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storia del popolo americano 
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e alla loro generazione 



1. Colombo, gli indiani e il progresso 
umano 


Uomini e donne arawak, nudi, abbronzati e colmi di 
meraviglia, accorsero dai villaggi alle spiagge delbisola e si 
lanciarono a nuoto per vedere meglio quella grande barca 
strana. Quando Colombo e i suoi marinai raggiunsero la 
riva, con le loro spade e la loro parlata bizzarra, gli arawak 
corsero ad accoglierli portando cibo, acqua, doni. Colombo 
avrebbe poi scritto sul suo giornale di bordo: 

Ci portavano pappagalli, matasse di filo di cotone, zagaglie e tante altre 
cose e le scambiavano con altre che noi davamo loro, come granelli di 
vetro e sonagli. Insamma prendevano tutto e davano di quanto avevano 
con buona volontà [...] sono tutti di bella figura, bellissimo corpo e 
gradevoli nella fisionomia [...] non portano armi, né le conoscono: perché 
mostrai loro le spade ed essi per ignoranza, prendendole per il taglio, si 
ferivano. Non hanno alcuna sorta di ferro. Le loro zagaglie sono certe 
verghe senza ferro [...]. Devono essere buoni e ingegnosi servitori [...]. [Le 
Altezze Vostre] con una cinquantina di uomini li terranno tutti sottomessi e 
potranno far fare loro tutto ciò che vorranno. 

Questi arawak delle isole Bahamas somigliavano molto agli 
indiani della terraferma, che si distinguevano (i viaggiatori 
europei lo avrebbero ripetuto più volte) per la loro 
ospitalità, per la volontà di condividere ciò che avevano. 
Non erano qualità diffuse nelkEuropa del Rinascimento, 
dominata dalla religione dei papi, dal governo dei re, dalla 
brama di denaro tipica della civiltà occidentale e del suo 
primo messaggero nelle Americhe, Cristoforo Colombo. 

Scrisse Colombo: «E dopo essere giunto nelle Indie, nella 
prima isola che trovai presi a forza alcuni di essi, perché 
venissero istruiti e mi dessero notizia di quello che c'era da 



quelle parti». Il navigatore voleva innanzitutto sapere dove 
si trovava Toro. Aveva persuaso il re e la regina di Spagna a 
finanziare una spedizione verso le terre e le ricchezze che 
pensava di trovare dairaltra parte deir Atlantico: le Indie e 
l'Asia, l'oro e le spezie. Infatti, come altre persone della sua 
epoca, sapeva che la Terra è rotonda e che navigando verso 
ovest è possibile raggiungere l'Estremo Oriente. 

La Spagna, unificata di recente, era uno dei nuovi stati 
nazionali moderni, come la Francia, l'Inghilterra e il 
Portogallo. I suoi abitanti, per lo più contadini poveri, 
lavoravano per la nobiltà, che costituiva il 2 per cento della 
popolazione e possedeva il 95 per cento della terra. La 
Spagna si era legata alla Chiesa cattolica, aveva espulso 
tutti gli ebrei e scacciato i mori. Come altri stati moderni, 
cercava l'oro, che stava diventando il nuovo emblema della 
ricchezza, più utile della terra perché poteva comprare 
qualsiasi cosa. 

Si pensava che in Asia ci fosse l'oro, oltre alle sete e alle 
spezie di cui si aveva già certezza: Marco Polo e altri 
viaggiatori avevano riportato secoli prima oggetti 
meravigliosi dalle loro spedizioni via terra. Ora che i turchi 
avevano conquistato Costantinopoli e il Mediterraneo 
orientale, e controllavano quindi le vie di terra per 
l'Oriente, c'era bisogno di una rotta marittima. I navigatori 
portoghesi stavano tentando quella che passava per 
l'estrema punta meridionale dell'Africa; la Spagna decise di 
scommettere sulla lunga traversata di un oceano 
sconosciuto. 

In cambio dell'oro e delle spezie che avrebbe riportato, 
Ferdinando e Isabella promisero a Colombo il 10 per cento 
dei profitti, la carica di governatore delle terre che avrebbe 
scoperto e la fama che avrebbe accompagnato un nuovo 
titolo creato per lui: ammiraglio del Mare Oceano. Colombo 
era agente di un mercante di Genova, talvolta lavorava 
come tessitore (il mestiere di suo padre) ed era un marinaio 
esperto. Salpò con tre caravelle, la più grande delle quali 



era la Santa Maria, lunga una trentina di metri e con un 
equipaggio di trentanove uomini. 

Non avrebbe mai potuto raggiungere TAsia, che era 
migliaia di miglia più distante di quanto avesse calcolato, 
immaginando una Terra più piccola. Quella immensa distesa 
d'acqua lo avrebbe condannato a morte. Ma fu fortunato; 
percorso un quarto del cammino, si imbattè in una terra 
ignota e inesplorata situata fra l'Europa e l'Asia: le 
Americhe. Era l'inizio di ottobre del 1492, trentatré giorni 
dopo che lui e il suo equipaggio avevano lasciato le isole 
Canarie, al largo della costa atlantica dell'Africa. Videro 
galleggiare in acqua rami e pezzetti di legno, e avvistarono 
stormi di uccelli: segni che la terra era vicina. Poi, il 12 
ottobre, un marinaio di nome Rodrigo vide brillare la Luna 
del primo mattino sulla sabbia bianca e gridò. Era un'isola 
delle Bahamas, nel Mar dei Caraibi. Al primo uomo che 
avesse avvistato la terra era stata promessa una pensione 
vitalizia di diecimila maravedì all'anno, ma Rodrigo non la 
ebbe mai: Colombo affermò di aver visto una luce la sera 
precedente, e la ricompensa toccò a lui. Così, mentre si 
avvicinavano alla riva, furono accolti dagli indiani arawak, 
che li raggiunsero a nuoto per dare loro il benvenuto. Gli 
arawak vivevano in villaggi comunitari, avevano 
un'agricoltura sviluppata, coltivavano mais, batata e 
manioca. Sapevano filare e tessere, ma non avevano cavalli 
né animali da lavoro. Non conoscevano il ferro, ma 
portavano alle orecchie piccoli ornamenti d'oro. 

Questa usanza avrebbe avuto conseguenze di grande 
portata: indusse Colombo a prendere a bordo alcuni di loro 
come prigionieri, affinché lo guidassero al luogo in cui si 
trovava l'oro. Poi navigò fino all'attuale Cuba e quindi a 
Hispaniola (l'isola che oggi comprende Haiti e la Repubblica 
Dominicana). Qui, scorgendo tracce d'oro nei fiumi e 
ricevendo da un capo locale una maschera aurea, cominciò 
a sognare campi auriferi. 



A Hispaniola, con il legname della Santa Maria, che si era 
incagliata. Colombo costruì un forte, la prima base militare 
europea nel continente americano. Lo chiamò Navidad 
(Natale) e vi lasciò trentanove uomini delLequipaggio, con 
Lordine di trovare e raccogliere Loro. Prese altri prigionieri 
e li portò a bordo delle due navi rimanenti. In una località 
delLisola ebbe una scaramuccia con alcuni indiani che si 
rifiutavano di scambiare tutti gli archi e le frecce che lui e i 
suoi uomini volevano; due arawak furono passati a hi di 
spada e morirono dissanguati. Poi la Nina e la Pinta 
salparono per le Azzorre e la Spagna. Quando il clima si 
fece più freddo, i prigionieri indiani cominciarono a morire. 

A corte, a Madrid, Colombo fece racconti esagerati. 
Sostenne di aver raggiunto LAsia (si trattava di Cuba) e 
un'isola al largo della costa cinese (Hispaniola). Le sue 
descrizioni erano in parte reali, in parte inventate: 

La Hispaniola è una meraviglia: le catene di monti, le montagne, i terreni 
coltivabili, le campagne e le terre cosi belle ed ampie [...]. 1 porti del mare 
di gui sono incredibili se non si vedono e i fiumi sono molti e grandi, 
buone le acgue e la maggior parte di essi porta oro [...] ci sono molte 
spezie e grandi miniere d'oro e di altri metalli. 

Gli indiani, riferì Colombo, erano «così sinceri e così 
generosi con ciò che possiedono, che non lo può credere se 
non chi lo vede. Non dicono mai di no, se uno glielo chiede, 
di qualunque cosa abbiano, anzi con l'occasione invitano la 
persona». La sua relazione si concludeva con la richiesta, 
avanzata alle loro maestà, di un piccolo aiuto, in cambio del 
quale, con il viaggio successivo, avrebbe riportato «oro 
quanto ne avranno bisogno» e «schiavi quanti vorranno». I 
suoi discorsi erano pieni di slanci religiosi e di riferimenti 
alL«eterno Dio Nostro Signore, che dà a tutti quelli che 
seguono la sua strada la vittoria in cose che sembrano 
impossibili». 

Grazie alla relazione e alle promesse esagerate di 
Colombo, la sua seconda spedizione potè contare su 
diciassette navi e su oltre milleduecento uomini. Lo scopo 



era chiaro: procurare schiavi e oro. Nei Caraibi passarono 
da un'isola all'altra catturando prigionieri indiani. Quando 
però si diffuse la notizia delle loro intenzioni, gli europei 
trovarono sempre più spesso villaggi deserti. Ad Haiti 
scoprirono che i marinai lasciati a Forte Navidad, dopo aver 
imperversato in lungo e in largo nell'isola alla ricerca 
dell'oro, portando via donne e bambini come schiavi da 
sfruttare per il sesso e il lavoro, erano stati uccisi in 
battaglia dagli indiani. 

Dalla sua base ad Haiti, Colombo inviò nell'entroterra una 
spedizione dopo l'altra. I suoi uomini non trovarono campi 
auriferi, ma si doveva pur riempire le navi di ritorno in 
Spagna con qualche tesoro. Nel 1495 fecero una grande 
razzia di uomini, donne e bambini arawak: ne catturarono 
millecinquecento, li rinchiusero in recinti sorvegliati dagli 
spagnoli con i cani, poi scelsero i cinquecento individui 
migliori da caricare sulle navi. Duecento di loro morirono 
durante il viaggio; gli altri arrivarono in Spagna e furono 
messi in vendita dall'arcidiacono della città, il quale riferì 
che, sebbene fossero «nudi come il giorno in cui erano 
nati», gli schiavi si mostravano privi di vergogna «come 
animali». Colombo avrebbe poi scritto: «In nome della 
Santa Trinità, continuiamo a inviare tutti gli schiavi che si 
possono vendere». Ma troppi schiavi morivano in cattività, 
perciò Colombo, mosso dalla necessità di garantire un 
profitto a chi aveva finanziato l'impresa, doveva mantenere 
la promessa di riempire d'oro le navi. Nella provincia di 
Cicao, ad Haiti, dove lui e i suoi uomini pensavano che 
esistessero enormi campi auriferi, ordinarono a tutte le 
persone dai quattordici anni in su di raccogliere e 
consegnare ogni tre mesi una certa quantità d'oro. In 
cambio avrebbero ricevuto dischetti di rame da appendere 
al collo. Agli indiani trovati senza dischetti venivano 
mozzate le mani e si lasciava che morissero dissanguati. 

I nativi avevano ricevuto un incarico impossibile. Il solo 
oro presente nella zona era quel poco di polvere che si 



riusciva a raccogliere nei corsi d'acqua. Così fuggivano, ma 
venivano inseguiti con i cani e uccisi. 

Quando tentavano di organizzare una resistenza, gli 
arawak si trovavano di fronte spagnoli protetti da armature, 
con moschetti, spade e cavalli. Quando gli europei 
prendevano prigionieri, li impiccavano o li bruciavano vivi. 
Gli arawak cominciarono a suicidarsi in massa con un 
veleno ricavato dalla manioca; uccidevano anche i neonati, 
per «salvarli» dagli spagnoli. Nel giro di due anni, metà dei 
duecentocinquantamila indiani di Haiti era morta a causa 
degli assassini, delle mutilazioni e dei suicidi. 

Quando fu chiaro che non rimaneva altro oro, gli indiani 
furono utilizzati come schiavi in grandi latifondi divenuti poi 
noti come encomiendas. Erano costretti a lavorare a ritmi 
massacranti e morivano a migliaia. Nel 1515 rimanevano 
forse cinquantamila indiani; nel 1550 erano ridotti a 
cinquecento. Da una relazione del 1650 si ricava che 
suirisola non rimaneva nemmeno un arawak. 

La fonte principale e per molti aspetti unica di 
informazioni su ciò che accadde in quelle isole dopo la 
partenza di Colombo è Bartolomé de Las Casas, un giovane 
prete che partecipò alla conquista di Cuba. Per un certo 
periodo fu proprietario di una piantagione coltivata da 
schiavi indigeni, ma se ne disfece e divenne un critico 
convinto della crudeltà degli spagnoli. Las Casas trascrisse 
il giornale di bordo di Colombo e, passati cinquant'anni, 
cominciò una Storia delle Indie in più volumi. In essa 
descrive gli indiani come agili e capaci di coprire lunghe 
distanze a nuoto, soprattutto le donne. Non sono del tutto 
pacifici, dato che di tanto in tanto combattono con altre 
tribù, ma i loro scontri sembrano concludersi con poche 
vittime e accendersi per volontà di chi ha subito qualche 
torto, e non per ordine di re o comandanti. 

Nella società indiana, le donne erano trattate così bene 
che gli spagnoli ne furono stupiti. Las Casas descrive i 
rapporti tra i sessi: 



Non esistono leggi sul matrimonio: uomini e donne ugualmente scelgono i 
propri compagni e li lasciano a proprio piacimento, senza offesa, gelosia o 
rancore. Si moltiplicano assai abbondantemente; le donne gravide 
lavorano fino all'ultimo e partoriscono guasi senza dolore; in piedi il 
giorno successivo, si bagnano nel fiume e sono pulite e sane come prima 
di partorire. Se si stancano del proprio uomo, si procurano aborti con erbe 
che provocano la nascita di un bambino morto, coprendo le parti 
vergognose con foglie o stoffa di cotone; anche se in genere gli uomini e le 
donne indiani vedono la nudità totale con la stessa indifferenza con cui noi 
guardiamo la testa o le mani di un uomo. 

Gli indiani, racconta Las Casas, non hanno religione, o 
quantomeno non innalzano templi. Vivono in 

grandi costruzioni comuni a forma di campana, in grado di ospitare fino a 
seicento persone per volta [...] realizzate con legno assai robusto e 
ricoperte di foglie di palma [...]. Tengono in grande considerazione piume 
d'uccello di vari colori e perline di ossa di pesce, nonché pietre verdi e 
bianche con le guali si adornano le labbra e le orecchie, ma non 
attribuiscono valore all'oro e ad altre cose preziose. 

Mancano di qualsiasi forma di commercio, non comprano e 
non vendono e contano solo sul loro ambiente naturale per 
il sostentamento. Danno con estrema generosità ciò che 
possiedono e per la stessa ragione agognano i beni dei loro 
amici e si aspettano lo stesso grado di liberalità... Nel 
secondo libro della Storia delle Indie Las Casas, che in un 
primo momento aveva proposto di sostituire gli indiani con 
schiavi neri, da lui considerati più forti e resistenti, descrive 
il trattamento che gli spagnoli riservano ai nativi. Si tratta 
di un resoconto prezioso che merita di essere citato per 
esteso: 

Infinite testimonianze [...] confermano che i nativi hanno un temperamento 
mite e pacifico [...]. Ma la nostra opera è stata esasperare, devastare, 
uccidere, dilaniare e distruggere; non sorprende, allora, che di tanto in 
tanto tentassero di uccidere uno di noi [...]. L'Ammiraglio, certo, fu cieco 
come guelfi che sono venuti dopo di lui e tanto ansioso di compiacere il Re 
che commise crimini irreparabili contro gli indiani. 

Las Casas riferisce di come gli spagnoli «divennero di 
giorno in giorno più arroganti», al punto di rifiutarsi perfino 
di camminare. «Quand'erano di fretta, salivano in groppa 
agli indiani» o si facevano trasportare su amache che questi 



ultimi, correndo, sorreggevano dandosi il cambio. «In questi 
casi erano accompagnati da indiani che reggevano ampie 
piume per proteggerli dal sole, mentre altri facevano loro 
vento con ali d'oca.» 

Il dominio totale produceva crudeltà totale. Gli spagnoli 
«non esitavano ad accoltellare gli indiani dieci o venti alla 
volta e a tagliarli a fette per provare il filo delle loro lame». 
Las Casas narra che «un giorno due di questi cosiddetti 
cristiani incontrarono due fanciulli indiani, ciascuno dei 
quali recava un pappagallo; presero i pappagalli e per 
divertimento decapitarono i fanciulli». 

I tentativi di difesa da parte degli indiani fallirono, e 
quando invece questi si davano alla fuga tra le colline 
venivano catturati e uccisi. Perciò, riferisce Las Casas, 
«patirono e morirono lavorando nelle miniere e 
sobbarcandosi altre fatiche chiusi in un disperato silenzio, 
sapendo di non potere chiedere aiuto ad anima viva». Così 
descrive il lavoro in miniera: 

Per un migliaio di volte scorticano le montagne da capo a piedi e viceversa; 
scavano, spaccano rocce, smuovono pietre e trasportano terra sulla 
schiena per riversarla nei fiumi, mentre coloro che la setacciano in cerca 
d'oro stanno tutto il tempo in acgua con il dorso chino fino a spezzarselo, e 
guando le miniere si riempiono d'acgua, il compito più duro è svuotarle 
raccogliendola a bacinelle e gettandola all'esterno. 

Dopo sei, otto mesi di lavoro in miniera, il periodo 
necessario a una squadra per estrarre una quantità d'oro 
sufficiente per la fusione, moriva fino a un terzo degli 
uomini. 

Mentre gli uomini venivano inviati nelle miniere a molti 
chilometri di distanza, le loro donne erano impiegate 
nell'agricoltura, costrette a svolgere faticosissimi lavori di 
sterro per creare migliaia di collinette destinate alla 
coltivazione della manioca: 

1 mariti e le mogli si riunivano solo una volta ogni otto o dieci mesi e 
guando si incontravano erano entrambi così esausti e sconfortati [...] che 
cessavano di procreare. Quanto ai neonati, morivano presto, perché le 
madri, stremate e affamate, non avevano latte e per guesta ragione. 



mentre ero a Cuba, morirono settemila bambini in tre mesi. Alcune madri 
giungevano ad affogare i propri neonati per pura disperazione [...]. Perciò 
i mariti morivano nelle miniere, le mogli morivano sul lavoro e i bambini 
morivano per mancanza di latte [...] e in breve tempo guesta terra che era 
così grande, possente e fertile [...] fu spopolata [...]. 1 miei occhi hanno 
veduto guesti atti così estranei alla natura umana e ora fremo mentre 
scrivo. 

Al momento del suo arrivo a Hispaniola nel 1508, racconta 
Las Casas, «vivevano su quest'isola sessantamila persone, 
inclusi gli indiani; quindi dal 1494 al 1508 più di tre milioni 
di persone erano perite a causa della guerra, della 
schiavitù, delle miniere. Chi tra i posteri potrà crederlo? lo 
stesso, scrivendone come un beninformato testimone 
oculare, riesco a stento a crederlo». 

Cominciò così, cinquecento anni fa, la storia dell'invasione 
europea degli insediamenti indiani delle Americhe. 11 primo 
atto, per quanto esagerati possano essere i dati di Las 
Casas (tanto per cominciare, quanti erano gli indiani 
all'arrivo di Colombo? Tre milioni, come sostiene lui, o meno 
di un milione, come hanno calcolato alcuni studiosi, oppure 
otto milioni, come ora affermano altri?), di una storia di 
conquista, di schiavitù e di morte. Nei libri di storia studiati 
da generazioni di bambini statunitensi, tutto ha inizio con 
un'avventura eroica, senza spargimento di sangue, e il 
Columbus Day è una data da celebrare. 

Dopo le scuole elementari e secondarie si potevano 
trovare tracce di una storia diversa. 11 più autorevole 
specialista su Colombo è stato lo storico di Harvard Samuel 
Eliot Morison, autore di una biografìa in più volumi e 
navigatore che ripercorse personalmente la rotta di 
Colombo attraverso l'Atlantico. Nel suo noto libro Cristoforo 
Colombo uomo di mare, scritto nel 1954, diceva a proposito 
dell'asservimento e dell'uccisione degli indiani: «La crudele 
politica inaugurata da Colombo e proseguita dai suoi 
successori portò al genocidio totale». 

Ma si tratta di un unico accenno, in una pagina sepolta a 
metà della narrazione di una grande avventura romantica. 



Neirultimo capoverso del libro, Morison riassume la sua 
idea di Colombo: 

Aveva le sue pecche e i suoi difetti, ma in larga misura coincidevano con le 
stesse qualità che lo rendevano grande: la volontà indomabile, la 
grandiosa fede in Dio e nella propria missione di portatore di Cristo nelle 
terre d'oltremare, l'ostinata perseveranza, anche quando era ignorato, 
povero e scoraggiato. Ma non vi erano macchie o lati oscuri nella sua 
qualità più sostanziale e notevole, quella di navigatore. 

Sul passato si può mentire completamente, oppure si 
possono omettere fatti che suggerirebbero conclusioni 
inammissibili. Morison non sceglie di mentire su Colombo, e 
non tace sulle uccisioni di massa, anzi le definisce con il 
termine più pesante: genocidio. 

Ma fa anche qualcos'altro. Accenna rapidamente alla 
verità e poi passa a ciò che più gli importa. La menzogna 
completa, così come l'omissione, rischia infatti di essere 
scoperta e di indurre il lettore a diffidare dell'autore. 
Esporre i fatti seppellendoli sotto una massa di altre notizie, 
invece, è come dire al lettore, con noncuranza contagiosa: 
sì, lo sterminio c'è stato, ma non è poi così importante; non 
deve pesare troppo sul nostro giudizio finale, né influenzare 
ciò che facciamo. È vero che lo storico non può evitare di 
sottolineare alcuni fatti rispetto ad altri. È naturale per lui, 
così come lo è per il cartografo, il quale, per ottenere una 
rappresentazione utilizzabile a scopi pratici, deve prima 
appiattire e distoreere la forma della Terra, e poi scegliere 
dalla massa sconcertante di informazioni geografiche gli 
elementi che servono agli scopi di quella carta particolare. 

Non possiamo essere contrari alla selezione o alla 
semplificazione, che sono inevitabili per i cartografi come 
per gli storici. Ma la distorsione operata dai primi è una 
necessità tecnica, finalizzata a uno scopo condiviso da tutti 
coloro che hanno bisogno di carte geografiche. La 
distorsione dello storico, invece, non è tecnica ma 
ideologica; viene diffusa in un mondo di interessi 
contrastanti, nel quale scegliendo di sottolineare un certo 



aspetto si sostiene (che lo storico lo voglia o no) qualche 
interesse economico, politico, etnico, nazionale o sessuale. 
Inoltre, mentre Tinteresse tecnico del cartografo è evidente 
(«Questa è una proiezione mercatoriana per la navigazione 
sulle lunghe distanze; per le rotte brevi è preferibile 
utilizzare una proiezione diversa») questo interesse 
ideologico non viene dichiarato apertamente. Al contrario, 
si presuppone che tutti i lettori di opere storiche abbiano 
un interesse comune che gli autori servono al meglio delle 
proprie capacità. Non si tratta di un inganno intenzionale: 
lo storico si forma in una società in cui istruzione e 
conoscenza sono considerate questioni di superiorità 
tecnica, non strumenti di lotta tra classi sociali, etnie e 
nazioni. 

Mettere in risalto Teroismo di Colombo e dei suoi 
successori come navigatori ed esploratori, lasciando in 
secondo piano il genocidio che perpetrarono, non è una 
necessità tecnica ma una scelta ideologica. Serve, anche 
non intenzionalmente, a giustificare quel che avvenne. 

Con ciò non voglio sostenere che narrando la storia 
dobbiamo accusare, giudicare e condannare Colombo in 
contumacia. È troppo tardi per questo; sarebbe un inutile 
esercizio accademico di moralità. Tuttavia la facile 
accettazione delle atrocità come un prezzo deplorevole, ma 
necessario, da pagare per il progresso (Hiroshima e il 
Vietnam per salvare la civiltà occidentale; Kronstadt e 
rUngheria per salvare il socialismo; la proliferazione 
nucleare per salvarci tutti) fa parte della nostra esperienza 
quotidiana. Una delle ragioni per cui le atrocità continuano 
ad accadere è che abbiamo imparato a seppellirle sotto una 
massa di altri fatti, come si seppelliscono i rifiuti radioattivi 
in contenitori sigillati. Abbiamo imparato a riservare loro 
un'attenzione pari a quella che spesso vi dedicano molti 
insegnanti e autori nelle aule scolastiche e nei libri di testo 
più rispettabili. Questo senso acquisito di proporzione 
morale, che nasce dall'apparente oggettività dello studioso. 



viene accettato con più facilità quando proviene dai politici 
in conferenza stampa, ed è perciò ancora più fatale. 

Questo modo di trattare gli eroi (Colombo) e le loro vittime 
(gli arawak), accettando serenamente la conquista e 
romicidio in nome del progresso, è soltanto un aspetto di un 
certo modo di fare storia, nel quale il passato è narrato dal 
punto di vista dei governanti, dei conquistatori, dei 
diplomatici, dei capi. È come se loro, alla stregua di 
Colombo, meritassero un'accettazione universale; come se i 
potenti - i padri fondatori americani, Jackson, Lincoln, 
Wilson, Roosevelt, Kennedy, gli esponenti di spicco del 
Congresso, i giudici della Corte suprema 
rappresentassero la nazione nel suo complesso. Il 
presupposto è che esistano realmente «gli Stati Uniti», nei 
quali hanno luogo talvolta conflitti e dispute, ma che sono 
fondamentalmente una comunità di persone con interessi 
condivisi. È come se ci fosse veramente un «interesse 
nazionale» incarnato nella Costituzione, nell'espansione 
territoriale, nelle leggi approvate dal Congresso, nelle 
sentenze, nello sviluppo del capitalismo, nella cultura 
dell'istruzione e nei mass media. 

«La storia è la memoria degli stati» scrisse Henry 
Kissinger nel suo primo libro. Diplomazia della 
restaurazione, in cui narrò la storia dell'Europa 
ottocentesca dal punto di vista dei governanti dell'Austria e 
dell'Inghilterra, ignorando i milioni di persone che patirono 
le scelte politiche di quegli statisti. In quest'ottica, la «pace» 
di cui l'Europa aveva goduto prima della Rivoluzione 
francese fu «restaurata» dalla diplomazia di alcuni leader 
nazionali. Ma per gli operai delle fabbriche inglesi, per i 
contadini francesi, per la gente di colore dell'Asia e 
dell'Africa, per le donne e i bambini di ogni luogo (eccezion 
fatta per chi apparteneva alle classi superiori), era un 
mondo di sopraffazione, di violenza, di fame e di 
sfruttamento: un mondo non restaurato, ma disintegrato. 



Il mio punto di vista rispetto alla storia degli Stati Uniti è 
diverso: non dobbiamo accettare come nostra la memoria 
degli stati. Le nazioni non sono comunità e non lo sono mai 
state. La storia di qualunque paese, presentata come fosse 
la storia di una famiglia, nasconde la realtà di feroci conflitti 
di interesse (che talvolta esplodono, ma più spesso vengono 
repressi) tra vincitori e vinti, padroni e schiavi, capitalisti e 
lavoratori, tra chi opprime e chi è oppresso su base razziale 
e sessuale. E in questo mondo conflittuale, un mondo di 
vittime e carnefici, le teste pensanti - come sosteneva 
Camus - hanno il dovere di non stare dalla parte dei 
carnefici. 

Perciò, data la necessità, implicita nel lavoro storiografico, 
di prendere posizione attraverso la selezione e il risalto 
concesso ai fatti, preferisco raccontare la scoperta 
delLAmerica dal punto di vista degli arawak, la Costituzione 
da quello degli schiavi, Andrew Jackson con lo sguardo dei 
cherokee, la Guerra civile come potevano vederla gli 
irlandesi di New York, la guerra con il Messico secondo i 
disertori delLesercito di Scott, Lawento delLindustrialismo 
dalla prospettiva delle giovani operaie tessili di Lowell, la 
guerra ispano-americana vista da Cuba, la conquista delle 
Filippine attraverso lo sguardo dei soldati neri a Luzon, 
Letà dorata della Ricostruzione come appariva agli 
agricoltori del Sud. Preferisco parlare della Prima guerra 
mondiale come la videro i socialisti, della Seconda con gli 
occhi dei pacifisti, del New Deal con quello dei neri di 
Harlem, delLimpero americano del dopoguerra dal punto di 
vista dei peones delLAmerica Latina, sempre nella misura 
limitata in cui un individuo, per quanto si sforzi, può 
«vedere» la storia dal punto di vista degli altri. 

Il mio intento non è piangere le vittime e denunciare i 
carnefici. Le lacrime e la collera proiettate nel passato ci 
sottraggono Lenergia morale di cui abbiamo bisogno nel 
presente. E poi le linee di demarcazione non sono sempre 
nette. A lungo termine, Loppressore è anche vittima. A 



breve termine (e finora la storia umana è stata un 
susseguirsi di intervalli brevi), le vittime, disperate e 
corrotte dalla stessa cultura che le opprime, spesso si 
ritorcono contro altre vittime. 

E tuttavia, pur tenendo presenti le complessità, questo 
libro si manterrà scettico nei confronti dei governi e dei 
loro tentativi di invischiare, attraverso la politica e la 
cultura, la gente comune nella ragnatela gigantesca 
deirappartenenza nazionale, con il pretesto delhesistenza 
di un interesse comune. Non tenterò di ignorare le crudeltà 
che le vittime si infliggono a vicenda, stipate nei vagoni 
merci del sistema. Non voglio trasformarle in figure 
romantiche. Ma non dimentico una frase che ho letto una 
volta (e che cito a memoria): «Il grido dei poveri non è 
sempre giusto, ma se non lo ascolti non saprai mai che cosa 
è la giustizia». 

Non voglio nemmeno inventare vittorie per i movimenti 
popolari. Ma pensare che la storia debba semplicemente 
ricapitolare i fallimenti del passato è come rendere gli 
storici complici di un ciclo infinito di sconfitte. Se la storia 
deve essere creativa, predire un futuro possibile senza 
negare il passato, dovrebbe, credo, dare spazio a possibilità 
nuove, rivelando episodi nascosti del passato in cui, anche 
per un breve momento, la gente ha mostrato la propria 
capacità di resistere, di unirsi, talvolta di vincere. Parto dal 
presupposto, o forse soltanto dalla speranza, che il nostro 
futuro si possa trovare negli effimeri momenti di 
compassione del passato, piuttosto che nei secoli di guerra. 

Volendo essere franco, questo è il mio modo di avvicinarmi 
alla storia degli Stati Uniti. È giusto che il lettore lo sappia, 
prima di proseguire. Ciò che Colombo fece agli arawak 
delle Bahamas, Cortés lo fece agli aztechi del Messico, 
Pizarro agli inca del Perù, i coloni inglesi della Virginia e del 
Massachusetts ai powhatan e ai pequot. La civiltà azteca in 
Messico raccolse l'eredità delle culture maya, zapoteca e 
tolteca. Gli aztechi eressero enormi costruzioni servendosi 



di utensili di pietra e della fatica umana, svilupparono un 
sistema di scrittura e una casta sacerdotale. Si dedicarono 
anche, non va dimenticato, airuccisione rituale di migliaia 
di persone come sacrifìcio agli dèi. La loro crudeltà, 
tuttavia, non li privò di un certo candore, e quando a Vera 
Cruz si presentò una flotta spagnola e un bianco barbuto e 
ricoperto di ferro scese a terra accompagnato da strani 
animali, i cavalli, in lui videro il misterioso Quetzalcoatl, il 
leggendario uomo-dio morto tre secoli addietro dopo avere 
promesso al suo popolo di tornare. Gli riservarono perciò 
un'accoglienza ospitale e generosa. 

Si trattava di Hernàn Cortés, giunto dalla Spagna con una 
spedizione finanziata da mercanti e proprietari terrieri, 
benedetta dai rappresentanti di Dio e ossessionata da un 
unico obiettivo: trovare l'oro. In cuor suo il sovrano azteco 
Montezuma dovette nutrire qualche dubbio sul fatto che 
Cortés fosse davvero Quetzalcoatl, perché gli inviò cento 
messaggeri carichi di favolosi tesori, oggetti lavorati in oro 
e argento di meravigliosa bellezza, supplicandolo però al 
tempo stesso di tornarsene indietro. Anni dopo il pittore 
Dùrer descrisse alcuni dei doni portati in Spagna dopo la 
spedizione, tra cui un sole d'oro e una luna d'argento di 
eccezionale valore. 

A quel punto Cortés intraprese la sua marcia di morte di 
città in città, ricorrendo all'inganno, mettendo gli aztechi gli 
uni contro gli altri e sterminandoli con il tipo di 
determinazione che accompagna una strategia: quella di 
paralizzare la volontà di un popolo scatenando il terrore 
all'improvviso. Così, a Cholula, invitò i capi delle tribù locali 
a un incontro nella pubblica piazza, e quando questi si 
presentarono accompagnati da migliaia di servitori 
disarmati, il piccolo esercito di spagnoli comandato da 
Cortés, schierato intorno alla piazza con cannoni, balestre e 
cavalli, li massacrò fino all'ultimo uomo, dopodiché 
saccheggiò la città e se ne andò. Quando la cavalcata di 
sangue si concluse, gli spagnoli erano ormai giunti a Città 



del Messico, Montezuma era morto e quanto restava della 
civiltà azteca era ormai nelle mani dei conquistadores. 

Tutto ciò è riferito dalle testimonianze degli spagnoli 
stessi. 

Il condottiero spagnolo che conquistò il Perù, Pizarro, si 
servì della stessa tattica, per lo stesso motivo: la brama 
frenetica di oro, schiavi e prodotti della terra dei nascenti 
stati capitalisti europei, che aveva lo scopo di remunerare 
gli azionisti e gli obbligazionisti delle spedizioni, di 
finanziare le burocrazie monarchiche che si stavano 
sviluppando nelPEuropa occidentale, di alimentare la 
crescita della nuova economia monetaria postfeudale e di 
partecipare a quella che Karl Marx avrebbe poi chiamato 
«accumulazione primitiva del capitale». Furono gli inizi 
violenti di un intricato sistema tecnologico, imprenditoriale, 
politico e culturale che avrebbe dominato il mondo per i 
cinque secoli successivi. 

Le colonie inglesi del Nordamerica seguirono presto tale 
schema d'azione, adottato già da Colombo nelle isole 
Bahamas. Nel 1585, ancor prima che gli inglesi vi 
stabilissero un insediamento permanente, Richard Grenville 
sbarcò in Virginia con sette navi. Incontrò indiani ospitali, 
ma quando uno di loro rubò una piccola coppa d'argento, 
Grenville saccheggiò e rase al suolo l'intero villaggio. 

La stessa Jamestown fu costruita nel territorio di una 
confederazione indiana guidata da un capo di nome 
Powhatan. Costui assistette all'insediamento degli inglesi 
sul suolo del suo popolo, ma non attaccò, mantenendo 
invece la calma. Quando gli inglesi dovettero affrontare la 
fame nell'inverno del 1610, alcuni di loro fuggirono per 
unirsi agli indiani, presso i quali potevano almeno trovare di 
che sfamarsi. 

Quando giunse l'estate, il governatore della colonia inviò 
un messaggero a Powhatan chiedendogli di restituire i 
fuggiaschi; il capo, secondo un resoconto inglese dell'epoca, 
oppose soltanto «risposte fiere e sdegnose». Gli inglesi 



mandarono perciò alcuni soldati «per vendicarsi». 
Piombarono su un villaggio indiano, uccisero quindici o 
sedici abitanti, bruciarono le case, devastarono i campi di 
mais, catturarono la regina della tribù e i suoi figli, quindi 
finirono per gettare questi ultimi giù dalle barche su cui li 
avevano caricati, «facendogli saltare le cervella sparando in 
acqua». Poi anche la regina fu fatta sbarcare e uccisa a 
coltellate. 

Sembra che gli indiani, dodici anni dopo, allarmati dal 
numero crescente degli insediamenti inglesi, decisero di 
spazzarli via per sempre. Fecero un'incursione e 
massacrarono trecentoquarantasette uomini, donne e 
bambini: e da quel momento fu la guerra totale. 

Incapaci sia di asservire i nativi sia di convivere con loro, 
gli inglesi decisero di sterminarli. Scrive Edmund Morgan 
nella sua storia della Virginia coloniale, American Slaveiy, 
American Freedom: 

Dato che gli indiani conoscevano i boschi meglio di loro e che era 
praticamente impossibile scovarli, il metodo seguito dagli inglesi fu 
simulare intenzioni pacifiche, permettere loro di insediarsi e di piantare il 
mais dove volevano e a guel punto, appena prima del raccolto, piombare 
su di loro, ucciderne il più possibile e appiccare il fuoco ai campi [...]. Due 
o tre anni dopo il massacro, gli inglesi avevano già vendicato parecchie 
volte i propri morti. 

Nel primo anno deU'uomo bianco in Virginia, il 1607, 
Powhatan rivolse a John Smith una supplica che si sarebbe 
rivelata profetica. Si può dubitare delhautenticità del testo, 
che però somiglia a tal punto a molte altre dichiarazioni di 
parte indiana da poter essere considerato attendibile, se 
non nella lettera almeno nello spirito: 

Ho visto morire due generazioni della mia gente [...]. Conosco la differenza 
tra la pace e la guerra meglio di chiungue altro nel mio paese. Sono ormai 
vecchio, e morirò presto; la mia autorità deve passare ai miei fratelli, 
Opitchapan, Opechancanough e Catatough, guindi alle mie due sorelle e 
infine alle mie due figlie. Spero che acguisiscano la stessa esperienza che 
ho io, e che il tuo amore per loro possa essere simile al mio per te. Perché 
vuoi prendere con la forza guello che potresti avere tranguillamente con 
l'amore? Perché vuoi distruggere noi che ti forniamo il cibo? Che cosa puoi 



ottenere facendo la guerra? Possiamo nascondere le nostre provviste e 
rifugiarci nei boschi; a guel punto, soffrirete la fame per aver fatto un 
torto agli amici. Perché sei geloso di noi? Siamo disarmati e disposti a 
darti ciò che chiedi, se vieni da amico, e non siamo tanto ingenui da non 
sapere che è molto meglio mangiare carne buona, dormire comodamente, 
vivere trangudiamente con le mie mogli e i miei figli, ridere e fare festa 
con gli inglesi e commerciare il loro rame e le loro accette piuttosto che 
fuggire lontano da loro, giacere al freddo nei boschi, cibarmi di ghiande, 
radici e rifiuti simili ed essere cacciato, senza poter mangiare né dormire. 

In gueste guerre i miei uomini devono passare la notte montando di 
guardia, e ogni volta che sentono un ramoscello spezzarsi tutti gridano: 
«Ecco, arriva il capitano Smith!». Così devo concludere la mia miserabile 
vita. Portate via le vostre pistole e le vostre spade, motivo di tutta la nostra 
gelosia, o possiate tutti voi morire allo stesso modo. 

Quando i padri pellegrini arrivarono nella Nuova 
Inghilterra anche quella terra non era libera, ma abitata da 
tribù di indiani. John Winthrop, governatore della 
Massachusetts Bay Colony definì la zona una «terra di 
nessuno» dal punto di vista legale, e accampò questa scusa 
per impossessarsi delle terre indiane. Gli indiani, disse, non 
avevano «assoggettato» quel territorio, e pertanto 
esercitavano su di esso solo un diritto «naturale», non 
«civile». Tale «diritto naturale» poteva non essere 
rispettato. 

I puritani si appellavano anche alla Bibbia, al Salmo 2,8: 
«Chiedimi, io ti darò in eredità le nazioni e in possesso le 
estremità della Terra». Giustificavano poi il ricorso alla 
forza citando Romani 13,2: «Perciò chi resiste airautorità si 
oppone alPordine di Dio; quelli che vi si oppongono si 
attireranno addosso una condanna». 

La tregua tra i puritani e gli indiani pequot, che 
occupavano i territori oggi corrispondenti al Connecticut 
meridionale e al Rhode Island, era instabile. I puritani 
volevano toglierseli dai piedi perché ambivano alla loro 
terra. Al tempo stesso, intendevano rafforzare il proprio 
controllo sui coloni del Connecticut stanziatisi nella regione. 
Nel 1636 Lassassimo di un commerciante bianco, agitatore 
e trafficante di indiani, fu preso a pretesto per muovere 
guerra ai pequot. 



Da Boston partì una spedizione punitiva per attaccare gli 
indiani narragansett deirisola di Block, alleati dei pequot. 
Come scrisse il governatore Winthrop: 

Avevano ricevuto l'incarico di massacrare gli uomini dell'isola di Block, 
risparmiando però le donne e bambini, e di prendere possesso dell'isola; 
dopodiché avrebbero dovuto recarsi dai pequot a chiedere la consegna 
degli assassini del capitano Stone e degli altri inglesi, nonché di mille 
braccia di wampum come indennità ecc. Avrebbero poi preso in ostaggio 
alcuni dei loro bambini. Se i pequot avessero rifiutato tutte queste 
condizioni, gli inglesi le avrebbero fatte rispettare con la forza. 

Una volta sbarcati, gli inglesi uccisero alcuni indiani, 
mentre il resto si nascose nelle folte foreste delkisola: gli 
inglesi passarono quindi da un villaggio deserto alkaltro, 
distruggendo i raccolti. Infine tornarono in continente e 
razziarono i villaggi pequot lungo la costa, distruggendo 
altri raccolti. Nel suo resoconto un ufficiale della spedizione 
descrive così la reazione dei pequot in cui si imbatterono: 
«Gli indiani, vedendoci arrivare, correvano a frotte lungo la 
riva gridando: "Come vanno le cose, inglesi, come state, per 
quale motivo siete venuti?". Non immaginando 
assolutamente le nostre intenzioni bellicose, continuavano a 
mostrare buon umore». 

Così ebbe inizio la guerra. Entrambe le parti perpetrarono 
massacri. Gli inglesi adottarono una tattica già utilizzata da 
Cortés, poi ripresa nel Novecento in modo più sistematico: 
attacchi deliberati alla popolazione non combattente, per 
terrorizzare il nemico. Così Tetnostorico Francis Jennings 
interpreta Tattacco mosso dal capitano John Mason a un 
villaggio pequot sul fiume Mystic, nei paraggi del canale 
naturale di Long Island Sound: «Mason si proponeva di 
evitare un attacco contro i guerrieri pequot, poiché avrebbe 
sottoposto a una prova troppo dura le sue truppe, 
impreparate e inaffidabili. Il suo scopo non era ingaggiare 
una battaglia in campo aperto; andare in battaglia è solo 
uno dei modi per placare la bellicosità del nemico, e lo 
stesso obiettivo può essere raggiunto, con rischi minori, con 



un massacro: Mason, appunto, aveva scelto come suo 
obiettivo il massacro degli indiani». 

Gli inglesi appiccarono perciò il fuoco ai wigwam nei 
villaggi. Per usare le loro parole: «Il capitano aggiunse 
anche: "Dobbiamo bruciarli", dopodiché, entrando subito 
nella tenda di prima, ne uscì con una torcia, e ponendola a 
contatto con le stuoie di cui erano coperte, incendiò le 
tende del villaggio». William Bradford, nella sua History of 
thè Plymouth Plantation, scritta in quelPepoca, descrive 
rincursione di John Mason nel villaggio pequot: 

Quelli che sfuggirono al fuoco furono abbattuti con la spada; alcuni fatti a 
pezzi, altri trapassati da parte a parte con lo stocco, furono eliminati molto 
rapidamente e pochissimi riuscirono a scappare. Si riteneva che ne 
avessero uccisi in guesto modo circa guattrocento, guella volta. Era uno 
spettacolo spaventoso vederli friggere così, nel fuoco poi soffocato da 
fiumi di sangue, e orribili erano il puzzo e il fetore. La vittoria, tuttavia, 
appariva come un dolce sacrifìcio, sicché per guesta elevarono preghiere 
di ringraziamento a Dio che tante meraviglie aveva riservato loro, 
spingendo i nemici nelle loro mani e concedendo una vittoria rapida su un 
avversario così orgoglioso e arrogante. 


Il dottor Cotton Mather, teologo puritano, dichiarò: «Si 
suppone che in quel giorno non meno di seicento anime di 
pequot finirono airinferno». 

La guerra continuò. Le tribù indiane furono istigate una 
conto Laltra, e non sembrarono mai capaci di far fronte 
comune contro gli inglesi. Così conclude Jennings: 

Gli indiani erano effettivamente terrorizzati, ma con il tempo impararono a 
riflettere sulle cause di fondo. Tre furono le lezioni che essi appresero 
dalla guerra contro i peguot: 1) che le promesse inglesi, anche le più 
solenni, sarebbero state violate ogni volta che il senso dell'onore si fosse 
scontrato con i loro interessi; 2) che la condotta bellica degli inglesi non 
conosceva né scrupoli né pietà; 3) che le armi con cui combattevano gli 
indiani erano praticamente inutili contro guelle europee. Di gueste lezioni 
gli indiani tennero seriamente conto. 

Una nota del libro di Virgil Vogel This Land Was Ours 
(1972) afferma: «Secondo le cifre ufficiali, oggi nel 
Connecticut i pequot sono ventuno». 



Quarant'anni dopo la guerra contro i pequot, puritani e 
indiani ripresero a combattere. Questa volta si trattava dei 
wampanoag che, stanziati sulla costa meridionale della baia 
del Massachusetts, oltre a ostacolare le mire dei coloni, 
avevano cominciato a vendere parte della loro terra a 
compratori esterni alla Massachusetts Bay Colony. Il loro 
capo, Massasoit, era morto. Suo figlio Wamsutta era stato 
ucciso dagli inglesi e gli era succeduto il fratello Metacom, 
che in seguito gli inglesi avrebbero chiamato re Philip. 
Adducendo a pretesto un omicidio attribuito a Metacom, 
questi ultimi scatenarono una guerra di conquista contro i 
wampanoag per impadronirsi delle loro terre. Erano 
palesemente loro gli aggressori, eppure dichiararono di 
avere attaccato per ragioni preventive. Roger Williams, che 
verso gli indiani si mostrò più amichevole della maggior 
parte dei suoi connazionali, scrisse: «Tutte le persone 
coscienziose e prudenti hanno seguito il vento, per poter 
asserire che la loro è una guerra difensiva». 

Jennings sostiene che fosse Télite puritana a volere la 
guerra, diversamente dalle classi medie della società 
coloniale inglese che spesso si rifiutavano di combattere. Di 
certo non la volevano gli indiani, che pure risposero alle 
atrocità con pari atrocità. La guerra si concluse nel 1676 
con la vittoria degli inglesi, anche se a costo di un enorme 
dispendio di risorse: furono seicento i caduti. Tra le fila 
degli indiani morirono in tremila, tra cui lo stesso Metacom. 
Non per questo le incursioni indiane cessarono. 

Per un po' gli inglesi provarono tattiche più morbide, ma 
finirono per tornare presto all'annientamento. I dieci milioni 
di indiani che vivevano a nord del Messico al momento 
dell'arrivo di Colombo si ridussero alla fine a meno di un 
milione. Moltissimi morirono a causa delle malattie portate 
dai bianchi. Nel 1656 un viaggiatore olandese nelle terre 
della Nuova Olanda scrisse che «gli indiani sostengono di 
essere stati dieci volte più numerosi rispetto a ora, prima 
cioè dell'arrivo dei cristiani e delle epidemie di vaiolo, e che 



la popolazione è stata letteralmente spazzata via da questa 
malattia, tanto che nove decimi di loro ne sono morti». 
Airepoca del primo sbarco inglese a Martha's Vineyard, nel 
1642, i wampanoag sulbisola ammontavano a circa tremila 
unità. Quella zona non fu teatro di guerre, eppure nel 1674 
gli indiani rimasti erano solo trecentotredici. Allo stesso 
modo, la popolazione indiana deU'isola di Block si aggirava 
nel 1662 tra i milleduecento e i millecinquecento individui, 
che nel 1774 si erano ridotti a cinquantuno. 

Dietro Tinvasione del Nordamerica e il massacro degli 
indiani da parte degli inglesi, dietro la loro perfìdia, la loro 
brutalità, c'era quelbimpulso speciale e potente che sorge 
airinterno delle civiltà basate sulla proprietà privata. Era 
una spinta moralmente ambigua; il bisogno di spazio, di 
terra, era un'esigenza umana reale, ma in condizioni di 
scarsità, in un'epoca storica barbara e dominata dalla 
competizione, si tradusse neU'assassinio di popoli interi. 
Roger Williams la descrisse come 

una corrotta bramosia di vani tesori, ombre e chimere di questa vita 
passeggera, di grandi appezzamenti di terra quali sono i territori di 
questa distesa desolata, come se non possedendo immense estensioni di 
terre gli uomini fossero in grave pericolo e rischiassero ristrettezze, simili 
a miseri marinai, affamati e assetati, che siano sopravvissuti a una 
traversata drammatica e tormentata, lunga ed estenuante. Ma questo è 
uno degli idoli della Nuova Inghilterra che il Dio vivente e supremo 
annienterà e distruggerà con la fame. 

Tutti questi spargimenti di sangue e inganni - da Colombo a 
Cortés, da Pizarro ai puritani - erano necessari per il 
progresso del genere umano dallo stato selvaggio alla 
civiltà? Morison aveva ragione a insabbiare la storia di un 
genocidio aU'interno della più vasta narrazione del 
progresso umano? Si potrebbe forse addurre 
un'argomentazione convincente, come fece Stalin quando 
sterminò i contadini in nome dello sviluppo industriale 
dell'Unione Sovietica, o Churchill per spiegare le ragioni 
dei bombardamenti su Dresda e Amburgo, o Truman per 
chiarire le motivazioni della distruzione di Hiroshima. In 



che modo, tuttavia, si può giungere a una valutazione 
quando i costi e i benefìci non sono confrontabili, dato che i 
primi vengono menzionati solo brevemente o non 
menzionati affatto? 

«Sì, è stato un peccato, ma non se ne poteva fare a meno.» 
Una conclusione tanto frettolosa potrà risultare accettabile 
alle classi medie e agiate delle nazioni «avanzate» lanciate 
alla conquista. Lo è altrettanto per i poveri dell'Asia, 
dell'Africa, dell'America Latina, o per i prigionieri dei campi 
di lavoro sovietici, o per i neri dei ghetti urbani, per gli 
indiani nelle riserve - insomma, per le vittime di quel 
progresso che avvantaggia una minoranza di privilegiati nel 
mondo? Fu accettabile (o solo inevitabile?) per i minatori e i 
ferrovieri americani, per gli operai, per le donne e gli 
uomini morti a centinaia di migliaia per incidenti o malattia, 
nelle loro case e nei luoghi di lavoro, vittime del progresso? 
E persino la minoranza dei privilegiati non deve forse 
riconsiderare, con il pragmatismo che nemmeno il privilegio 
riesce a cancellare, il prezzo di quegli agi, quando si trova 
ad affrontare la furia di coloro che hanno pagato il prezzo 
del sacrifìcio, espressa in forma di insurrezioni organizzate, 
di rivolte spontanee o semplicemente di quei brutali atti di 
disperazione individuale etichettati come crimini dalla 
legge e dal governo? 

Se esistono sacrifìci necessari per il progresso umano, non 
ci si dovrebbe attenere al principio che devono essere i 
sacrificati a decidere? Tutti possiamo scegliere di 
rinunciare a qualcosa di nostro, ma abbiamo il diritto di 
gettare su una pira i figli altrui, o anche i nostri, per un 
progresso che non è affatto evidente e attuale come la 
malattia e la salute, la vita e la morte? 

Che cosa guadagnò il popolo spagnolo dalla morte e dalla 
brutalità inflitte agli indiani americani? Per un breve 
periodo storico, nell'emisfero occidentale rifulse la gloria di 
un impero spagnolo. Come riassume Hans Koning nel libro 
Columbus: His Enterprise, 



Tutto Toro e l'argento sottratti e trasportati in Spagna non arricchirono il 
popolo spagnolo. Per gualche tempo avvantaggiarono i sovrani 
nelTeguilibrio di potenza, permettendo loro di assoldare un maggior 
numero di mercenari per le loro guerre. Guerre che i primi finirono 
comungue per perdere, e che si conclusero lasciando solamente 
un'inflazione spaventosa, una popolazione affamata, i ricchi ancora più 
ricchi, i poveri ancora più poveri e i contadini definitivamente in rovina. 

E come possiamo essere certi che ciò che è stato distrutto 
era inferiore? Chi erano queste persone che giunsero a 
nuoto dalla spiaggia per portare doni a Colombo e al suo 
equipaggio, che videro Cortés e Pizarro cavalcare 
attraverso le loro campagne, che osservarono dalle foreste i 
primi coloni bianchi della Virginia e del Massachusetts? 

Colombo li chiamò «indiani» perché aveva calcolato male 
le dimensioni della loro terra. In questo libro anche noi li 
chiamiamo «indiani», ma con una certa riluttanza, perché 
troppo spesso i popoli sono costretti a portare nomi 
assegnati loro dai conquistatori. 

Eppure come appellativo non è del tutto errato, dato che, 
forse venticinquemila anni fa, giunsero dalPAsia alPAlaska 
attraverso il ponte di terra sullo Stretto di Bering, poi 
ricoperto dalle acque. Da lì si spostarono verso sud in cerca 
di terra e di climi più miti, seguendo un cammino che durò 
migliaia di anni e li portò in Nordamerica e poi neirAmerica 
centrale e meridionale. In Nicaragua, Brasile ed Ecuador 
sono ancora visibili le loro impronte pietrificate insieme a 
quelle del bisonte, che scomparve circa cinquemila anni fa: 
al più tardi entro quella data, quindi, dovevano aver 
raggiunto il Sudamerica. 

Dispersi nei vasti territori delle Americhe, erano circa 
settantacinque milioni quando arrivò Colombo, venticinque 
milioni dei quali forse vivevano nel Nordamerica. 
Influenzati da ambienti diversi per suolo e per clima, 
avevano dato origine a centinaia di culture tribali differenti 
e a circa duemila lingue. Avevano perfezionato Tagricoltura 
e capito come coltivare il mais, che non può crescere da 
solo, ma deve essere piantato, curato, concimato, raccolto. 



scartocciato e sgranato. Erano riusciti ingegnosamente a 
coltivare una molteplicità di verdure e frutti, oltre a 
noccioline, cioccolato, tabacco e gomma. 

Gli indiani avevano affrontato autonomamente la 
medesima grande rivoluzione agricola che aveva avuto 
luogo, più o meno nello stesso periodo, presso altri popoli in 
Asia, Europa e Africa. 

Se molte tribù erano ancora comunità ugualitarie 
costituite da cacciatori- 

raccoglitori nomadi, altre erano più stanziali, dotate di 
maggiori risorse alimentari e popolazioni più numerose, con 
una più netta divisione del lavoro tra uomini e donne, 
eccedenze più cospicue per mantenere capi e sacerdoti, più 
tempo libero da dedicare a opere artistiche e sociali o alla 
costruzione di case. Circa mille anni prima di Cristo, mentre 
in Egitto e Mesopotamia si realizzavano edifìci analoghi, gli 
indiani zuhi e hopi del territorio corrispondente airattuale 
New Mexico avevano iniziato a costruire villaggi composti 
da grandi edifìci terrazzati, annidati tra rupi e montagne 
per proteggersi dai nemici, ognuno comprendente 
centinaia di stanze. Prima deir arrivo degli esploratori 
europei si servivano di dighe e canali di irrigazione, 
lavoravano la ceramica, intrecciavano ceste e realizzavano 
indumenti di cotone. 

All'epoca di Cristo e di Giulio Cesare si era sviluppata nella 
valle del fiume Ohio la civiltà dei cosiddetti «costruttori di 
tumuli», indiani che eressero migliaia di enormi sculture di 
terra, a volte in forma umana, di uccello o di serpente, altre 
come fortificazione o luogo di sepoltura. Una di queste 
misurava quasi sei chilometri di lunghezza e occupava una 
superfìcie di quaranta ettari. Sembra che i costruttori di 
tumuli abbiano fatto parte di un complesso sistema di 
traffici d'armi e ornamenti che si estendeva dalla zona dei 
Grandi Laghi al Far West e al Golfo del Messico. 

All'incirca nel 500 d.C., quando iniziò il declino della civiltà 
dei costruttori di tumuli nella valle dell'Ohio, un'altra 



cultura, che aveva il suo centro nel luogo in cui oggi sorge 
Saint Louis, si stava sviluppando verso ovest, lungo il corso 
del Mississippi. Praticava un'agricoltura avanzata, 
comprendeva migliaia di villaggi e innalzò anch'essa 
smisurati tumuli di terra come luoghi cerimoniali o di 
sepoltura nei pressi di una metropoli indiana che poteva 
avere ospitato trentamila abitanti. Il tumulo più alto 
arrivava a trenta metri, con una base rettangolare più 
ampia di quella della Grande Piramide d'Egitto. Nella città, 
conosciuta con il nome di Cahokia, c'erano botteghe di 
fabbricanti di utensili e di gioielli, tessitori e conciapelli, 
estrattori di sale, lavoratori del rame e abilissimi ceramisti. 
È stata ritrovata una coperta funebre realizzata con 
dodicimila piccole conchiglie. 

Dagli Adirondack ai Grandi Laghi, nei territori 
corrispondenti alla Pennsylvania e allo stato di New York, 
viveva la Lega degli irochesi, la più potente tribù 
nordorientale, che comprendeva i mohawk («popolo della 
pietra focaia»), gli oneida («popolo della roccia»), gli 
onondaga («popolo della montagna»), i cayuga («popolo 
della pianura») e i Seneca («popolo della grande collina»): 
migliaia di persone unite da uno stesso linguaggio. 

Hiawatha, capo mohawk, ebbe una visione in cui il 
leggendario Dekaniwidah così parlò agli irochesi: «Noi ci 
leghiamo prendendo gli uni le mani degli altri, stringendole 
forte e formando un cerchio così resistente da non tremare 
o spezzarsi neppure se un tronco d'albero ci cadesse sopra, 
affinché il nostro popolo e i nostri discendenti possano 
abitare all'interno del cerchio in pace, sicurezza e felicità». 

Nei villaggi irochesi la terra era di proprietà collettiva e 
veniva lavorata in comune. I membri del villaggio 
cacciavano insieme e dividevano le prede catturate. Le 
abitazioni, di proprietà comune, erano condivise da diverse 
famiglie. Agli irochesi era sconosciuto il concetto della 
proprietà privata della terra e delle case. Un gesuita 
francese che li incontrò intorno al 1650 scrisse: «Tra loro 



non si trovano ricoveri per senzatetto, perché nei loro 
villaggi non vivono poveri né mendicanti [...]. La loro 
gentilezza, umanità e cortesia non solo li rende prodighi di 
quanto hanno, ma fa sì che non possiedano quasi nulla se 
non in comune». 

Nella società irochese le donne erano importanti e 
rispettate. Le famiglie erano matrilineari: la discendenza si 
trasmetteva attraverso i componenti femminili, i cui mariti 
si univano alla famiglia, mentre i figli maschi che si 
sposavano entravano a far parte della famiglia della 
rispettiva moglie. Ogni famiglia estesa viveva in una «casa 
lunga». Quando una donna voleva divorziare, ammucchiava 
gli oggetti di proprietà del marito fuori dalla porta. 

Le famiglie erano raggruppate in clan, e una decina di 
clan o più formavano un villaggio. Le anziane del villaggio 
nominavano gli uomini che rappresentavano i clan nei 
consigli di villaggio e di tribù. Designavano inoltre i 
quarantanove capi componenti il consiglio direttivo della 
confederazione delle Cinque Nazioni irochesi. Sedute dietro 
il cerchio degli uomini che discutevano e votavano, le donne 
partecipavano alle riunioni del clan e rimuovevano dalla 
carica chi deviava troppo dal loro volere. 

Le donne curavano le colture e gli affari del villaggio, 
perché gli uomini erano sempre lontani, a cacciare o 
pescare. Inoltre, distribuendo il cibo e i mocassini necessari 
alle spedizioni di guerra, esercitavano anche una forma di 
controllo sulle questioni militari. Osserva Gary B. Nash nel 
suo eccellente studio sulLAmerica delle origini, Red, White 
and Black: «Il potere era condiviso dai due sessi, e l'idea 
europea del dominio maschile e della subordinazione 
femminile in ogni campo era chiaramente assente dalla 
società irochese». 

I bambini apprendevano l'eredità culturale del loro popolo 
e la solidarietà nei confronti della tribù, ma imparavano 
anche a essere indipendenti e a non sottomettersi a 
un'autorità prepotente. Veniva loro insegnata l'uguaglianza 



e la condivisione dei propri beni. Gli irochesi non 
infliggevano punizioni corporali ai bambini; non insistevano 
a svezzarli precocemente o a educarli a lavarsi da soli, ma 
lasciavano che il piccolo imparasse poco alla volta a 
prendersi cura di sé. 

Tutto ciò era in netto contrasto con i valori europei portati 
dai primi coloni: una società di ricchi e di poveri, dominata 
dai preti, dai governanti, dai capifamiglia maschi. Per 
esempio, John Robinson, pastore della colonia di Pilgrim, 
elargisce ai suoi parrocchiani questi consigli pedagogici: 
«Di certo in ogni bambino [...] allignano una cocciutaggine 
e un'ostinazione che nascono daU'orgoglio naturale e che 
devono, in primo luogo, essere spezzate e sconfìtte, in modo 
che alla base delPeducazione del fanciullo vengano poste 
Pumiltà e l'arrendevolezza, che a tempo debito saranno di 
fondamento alle altre virtù». 

Gary Nash descrive così la cultura irochese: 

Leggi e ordinanze, sceriffi e gendarmi, giudici e giurie, tribunali e prigioni 
- l'intero apparato dell'autorità delle società europee - non esistevano nei 
territori boscosi del Nordest prima dell'arrivo degli europei. Eppure i 
limiti della condotta accettabile erano stabiliti con chiarezza. Pur vantando 
la loro autonomia individuale, gli irochesi mantenevano un concetto 
rigoroso di ciò che è giusto e di ciò che è sbagliato [...]. Chi rubava il cibo 
di un altro o si comportava in maniera non valorosa in guerra era 
«svergognato» dalla sua gente e ostracizzato finché non rimediava alle 
proprie azioni e dimostrava in maniera soddisfacente di essersi purificato 
sotto il profilo morale. 

Non solo gli irochesi, ma anche altre tribù indiane si 
comportavano in questo modo. Nel 1635 il governatore del 
Maryland stabilì che un nativo colpevole dell'uccisione di un 
inglese avrebbe dovuto essere consegnato alla giustizia e 
processato secondo la legge inglese. Questa fu la risposta 
degli indiani della regione: 

Tra noi indiani vige l'uso che, in caso di tali incidenti, la vita dell'uomo che 
è stato ucciso venga ripagata con cento braccia di conchiglie, e poiché gui 
voi siete forestieri, e come tali siete arrivati nel nostro paese, dovreste 
conformarvi agli usi del nostro paese anziché imporci i vostri. 



Colombo e i suoi successori, perciò, non giunsero in un 
deserto selvaggio, ma in un mondo che in alcune zone era 
popolato tanto densamente quanto TEuropa, un mondo nel 
quale la cultura era complessa, i rapporti umani più 
ugualitari che nel Vecchio Continente e le relazioni tra gli 
uomini, le donne, i bambini e la natura avevano una 
bellezza forse non raggiunta in alcun altro luogo. 

Erano popoli privi di una lingua scritta, ma avevano le 
proprie leggi, una propria poesia, una storia conservata 
nella memoria e tramandata con un lessico orale più 
complesso di quello europeo, accompagnato da canti, danze 
e rappresentazioni cerimoniali. Erano molto attenti allo 
sviluppo della personalità, della volontà, deirindipendenza e 
della flessibilità, della passione e della forza personali; 
curavano la cooperazione tra loro e con la natura. 

John Collier, uno studioso americano che visse presso gli 
indiani del Sudovest negli anni venti e trenta del 
Novecento, ricordava a proposito del loro spirito: «Se 
potessimo farlo nostro, avremmo una terra eternamente 
inesauribile e una pace perenne». 

Forse sono parole che risentono di una certa mitologia 
romantica. Le testimonianze dei viaggiatori europei del xvi, 
XVII e XVIII secolo, raccolte di recente da uno specialista 
americano di storia indiana, William Brandon, confermano 
comunque in maniera schiacciante la fondatezza di questo 
«mito». Anche ammettendone Limperfezione, i miti bastano 
a farci mettere in discussione, per quell'epoca e per la 
nostra, il pretesto del progresso, quando si annientano 
interi popoli, e una narrazione della storia condotta dal 
punto di vista dei conquistatori e dei capi della civiltà 
occidentale. 



2. La barriera del colore 


Uno scrittore americano nero, J. Saunders Redding, 
descrive Tarrivo di una nave nel Nordamerica neiranno 
1619: 

Con le vele ammainate e la bandiera floscia sulla poppa arrotondata, si 
lasciava trascinare dalle onde. Era davvero una strana nave, da ogni punto 
di vista, una nave spaventosa e carica di mistero. Nessuno sa se fosse una 
nave mercantile, una nave corsara o una nave da guerra. Dai suoi 
parapetti si spalancavano le bocche scure dei cannoni. La sua bandiera 
era olandese, il suo eguipaggio tutto un miscuglio. Era diretta verso un 
insediamento inglese, Jamestown, nella colonia della Virginia. Arrivò, 
vendette le sue merci e subito dopo riprese il largo. Probabilmente nella 
storia moderna nessuna nave ha mai trasportato un carico più sinistro. 
Che cos'era? Una ventina di schiavi. 


Nella storia del mondo non c'è un paese in cui il razzismo 
sia stato più importante, e per un tempo così lungo, come 
negli Stati Uniti. E il problema della color line, la barriera 
del colore, come la chiamava W.E.B. Du Bois, esiste tuttora. 
Cercare di capire in che modo cominciò non è quindi una 
questione che riguardi solo il passato storico, e lo stesso 
vale per un problema ancora più urgente: come potrebbe 
cessare? In altre parole, bianchi e neri possono convivere 
senza odio? 

Se la storia può aiutare a rispondere a guaste domande, allora gli inizi 
della schiavitù nel Nordamerica - un continente per il guale possiamo 
ricostruire con precisione l'arrivo dei primi bianchi e dei primi neri - 
potrebbero indicarci per lo meno gualche pista. 

Alcuni storici sostengono che quei primi neri giunti in 
Virginia furono ritenuti dei servi, al pari dei servitori 
bianchi a contratto portati daU'Europa. Tuttavia, è molto 



probabile che, per quanto registrati come «servi», una 
categoria più familiare alla mentalità inglese, fossero 
considerati e trattati diversamente dal personale bianco di 
servizio: e infatti erano schiavi. 

In ogni caso, la schiavitù divenne rapidamente 
un'istituzione, il normale rapporto di lavoro tra neri e 
bianchi nel Nuovo Mondo. Con la schiavitù crebbe quel 
particolare sentimento razziale - caratterizzato da odio, 
disprezzo, pietà o paternalismo - che ha segnato la 
posizione di inferiorità dei neri in America per i 
trecentocinquant'anni successivi; ovvero il razzismo, nel 
quale si uniscono una condizione di inferiorità e 
un'ideologia basata sul disprezzo. 

Tutto, nell'esperienza dei primi coloni bianchi, spingeva 
verso la riduzione in schiavitù dei neri. 

Nel 1619 i virginiani avevano un bisogno disperato di 
manodopera, per coltivare abbastanza cibo da 
sopravvivere. Tra loro vi erano alcuni sopravvissuti 
aU'inverno 1609-1610, quello della fame, durante il quale, 
resi folli daU'inedia, avevano vagato per i boschi alla ricerca 
di noci e bacche, dissotterrando i cadaveri per mangiarli; 
erano morti in massa, riducendosi da cinquecento a 
sessanta. 

Nei registri della House of Burgesses della Virginia è 
archiviato un documento del 1619 che ripercorre i primi 
dodici anni della colonia di Jamestown. Il primo 
insediamento contava un centinaio di persone che dovevano 
accontentarsi di un piccolo mestolo d'orzo a pasto. Quando 
ne arrivarono altre, il cibo scarseggiò ancora di più. Molti 
vivevano in buchi scavati nel terreno simili a grotte, e 
durante l'inverno del 1609-1610 

furono spinti dalla fame insopportabile a cibarsi di quanto la natura più 
aborrisce, come la carne e gli escrementi tanto di uomini della nostra 
nazionalità quanto di un indiano, che alcuni dissotterrarono dalla sua 
tomba dopo tre giorni che vi era stato sepolto divorandolo completamente. 
Altri, che invidiavano le migliori condizioni di chi ancora non aveva le 
membra devastate dal digiuno, si appostavano e minacciavano di ucciderlo 



e mangiarlo. Un uomo uccise la moglie mentre gli dormiva tra le braccia, 
la fece a brandelli, li cosparse di sale e si cibò di lei finché non l'ebbe 
divorata in ogni sua parte a eccezione della testa [...]. 

Trenta coloni inviarono una petizione alla House of 
Burgesses in cui si lamentavano dei dodici anni del 
governatorato di Sir Thomas Smith con queste parole: 

Noi dichiariamo che durante i dodici anni di governo di Sir Thomas Smith 
la colonia ha versato per massima parte in gravi condizioni di bisogno e 
carestia, soggetta alle leggi più severe e crudeli [...]. In guell'epoca, a 
ciascun colono erano concesse solo otto once di farina e mezza pinta di 
piselli al giorno, [...] cibo marcio, ammuffito, pieno di vermi e ragnatele, 
disgustoso per l'uomo e inadatto agli animali, il che spinse molti a cercare 
di salvarsi fuggendo tra i selvaggi. Una volta ricatturati, costoro furono 
condannati a morte, chi per impiccagione, chi per fucilazione o 
sguartamento [...]. A un uomo, colpevole di aver rubato due o tre pinte di 
farina d'avena, conficcarono uno stiletto nella lingua, e lo legarono con 
una catena a un albero finché non morì di fame. 

I virginiani avevano bisogno di manodopera per coltivare i 
cereali necessari per la sussistenza e il tabacco da 
esportare. Avevano da poco imparato dagli indiani a 
coltivare il tabacco e nel 1617 avevano inviato il primo 
carico in Inghilterra. Constatato che questa mercanzia, 
come tutte le droghe piacevoli recanti il marchio della 
disapprovazione morale, poteva essere venduta a un prezzo 
elevato, i piantatori, nonostante i loro edificanti discorsi 
religiosi, non si fecero troppi scrupoli a lucrare su un 
prodotto così redditizio. 

Non potevano costringere gli indiani a lavorare per loro, 
come aveva fatto Colombo. I coloni erano inferiori per 
numero; potevano massacrare gli indiani grazie alla 
superiorità assicurata loro dalle armi da fuoco, ma 
avrebbero rischiato a loro volta una strage se avessero 
tentato di soggiogarli. Non potevano catturarli e trattenerli 
come schiavi; gli indiani erano gente dura, intraprendente, 
tutt'altro che incline alla sottomissione, e in quei boschi 
erano a casa loro, a differenza degli inglesi. 

DairEuropa non si era ancora trasferita una quantità 
sufficiente di servi bianchi. Questi, inoltre, non provenivano 



dalla schiavitù, e per salire a bordo di una nave e iniziare la 
loro vita nel Nuovo Mondo non dovevano far altro che 
firmare un contratto di pochi anni. In quanto ai coloni 
bianchi liberi, in Inghilterra molti di loro erano abili 
artigiani o appartenevano persino alle classi abbienti, ed 
erano talmente restii a lavorare la terra che John Smith, in 
quei primi anni, dovette stabilire una sorta di legge 
marziale, organizzarli in squadre di lavoro e costringerli a 
coltivare i campi per garantire la sopravvivenza della 
colonia. 

Forse una sorta di rabbia dettata dalla frustrazione per la 
propria inettitudine e per la superiore capacità degli indiani 
di badare a se stessi rendeva i virginiani particolarmente 
inclini a diventare padroni di schiavi. Edmund Morgan 
immagina il loro stato d'animo nel suo libro American 
Slavery, American Freedom: 

Se eri un colono, sapevi che la tua tecnologia era superiore a quella degli 
indiani. Sapevi di essere civile, mentre loro erano selvaggi [...]. La tua 
tecnologia superiore, tuttavia, si era dimostrata insufficiente a qualunque 
fine. Gli indiani, rimanendo tra loro, ridevano dei tuoi metodi superiori e 
vivevano dei prodotti della terra godendo di una maggiore abbondanza e 
faticando meno di te [...]. E quando la tua stessa gente cominciò a 
disertare per andare a vivere con loro, allora fu troppo [...]. Così uccidesti 
gli indiani, li torturasti, incendiasti i loro villaggi, i loro campi di mais. E 
trattasti allo stesso modo quelli dei tuoi che avevano ceduto al loro modo 
di vivere da selvaggi. Anche così, però, non riuscivi a far crescere molto 
mais. 

Gli schiavi neri erano la soluzione. Ed era naturale 
considerare schiavi i neri importati, anche se Tistituto della 
schiavitù sarebbe stato regolarizzato e legalizzato solo 
diversi decenni più tardi. Nel 1619, infatti, già un milione di 
neri africani era stato portato nel Sudamerica e nei Caraibi, 
nelle colonie spagnole e portoghesi, per lavorare in 
schiavitù. Cinquant'anni prima di Colombo, i portoghesi 
avevano condotto a Lisbona dieci neri africani: fu l'inizio di 
una tratta continuativa degli schiavi. Già da cento anni i 
neri africani recavano il marchio della schiavitù, perciò 
sarebbe stato strano se i venti neri trasportati a forza a 



Jamestown e venduti alla stregua di oggetti a coloni 
impazienti di disporre di manodopera sicura fossero stati 
considerati altrimenti. 

Erano inermi, e quindi era facile mantenerli in schiavitù. 
Gli indiani erano sulla propria terra; i bianchi erano 
immersi nella loro cultura europea; i neri invece erano stati 
strappati dalla loro terra e dalla loro cultura, costretti in 
una situazione in cui il retaggio della lingua, 
deirabbigliamento, del costume e dei rapporti familiari 
veniva cancellato pezzo per pezzo, tranne pochi residui a 
cui riuscirono ad aggrapparsi grazie a una straordinaria 
tenacia. 

La loro cultura era forse inferiore, e per questo esposta a 
una facile distruzione? Dal punto di vista delle potenzialità 
militari, sì, vulnerabile com'era all'iniziativa dei bianchi 
provvisti di navi e pistole. Non lo era però sotto nessun altro 
aspetto; sennonché spesso le culture diverse sono 
considerate inferiori, soprattutto quando tale giudizio aiuta 
a risparmiare tempo e a ottenere vantaggi. E persino sotto 
il profilo militare, anche se gli occidentali riuscirono ad 
assicurarsi piazzeforti sulla costa africana, non furono però 
in grado di sottomettere l'entroterra e dovettero scendere 
a patti con i capi locali. 

La civiltà africana era a suo modo avanzata quanto quella 
europea. Per certi aspetti era più ammirevole; ma 
comprendeva anche crudeltà, privilegi gerarchici e una 
disposizione a sacrificare vite umane per la religione o il 
profitto. Era una civiltà di cento milioni di persone, che 
utilizzava utensili di ferro e praticava l'agricoltura, 
caratterizzata da grandi centri urbani e da notevoli risultati 
nella tessitura, nella ceramica e nella scultura. 

I viaggiatori europei del xvi secolo furono impressionati 
dai regni africani di Timbuctù e del Mali, già stabili e 
organizzati in un'epoca in cui gli stati dell'Europa stavano 
appena cominciando a diventare nazioni moderne. Nel 
1563 Ramusio, segretario del governo di Venezia, scriveva 



ai mercanti italiani: «Che vadano a contrattare con i re di 
Timbuctù e del Mali: non c'è dubbio che saranno ben accolti 
con le loro navi e merci e trattati con rispetto, e che a loro 
saranno garantiti i favori che chiedono...». 

Intorno al 1602 un mercante olandese scrisse del regno 
del Benin, neirAfrica occidentale: «La città sembra molto 
grande allorché vi si entra. Vi si accede attraverso una 
strada lunga e larga, non lastricata, che sembra sette o otto 
volte più larga della via Warmoes ad Amsterdam [...]. Le 
case della città sorgono ordinatamente Luna vicina o 
addirittura attaccata all'altra, come in Olanda». 

Intorno al 1680 gli abitanti della costa della Guinea 
venivano descritti da un viaggiatore come persone «molto 
cortesi e di buon carattere, con cui è facile trattare; 
accondiscendono con gentilezza alle richieste degli europei, 
e sono prontissimi a ricambiarci con il doppio dei doni che 
offriamo loro». 

In Africa vigeva una sorta di feudalesimo, simile a quello 
europeo, basato sull'agricoltura, con gerarchie di signori e 
vassalli. Ma il feudalesimo africano non discendeva, come 
quello europeo, dalle società schiaviste della Grecia e di 
Roma, che avevano distrutto l'antica vita tribale. In Africa la 
vita tribale era ancora molto forte e alcune delle sue 
caratteristiche migliori - lo spirito comunitario, la relativa 
mitezza delle leggi e delle pene - esistevano ancora. Poiché 
i signori africani non avevano le armi di cui disponevano gli 
europei, non potevano imporre l'obbedienza con la stessa 
facilità. 

Nel suo libro Madre nera. L'Africa nera e il commercio 
degli schiavi, Basii Davidson mette a confronto la legge del 
Congo agli inizi del xvi secolo con quelle in vigore in 
Inghilterra e Portogallo. Nei paesi europei, dove l'idea di 
proprietà privata stava diventando potente, il furto veniva 
punito con brutalità. In Inghilterra, ancora nel 1740, un 
bambino poteva essere impiccato per il furto di uno straccio 
di cotone. In Congo, invece, dove sopravviveva la vita 



comunitaria, Tidea della proprietà privata appariva strana e 
i furti erano puniti con multe o con gradi diversi di servitù. 
Un capo congolese, al quale furono spiegati i codici giuridici 
portoghesi, chiese a un portoghese con sarcasmo: «E qual è 
la pena in Portogallo per chi appoggia i piedi per terra?». 

La schiavitù esisteva negli stati africani e talvolta gli 
europei la usavano per giustificare la propria tratta degli 
schiavi. Tuttavia, osserva Davidson, gli schiavi d'Africa 
erano più simili ai servi della gleba europei, che erano poi la 
maggioranza della popolazione. Erano soggetti a una 
servitù dura, ma godevano di diritti che gli schiavi portati in 
America non avevano ed erano «completamente diversi dal 
bestiame umano delle navi negriere e delle piantagioni 
americane». Nel regno degli ashanti, nelLAfrica 
occidentale, un osservatore notò che «uno schiavo poteva 
sposarsi, possedere beni, possedere egli stesso uno schiavo, 
prestare giuramento, essere un testimone valido e infine 
diventare erede del suo padrone [...]. Uno schiavo ashanti, 
in nove casi su dieci, poteva diventare membro adottivo 
della famiglia, e col tempo i suoi discendenti potevano 
legarsi in matrimonio e mescolarsi a tal punto con i 
congiunti del padrone che solo pochi avrebbero conosciuto 
le proprie origini». 

John Newton, un commerciante di schiavi che in seguito 
divenne un leader del movimento antischiavista, scrive del 
popolo che abitava Lattuale Sierra Leone: 

La pratica della schiavitù, tra questo che noi consideriamo un popolo 
barbaro, è molto più mite rispetto a quella in uso nelle nostre colonie. Da 
un lato, essi non possiedono territori coltivati tanto intensamente quanto 
le nostre piantagioni nelle Indie occidentali, e perciò non abbisognano di 
quel lavoro eccessivo e ininterrotto che lascia stremati i nostri schiavi; 
dall'altro, a nessuno qui è permesso versare una goccia di sangue altrui, 
anche di uno schiavo. 

Non è certo il caso di elogiare la schiavitù africana. Ma va 
comunque precisato che era assai diversa dalla schiavitù in 
atto nelle piantagioni o nelle miniere americane, la quale 



era moralmente rovinosa, distruggeva i legami familiari, 
durava tutta la vita e non lasciava alcuna speranza per il 
futuro. Nella schiavitù africana erano assenti due elementi 
che fecero di quella americana la forma di schiavitù più 
crudele della storia: la febbre del profitto illimitato 
derivante dairagricoltura capitalistica e la riduzione dello 
schiavo a una condizione subumana attraverso Todio 
razziale, in cui il colore della pelle segnava un confine 
chiaro e spietato: il bianco era il padrone, il nero era lo 
schiavo. 

In realtà i neri africani erano particolarmente inermi 
proprio perché erano stati strappati a una cultura 
consolidata, fatta di costumi tribali e legami familiari, vita 
comunitaria e riti tradizionali. Venivano catturati 
neirentroterra (spesso da altri neri coinvolti nel commercio 
degli schiavi), venduti sulla costa, poi rinchiusi in recinti con 
membri di altre tribù, spesso di lingua diversa. 

Il modo in cui avvenivano la cattura e la vendita 
mostravano in maniera terribile al nero africano la sua 
impotenza di fronte a una forza superiore. Le marce verso 
la costa, che spesso si protraevano per più di mille 
chilometri, di esseri umani incatenati per il collo, sotto la 
minaccia della frusta e dei fucili, erano itinerari di morte nei 
quali perdevano la vita due neri su cinque. Sulla costa poi 
erano tenuti in gabbia finché non venivano venduti. Un 
certo John Barbot, alla fine del xvii secolo, descrisse queste 
gabbie sulla Costa d'Oro: 

Appena gli schiavi giungono a Fida dai paesi dell'interno, sono messi tutti 
insieme in una baracca o prigione, costruita a guesto scopo vicino alla 
spiaggia; e guando gli europei devono prenderli, vengono condotti 
all'aperto, in un largo spiazzo dove i chirurghi di bordo esaminano ogni 
parte di ognuno di essi, fin nel più piccolo dettaglio, essendo tutti, uomini 
donne, completamente nudi [...]; [sono poi] marchiati sul petto con un 
ferro rovente, che imprime il contrassegno delle compagnie francesi, 
inglesi o danesi [...]. Gli schiavi marchiati sono poi rimandati ai loro 
baraccamenti, talvolta per dieci o guindici giorni [...]. 



In seguito venivano stipati nelle navi, in spazi non molto più 
grandi di una bara, incatenati insieme nella fanghiglia scura 
della stiva, soffocati dal fetore dei propri escrementi. I 
documenti delhepoca descrivono tali condizioni: 

Lo spazio tra i ponti talvolta era di appena cinquanta centimetri, tale da 
non permettere a quegli sfortunati esseri umani di girarsi, neppure su un 
fianco, poiché l'altezza era inferiore all'ampiezza delle loro spalle; 
solitamente venivano incatenati ai ponti per le gambe e per il collo. In un 
ambiente siffatto il senso di soffocamento e miseria cresceva al punto da 
spingere i neri alla follia. 

Una volta, sentendo un gran rumore sottocoperta, dove i 
neri erano incatenati Tuno albaltro, i marinai aprirono i 
portelli, trovando gli schiavi in diversi stadi di soffocamento: 
molti erano morti, a volte uccisi da altri, nel tentativo 
disperato di respirare. Spesso i prigionieri si buttavano in 
mare, preferendo Tannegamento alle sofferenze che 
dovevano affrontare. Secondo un osservatore, il ponte su 
cui giacevano gli schiavi era talmente «coperto di sangue e 
muco da somigliare a un mattatoio». 

In queste condizioni, durante la traversata probabilmente 
moriva un nero su tre, ma i profitti cospicui (spesso il 
doppio della cifra investita per un viaggio) rendevano 
comunque conveniente Timpresa per il mercante di schiavi, 
e così i neri venivano ammucchiati nelle stive come pesci. 

La tratta degli schiavi fu dominata prima dagli olandesi, 
poi dagli inglesi (nel 1795 Liverpool aveva più di cento navi 
adibite al trasporto degli schiavi e controllava la metà del 
traffico europeo). Alcuni americani della Nuova Inghilterra 
entrarono nelLimpresa e la prima nave negriera americana, 
la Desire, salpò nel 1635 da Marblehead, nel 
Massachusetts. Le stive erano divise a rastrelliera: spazi di 
sessanta centimetri per centottanta, con ferri per le gambe 
e sbarre. 

Nel 1800 erano già stati trasportati come schiavi nelle 
Americhe da dieci a quindici milioni di neri, circa un terzo 
di quelli catturati in Africa. Si calcola approssimativamente 



che TAfrica, nei secoli in cui collochiamo Tinizio della civiltà 
occidentale moderna, abbia perduto per morte o per 
schiavitù circa cinquanta milioni di esseri umani, per mano 
di negrieri e piantatori nelhEuropa occidentale e in 
America, cioè nei paesi considerati i più avanzati del mondo. 

Nel 1610 padre Sandoval, sacerdote cattolico in 
Sudamerica, scrisse a un ecclesiastico in Europa per 
domandargli se la cattura, il trasporto e la riduzione in 
schiavitù dei neri africani fossero leciti secondo la dottrina 
della Chiesa. Gli rispose fratello Luis Brandaon con una 
lettera datata 12 marzo 1610: 

Voi, reverendo padre, mi scrivete del vostro desiderio di sapere se i negri 
inviati nelle Americhe siano stati catturati legalmente. Al che io rispondo 
che voi, reverendo padre, non dobbiate nutrire scrupoli a tal riguardo, 
perché trattasi di materia sottoposta al tribunale ecclesiastico di Lisbona, 
ove siedono uomini dotti e coscienziosi, e che nemmeno i vescovi di Sào 
Tomé, Capo Verde e di gui, a Loando, uomini di cultura e virtù, vi hanno 
trovato alcuna colpa. Per guarant'anni vi abbiamo preso parte 
personalmente e alla presenza di coltissimi padri [...] che mai hanno 
considerato illecito tale commercio. Pertanto voi e i padri del Brasile 
acguistate senza alcuno scrupolo guesti schiavi per il nostro servizio [...]. 

Considerando tutti questi elementi - il bisogno disperato di 
manodopera dei coloni di Jamestown, Limpossibilità di 
utilizzare gli indiani, la difficoltà di ricorrere ai bianchi e la 
disponibilità di neri, offerti in numero crescente da 
mercanti di uomini avidi di profitti, e tanto più controllabili 
in quanto appena passati attraverso una prova che, quando 
non uccideva, doveva lasciare comunque in uno stato di 
prostrazione psichica e fìsica - dovrebbe sorprendere che 
quei neri fossero ridotti in schiavitù? E in tale situazione, i 
neri che venivano presi come servitori sarebbero stati 
trattati come i domestici bianchi? 

Dai documenti relativi a un caso giudiziario della Virginia 
coloniale, risalente al 1630, si apprende che un bianco di 
nome Hugh Davis fu condannato a essere «frustato di santa 
ragione [...] per aver oltraggiato se stesso [...] e profanato il 
proprio corpo giacendo con una negra». Dieci anni dopo. 



sei servitori e «un negro del signor Reynolds» tentarono di 
scappare dal padrone. Mentre i bianchi ricevettero pene 
più lievi, «Emanuel il negro [fu condannato] a ricevere 
trenta frustate e a essere marchiato sulla guancia con la 
lettera Rea lavorare in catene per un anno o più, come 
riterrà opportuno il padrone». 

Sebbene in quei primi anni la schiavitù non fosse stata 
ancora regolarizzata o legalizzata, i registri dei servi 
mostrano i neri in elenchi separati. Una legge approvata nel 
1639 stabilì che «tutte le persone airinfuori dei negri» 
dovessero procurarsi armi e munizioni, probabilmente per 
respingere gli indiani. Quando nel 1640 tre servitori si 
diedero alla fuga, i due bianchi furono puniti con 
restensione del loro periodo di servizio. Ma, come affermò 
la corte, «essendo il terzo un negro di nome John Punch, 
questi servirà il suo padrone o i suoi assegnatari per Finterà 
durata della sua vita». Sempre nel 1640, abbiamo il caso di 
una serva nera che diede un figlio a Robert Sweat, un 
bianco. La corte sentenziò «che la suddetta negra venga 
legata al palo e fustigata, e che il suddetto Sweat domattina 
presso la chiesa di Saint James faccia pubblica penitenza 
per il suo peccato». 

Linuguaglianza di trattamento, la combinazione di 
disprezzo e oppressione, di idee e azioni che chiamiamo 
«razzismo» era il risultato di un'antipatia «naturale» del 
bianco per il nero? La domanda è importante non solo per 
ragioni di esattezza storica, ma perché qualsiasi enfasi 
posta su un razzismo «naturale» riduce la responsabilità del 
sistema sociale. Se non si può dimostrare che il razzismo è 
naturale, allora è il prodotto di situazioni specifiche che 
abbiamo il dovere di eliminare. 

Non abbiamo modo di valutare quale sarebbe stato il 
comportamento dei bianchi e dei neri gli uni verso gli altri 
in condizioni favorevoli, come se non fossero esistiti la storia 
della subordinazione, gli incentivi in denaro allo 
sfruttamento e alla schiavitù, la lotta disperata per la 



sopravvivenza che rendeva necessario il lavoro forzato. 
Airopposto, tutte le circostanze che vedevano coinvolti neri 
e bianchi neirAmerica del xvii secolo contribuivano a 
produrre antagonismo e vessazioni. In tali condizioni, la 
minima dimostrazione di umanità tra i due gruppi potrebbe 
essere considerata come la prova di una tendenza umana 
fondamentale verso la solidarietà. 

È stato talvolta osservato che, anche prima del 1600, 
quando la tratta degli schiavi era appena cominciata, prima 
che imprimesse il proprio marchio sugli africani, in senso 
letterale oltre che simbolico, il colore nero era associato a 
qualcosa di sgradevole. In Inghilterra, prima del xvii secolo, 
il termine black significava, secondo VOxford English 
Dictionary: «Sporco, sudicio, imbrattato, lurido, disgustoso. 
Spinto da scopi misteriosi o criminali, malevoli; che implica 
o è caratteristico della morte, mortale; dannoso, disastroso, 
sinistro. Ripugnante, iniquo, atroce, orribilmente malvagio. 
Indicante disgrazia, censura, colpevolezza». Senza contare 
che nella poesia elisabettiana il colore bianco era usato 
spesso in associazione con la bellezza. 

Può darsi che, in assenza di qualunque altro fattore 
prevalente, la darkness e la blackness, collegate alla notte e 
airignoto, avrebbero assunto questi significati. Tuttavia, la 
presenza di un altro essere umano rappresenta un fattore 
potente e le caratteristiche di tale presenza sono 
fondamentali nel determinare se un iniziale pregiudizio nei 
confronti di un semplice colore, si sia trasformato in odio 
violento. 

Nonostante i preconcetti sulla blackness e nonostante la 
particolare subordinazione dei neri nelle Americhe del xvii 
secolo, esistono prove che quando bianchi e neri si 
trovavano ad affrontare i medesimi problemi, a lavorare 
insieme e a fronteggiare un nemico comune, cioè lo stesso 
padrone, si trattavano da uguali. Kenneth Stampp, uno 
studioso della schiavitù, ha scritto che nel xvii secolo i servi. 



neri o bianchi, erano «particolarmente disinteressati alle 
differenze fìsiche esteriori». 

Neri e bianchi lavoravano insieme e fraternizzavano. Il 
fatto stesso che di lì a qualche tempo sì dovettero 
introdurre leggi per impedire tali rapporti dimostra che si 
trattava di una tendenza radicata. In Virginia una legge del 
1661 stabilì che «qualora un servo inglese fuggisse in 
compagnia di un negro», sarebbe stato tenuto a prestare 
servizio per un periodo aggiuntivo presso il padrone del 
nero fuggiasco. Nel 1691 la Virginia decretò il bando per 
«chiunque, bianco, uomo o donna, di condizione libera, 
contragga matrimonio misto con un negro, un mulatto o un 
indiano, sia questi uomo o donna, libero o schiavo». 

C'è un'enorme differenza tra una sensazione di estraneità 
razziale, magari accompagnata dalla paura, e la schiavitù di 
massa di milioni di neri che avvenne nel continente 
americano. Il passaggio da una situazione all'altra non si 
può spiegare facilmente con tendenze «naturali». Non è 
difficile capire che si tratta dell'esito di condizioni storiche. 

La rapida crescita della schiavitù nelle piantagioni può 
essere ricondotta a motivi che non hanno a che fare con 
una ripugnanza razziale naturale: i bianchi che arrivavano, 
che fossero liberi o servi vincolati da un contratto (che 
andava da quattro a sette anni), non erano in numero 
sufficiente a soddisfare le necessità delle piantagioni. Nel 
1700 in Virginia gli schiavi erano seimila, un dodicesimo 
della popolazione. Nel 1763 erano centosettantamila, circa 
la metà della popolazione. 

Schiavizzare i neri era più facile che schiavizzare i bianchi 
o gli indiani. Eppure, non fu così semplice. Fin dall'inizio gli 
uomini e le donne neri importati opposero resistenza alla 
schiavitù. Alla fine la loro resistenza venne soffocata, e la 
schiavitù imposta a tre milioni di neri degli stati del Sud. Ma 
anche nelle condizioni più difficili, andando incontro alla 
mutilazione e alla morte, nei duecento anni in cui la 
schiavitù restò in vigore nel Nordamerica, gli afroamericani 



continuarono a ribellarsi. Le insurrezioni organizzate 
furono rare; il più delle volte il rifiuto di sottomettersi si 
manifestava con la fuga. Più spesso ancora si ricorreva al 
sabotaggio, al rallentamento del lavoro e a forme meno 
eclatanti di resistenza con cui si affermava, sia pure 
soltanto di fronte a se stessi e a fratelli e sorelle, la propria 
dignità di esseri umani. 

La ribellione ebbe inizio in Africa. Uno schiavista segnalò 
che i neri erano «così ostinati e restii a lasciare il loro 
paese, che spesso saltavano fuori dalle canoe, si tuffavano 
in mare e rimanevano sott'acqua fino ad affogare». 

Quando, nel 1503, i primissimi schiavi neri furono portati 
a Hispaniola, il governatore spagnolo dell'isola si lamentò 
con la corte reale perché gli schiavi neri fuggiaschi 
insegnavano agli indiani a ribellarsi. Negli anni venti e 
trenta del secolo scoppiarono rivolte di schiavi a Hispaniola, 
Porto Rico, Santa Marta e nella zona che corrisponde 
all'attuale Repubblica di Panama. Immediatamente dopo 
queste ribellioni, gli spagnoli istituirono una polizia speciale 
per dare la caccia agli schiavi in fuga. 

Una legge virginiana del 1669 accennava all'«ostinazione 
di molti di loro», e nel 1680 l'Assemblea rilevò che si 
tenevano raduni di schiavi «con il pretesto di feste e risse», 
che potevano avere «conseguenze pericolose». Nel 1687, 
nel Northern Neck fu scoperta una congiura in cui gli 
schiavi tramavano di uccidere tutti i bianchi della zona e 
fuggire, approfittando di un funerale di massa. 

Gerald Mullin, che nel suo libro Flight and Rebellion ha 
studiato la resistenza degli schiavi nella Virginia del xviii 
secolo, racconta: 

Le fonti disponibili sulla schiavitù nella Virginia del xviii secolo - i registri 
di contea e delle piantagioni, le segnalazioni di fuggitivi apparse sui 
giornali - descrivono schiavi ribelli e pochi altri. In gueste pagine gli 
schiavi appaiono pigri e inclini al furto; simulano malattie, distruggono 
raccolti, botteghe, utensili, e talvolta aggrediscono o uccidono i 
sorveglianti. Vendono al mercato nero gli oggetti rubati. 1 fuggitivi sono 
definiti in vario modo: oziosi (che di solito tornano di loro spontanea 



volontà), «fuorilegge» [...] e fuggiaschi veri e propri: uomini che si sono 
recati in visita ai parenti, sono andati in città a spacciarsi per liberi o 
hanno cercato di abbandonare del tutto la propria condizione di schiavi, 
imbarcandosi per lasciare la colonia o riunendosi in bande nello sforzo 
comune di creare villaggi o nascondigli lungo la frontiera. Alcuni schiavi 
aderivano completamente alla ribellione: divennero assassini, incendiari e 
rivoltosi. 

Gli schiavi giunti da poco dairAfrica, ancora legati alle 
tradizioni della loro società comunitaria, scappavano in 
gruppo e cercavano di creare villaggi di fuggitivi nelle zone 
ancora selvagge, sulla frontiera. Gli schiavi nati in America, 
invece, di solito scappavano da soli e, utilizzando ciò che 
avevano appreso nelle piantagioni, tentavano di farsi 
passare per uomini liberi. 

Tra i documenti coloniali inglesi, una relazione del 1729 
del vicegovernatore della Virginia al ministero del 
Commercio britannico parla di «un certo numero di negri, 
quindici circa, che [...] concepirono il disegno di 
abbandonare il proprio padrone e stabilirsi sulle impervie 
montagne vicine. Avevano trovato il modo di impossessarsi 
di armi e munizioni, e portarono con sé alcune provviste, i 
propri indumenti, coperte e utensili da lavoro [...]. Sebbene 
questo tentativo sia stato sopraffatto felicemente, dovrebbe 
in ogni caso indurci a adottare misure efficaci». 

Per alcuni padroni la schiavitù era enormemente 
redditizia. Air indomani della Rivoluzione americana James 
Madison raccontò a un ospite inglese di guadagnare 257 
dollari Panno per ogni nero a fronte di una spesa per il 
mantenimento di quest'ultimo di appena 12 o 13 dollari. Il 
punto di vista opposto era quello del proprietario di schiavi 
Landon Carter, che circa cinquant'anni prima lamentava 
che i suoi schiavi trascurassero a tal punto il lavoro e si 
dimostrassero così poco collaborativi («non possono o non 
vogliono lavorare») che cominciava a chiedersi se valesse la 
pena di tenerli. 

Il quadro dipinto da alcuni storici - che trae spunto dalla 
sporadicità delle ribellioni organizzate e dall'abilità degli 



stati del Sud di mantenere la schiavitù per due secoli - 
mostra una popolazione di schiavi resa sottomessa dalla 
propria condizione: una volta distrutta la loro cultura natia 
si erano ridotti, come scrisse Stanley Elkins, a «zambi», 
«una società di dipendenti inermi». Oppure, come ebbe a 
dire un altro storico, Ulrich Phillips, «dalla peculiare 
remissività della razza». Se però si considera il 
comportamento degli schiavi nel loro complesso, la 
resistenza che opposero nella vita quotidiana, da una 
silenziosa non cooperazione alla fuga, il quadro appare 
diverso. 

Nel 1710 il governatore Alexander Spotswood ammonì 
PAssemblea della Virginia: 

La libertà indossa un berretto che può radunare senza bisogno di parole 
tutti coloro che desiderano ardentemente scuotersi di dosso il giogo della 
schiavitù, e una simile insurrezione avrebbe sicuramente le conseguenze 
più terribili, guindi penso che non sia mai troppo presto per adottare 
misure di prevenzione, sia migliorando le nostre difese sia emanando una 
legge per impedire le riunioni di guei negri. 

Se pensiamo alla severità con cui veniva punita la fuga, il 
fatto che tanti neri scappassero sembra davvero il segno di 
una forte disposizione alla ribellione. Per tutto il Settecento, 
il codice della Virginia stabiliva: 

Considerato che in molte occasioni gli schiavi si danno alla fuga e si 
nascondono acguattati in acguitrini, boschi e altri luoghi remoti, 
uccidendo maiali e arrecando altri danni agli abitanti [...], se lo schiavo 
non fa immediatamente ritorno, chiungue potrà ucciderlo o scempiarlo nei 
modi e con i mezzi che egli [...] riterrà opportuni [...]. Se lo schiavo viene 
catturato [...] sarà [...] legittimo che il tribunale della contea ordini per il 
suddetto schiavo tale pena, per smembramento o in gualsiasi altro modo 
[...] che a sua discrezione riterrà adatto a domare guello schiavo 
incorreggibile e a dissuadere col terrore gli altri da azioni simili. 

Esaminando i quotidiani tra il 1736 e il 1801, Mullin ha 
trovato segnalazioni di 1138 schiavi maschi fuggitivi e di 
centoquarantuno donne. A motivare la fuga era spesso il 
desiderio di ritrovare i membri della propria famiglia, a 
riprova del fatto che, nonostante i tentativi del sistema 
schiavistico di spezzare i legami familiari vietando i 



matrimoni e separando le famiglie, gli schiavi sfidavano la 
morte e le mutilazioni pur di riunirsi. 

Nel Maryland, dove nel 1750 gli schiavi rappresentavano 
circa un terzo della popolazione, la schiavitù era stata 
adottata legalmente fin dagli anni sessanta del xvii secolo, 
così come erano stati approvati statuti per il controllo degli 
schiavi ribelli. In alcuni casi le schiave avevano ucciso i loro 
padroni, a volte avvelenandoli, altre dando alle fiamme case 
e locali per Tessiccazione delle foglie di tabacco. Le 
punizioni spaziavano dalla fustigazione alla marchiatura a 
fuoco, fino all'esecuzione capitale, ma i disordini 
continuarono. Nel 1742 sette schiavi furono condannati a 
morte per l'assassinio del loro padrone. 

La paura di una rivolta di schiavi sembra essere stata un 
elemento permanente della vita nelle piantagioni. William 
Byrd, un ricco proprietario di schiavi della Virginia, scriveva 
nel 1736: 

Abbiamo già almeno diecimila discendenti di Cam in grado di portare armi 
e il numero cresce di giorno in giorno, a causa delle nascite e delle 
importazioni. E se comparisse un uomo disperato pronto a tentare la 
fortuna, potrebbe scatenare una guerra servile con maggiore successo di 
Catilina [...] e tingere i nostri fiumi di sangue. 

Il sistema di controllo elaborato dagli schiavisti per 
proteggere la disponibilità di manodopera e il loro modo di 
vivere era complesso ed efficace, sottile e crudele, e 
sfruttava tutti i meccanismi impiegati dall'ordine sociale per 
mantenere il potere e la ricchezza nelle mani di chi già li 
deteneva. Così riassume Kenneth Stampp: 

Un padrone assennato non prendeva sul serio la diceria secondo cui i neri 
erano «naturalmente» nati schiavi. Non era tanto ingenuo. Sapeva che i 
neri appena importati dall'Africa dovevano essere costretti alla schiavitù, e 
che era necessario educare con attenzione ogni generazione successiva. 
Non si trattava di un compito facile, perché di rado lo schiavo si 
sottometteva volentieri. Inoltre, altrettanto di rado si sottometteva fino in 
fondo. Nella maggior parte dei casi la necessità di controllarlo non veniva 
mai meno, almeno finché la vecchiaia non riduceva lo schiavo in una 
condizione di impotenza. 



Si trattava di un sistema che agiva a livello fìsico e 
psicologico al tempo stesso. Agli schiavi si insegnava la 
disciplina, si inculcava Tidea della loro inferiorità, il 
concetto che dovevano «stare al loro posto» e che essere 
nero significava essere subordinato; venivano indotti a 
sentirsi in soggezione di fronte al potere del padrone, a 
identificare i propri interessi con i suoi, a cancellare le 
proprie esigenze individuali. Per ottenere questo scopo si 
ricorreva alla disciplina del lavoro duro, alla separazione 
delle famiglie, agli effetti calmanti della religione (che 
talvolta provocava invece «gran danno», come affermava un 
proprietario di schiavi); si creavano divisioni tra gli schiavi 
separandoli in due gruppi, quelli che lavoravano nei campi 
e i più privilegiati schiavi domestici; infine si ricorreva 
airautorità della legge e a quella più immediata dei 
sorveglianti, che si avvaleva della frusta, delle marchiature, 
delle mutilazioni e delle uccisioni. Nel 1705 in Virginia fu 
introdotta una legge che autorizzava lo smembramento. Nel 
Maryland, nel 1723, ne fu approvata un'altra, la quale 
disponeva che ai neri che si fossero resi responsabili di 
percosse ai danni dei bianchi avrebbero dovuto essere 
tagliate le orecchie, e che per alcuni gravi crimini gli schiavi 
avrebbero dovuto essere impiccati, il loro corpo squartato e 
le loro viscere esposte. 

Tuttavia alcune rivolte scoppiavano: non molte, ma 
abbastanza per suscitare una paura costante nei piantatori 
bianchi. La prima rivolta su larga scala nelle colonie 
nordamericane ebbe luogo a New York nel 1712. Gli schiavi 
costituivano il 10 per cento della popolazione della città, la 
quota più alta fra tutti gli stati del Nord, dove in genere le 
condizioni economiche non richiedevano l'impiego di un 
gran numero di schiavi nei campi. Circa venticinque neri e 
due indiani appiccarono il fuoco a un edifìcio e uccisero 
nove bianchi accorsi sulla scena. Furono catturati dai 
militari, processati e ventuno di essi giustiziati. Il 
governatore inviò in Inghilterra un rapporto che diceva: 



«Alcuni sono stati bruciati, altri impiccati, uno squartato 
sulla ruota, uno incatenato e appeso in città». Uno dei 
colpevoli fu arso a fuoco lento per un tempo compreso tra le 
otto e le dieci ore: tutto questo perché servisse da monito 
agli altri schiavi. 

In una lettera inviata nel 1720 a Londra dal South 
Carolina si legge: 

Sono ora a riferirvi che di questi tempi c'è stato uno scelleratissimo e 
barbaro complotto montato dai negri con l'intenzione di annientare tutta 
la gente bianca nelle campagne e poi prendere d'assalto la città [Charles 
Town] ma Dio ha voluto che venisse scoperto e molti sono stati catturati e 
alcuni bruciati, alcuni impiccati e alcuni banditi. 

In questi anni scoppiarono a Boston e New Haven numerosi 
incendi che si sospettava essere stati appiccati da schiavi 
neri. Di conseguenza un nero fu giustiziato a Boston, e il 
consiglio cittadino ordinò che qualora due o più schiavi si 
fossero riuniti di loro spontanea iniziativa avrebbero dovuto 
essere presi a frustate. 

A Stono, nel South Carolina, nel 1739, una ventina di 
schiavi si ribellarono, assassinarono due sorveglianti del 
magazzino, rubarono pistole e polvere da sparo e si 
diressero a sud, uccidendo e bruciando edifìci lungo il 
tragitto. Altri si unirono a loro, finché forse non arrivarono 
in tutto a un'ottantina di schiavi che, secondo un resoconto 
dell'epoca, «invocavano libertà, marciavano brandendo 
bandiere al suono di due tamburi». Le milizie li 
individuarono e li attaccarono. Nello scontro che seguì circa 
cinquanta schiavi e venticinque bianchi furono uccisi prima 
che la rivolta fosse soffocata. 

Herbert Aptheker, cui dobbiamo ricerche minuziose sulla 
resistenza degli schiavi nel Nordamerica, culminate nel 
libro American Negro Slave Revolts, ha individuato circa 
duecentocinquanta casi in cui almeno dieci schiavi si 
unirono in una rivolta o in una congiura. 

A volte anche alcuni bianchi erano coinvolti in questa 
resistenza. Già nel 1663, in Virginia, nella contea di 



Gloucester, fu stretto un patto tra servi bianchi a contratto 
e schiavi neri volto alla ribellione e alla conquista della 
libertà. I congiurati furono traditi e finirono sul patibolo. 
Mullin racconta che le segnalazioni di schiavi fuggitivi sui 
quotidiani della Virginia mettevano spesso in guardia 
bianchi «maldisposti» dal fornire riparo ai fuggiaschi. A 
volte schiavi e uomini liberi si davano alla macchia insieme 
o erano complici in qualche crimine. Altre volte schiavi neri 
maschi fuggivano e si univano a donne bianche. Di tanto in 
tanto, capitani di marina e marinai bianchi stringevano 
accordi con i fuggitivi, forse accogliendo lo schiavo 
neirequipaggio. 

A New York nel 1741 c'erano diecimila bianchi e duemila 
schiavi neri. Einverno era stato rigido e i poveri, sia schiavi 
che liberi, avevano sofferto molto. Quando scoppiò 
misteriosamente una serie di incendi, neri e bianchi furono 
accusati di aver cospirato insieme. Contro gli accusati 
crebbe un'isteria collettiva: dopo un processo segnato dalle 
accuse infamanti degli informatori e da confessioni forzate, 
due uomini e due donne bianchi furono giustiziati, diciotto 
schiavi impiccati e tredici arsi vivi. 

Nelle nuove colonie americane vi era solo una paura 
peggiore di quella della rivolta nera: il timore che i bianchi 
scontenti si unissero agli schiavi neri per rovesciare l'ordine 
vigente. Specialmente nei primi anni della schiavitù, prima 
che si consolidasse la mentalità razzista, quando i servi a 
contratto bianchi erano spesso trattati male quanto gli 
schiavi neri, la possibilità di una collaborazione era reale. 
Scrive Edmund Morgan: 

Ci sono indizi del fatto che i due gruppi sociali, uniti dal disprezzo della 
società, in un primo momento ritenessero di essere sulla stessa barca. Era 
comune, per esempio, che servi e schiavi fuggissero insieme, rubassero 
maiali insieme, si ubriacassero insieme. Non era infreguente che facessero 
l'amore tra loro. Nell'insurrezione di Bacon, uno degli ultimi gruppi ad 
arrendersi fu una banda mista di ottanta negri e venti servitori inglesi. 



Come sostiene Morgan, i padroni, «almeno inizialmente, 
vedevano gli schiavi sostanzialmente nello stesso modo in 
cui avevano sempre visto i servi [...]: irrequieti, 
irresponsabili, infedeli, ingrati, disonesti». E «se uomini 
liberi dalle speranze deluse avessero fatto causa comune 
con schiavi privi di ogni speranza, i risultati sarebbero stati 
peggiori di quelli conseguiti da Bacon». 

Si presero perciò le misure necessarie. Più o meno nello 
stesso periodo in cui TAssemblea della Virginia votò la legge 
sulla schiavitù, basata sulla disciplina e sulle pene, la classe 
dominante della Virginia, avendo proclamato che tutti gli 
uomini bianchi erano superiori ai neri, offrì a chi era 
socialmente inferiore (ma bianco) alcuni benefìci che prima 
erano stati negati. Nel 1705 passò una legge che obbligava 
i padroni a fornire ai servi bianchi il cui contratto era giunto 
al termine circa trecentocinquanta litri di mais, trenta 
scellini e un fucile, mentre alle donne toccavano circa 
cinquecentotrenta litri e quaranta scellini. I servi appena 
liberati, inoltre, dovevano ricevere cinquanta acri di terra. 
Conclude Morgan: 

Quando si sentì meno sfruttato dalla tassazione e cominciò a prosperare 
un poco, il piccolo piantatore divenne meno turbolento, meno pericoloso, 
più rispettabile. Poteva cominciare a vedere il grande proprietario non 
come uno che estorceva denaro, ma come un protettore potente dagli 
interessi comuni. 

Vediamo dunque delinearsi la complessa rete di fili storici 
che in America intrappolò i neri nella schiavitù: il disperato 
bisogno dei coloni affamati, Timpotenza deirafricano 
sradicato, Tincentivo del profitto per il negriero e il 
piantatore, la lusinga di una condizione superiore per i 
bianchi poveri, gli elaborati controlli messi in atto contro le 
fughe e le rivolte, la sanzione legale e sociale della 
collaborazione tra neri e bianchi. 

Ciò che importa è che gli elementi di questa rete sono 
storici, non «naturali». Questo non significa che sia facile 
sbrogliarli e smantellarli; vuol dire soltanto che è possibile 



qualcosa di diverso, in condizioni storiche ancora da 
realizzare. Una di queste condizioni sarebbe Teliminazione 
di quello sfruttamento di classe che ha reso i bianchi poveri 
così desiderosi di modeste concessioni sul piano della 
condizione sociale, e ha impedito Tunità di neri e bianchi 
necessaria per una rivolta e una ricostruzione comuni. 

Intorno al 1700 la House of Burgesses, il parlamento della 
Virginia, proclamava: 

I servi cristiani, in questo paese, appartengono per la maggior parte alle 
peggiori risme d'Europa. E poiché [...] è stato introdotto un tale numero di 
irlandesi e di individui di altre nazioni, moltissimi dei quali sono stati 
soldati nelle ultime guerre, nelle nostre attuali circostanze non siamo 
davvero in grado di governarli e se fossero armati e avessero occasione di 
raccogliersi in adunate militari abbiamo fondato motivo di temere che 
possano sollevarsi contro di noi. 

Si trattava di una sorta di coscienza di classe, di paura di 
classe, che in Virginia e nelle altre colonie, in quei tempi, 
diversi eventi giustificavano. 



3. Persone di condizione bassa e vile 


Nel 1676, settant'anni dopo la sua fondazione e un secolo 
prima che si mettesse alla testa della Rivoluzione 
americana, la Virginia dovette affrontare una rivolta di 
bianchi che vivevano sulla frontiera, ai quali si unirono 
schiavi e servi; una rivolta tanto minacciosa che il 
governatore fu costretto a fuggire dalla capitale Jamestown 
in fiamme, mentre Tlnghilterra decise di inviare mille 
soldati, nella speranza di mantenere bordine tra 
quarantamila coloni. Si trattava della cosiddetta 
«insurrezione di Bacon». La rivolta fu repressa; il capo, 
Nathaniel Bacon, nel frattempo era morto, e i suoi seguaci 
furono impiccati. Così parla di lui una relazione della 
Commissione reale: 

Si diceva che avesse trentaquattro, trentacinque anni, un fìsico snello 
sebbene di altezza non eccezionale, i capelli neri, un aspetto cupo, 
pensoso e melanconico, e un modo di ragionare pericoloso, fondato sulla 
logica e tendente all'ateismo [...]. Sedusse il volgo, il popolo ignorante (i 
due terzi di ogni contea sono di questa sorta), convincendolo a fissare il 
cuore su Bacon e a riporre in lui tutte le speranze. Poi accusò il 
governatore di essere negligente e malvagio, infido e incapace, le leggi e 
le tasse di essere ingiuste e oppressive e proclamò la necessità assoluta di 
una riparazione. Così Bacon incoraggiò la rivolta e mentre individui 
inquieti lo seguivano e gli obbedivano in folla, lui li registrò su un grande 
foglio di carta man mano che gli si presentavano, scrivendo i loro nomi in 
cerchio, in modo che non si potesse capire chi erano i capibanda. Una 
volta radunati, distribuì del brandy per brindare all'intesa e li costrinse a 
giurare di restare fedeli gli uni agli altri, a lui stesso e al giuramento, 
dopo di che partì a infettare col germe della ribellione la contea di New 
Kent. 


Linsurrezione di Bacon prese avvio da un conflitto sul modo 
di affrontare gli indiani, che sulla frontiera occidentale 



costituivano una minaccia costante. I bianchi che erano 
rimasti esclusi dalle concessioni di grandi proprietà terriere 
nei dintorni di Jamestown erano andati a cercare terra a 
ovest, dove avevano trovato gli indiani. I virginiani della 
frontiera erano forse risentiti perché i politici e i possidenti 
aristocratici che controllavano il governo della colonia a 
Jamestown li avevano dapprima sospinti verso ovest, nel 
territorio degli indiani, e ora sembravano indecisi a 
combattere gli indiani stessi? Questa ipotesi potrebbe 
spiegare il carattere della loro insurrezione, che non è 
facilmente classificabile come antiaristocratica o anti- 
indiana, perché fu entrambe le cose. 

Il governatore William Berkeley e la sua cerchia a 
Jamestown erano davvero più concilianti verso gli indiani 
(alcuni dei quali venivano assoldati come spie e come 
alleati) ora che, avendo monopolizzato i territori orientali, 
potevano usare i bianchi della frontiera come cuscinetto e 
avevano bisogno di pace? La determinazione con cui il 
governo represse la rivolta sembra avere avuto un duplice 
motivo: sviluppare una politica verso gli indiani che mirasse 
a dividerli per dominarli (proprio in questo periodo, nel 
New England, Metacom figlio di Massasoit minacciava di 
unire le tribù indiane dopo aver inflitto danni spaventosi 
agli insediamenti puritani durante la «guerra di re Philip»), 
e insegnare ai bianchi poveri della Virginia che la ribellione 
non pagava, fornendo una dimostrazione di forza 
schiacciante, convocando truppe dalLInghilterra e 
impiccando in massa i rivoltosi. 

Negli anni precedenti alla ribellione si era verificata 
un'escalation di violenza sulla frontiera. Alcuni indiani doeg 
rubarono maiali come ritorsione per il mancato pagamento 
di un debito, e i bianchi, recuperati gli animali, uccisero due 
indiani. I doeg allora inviarono una spedizione per 
assassinare un mandriano bianco; in seguito a ciò una 
milizia bianca trucidò ventiquattro indiani. Questo condusse 
a una serie di incursioni da parte degli indiani, i quali. 



inferiori di numero, passarono alla guerriglia. La House of 
Burgesses di Jamestown dichiarò guerra agli indiani, ma 
propose di risparmiare chi avesse collaborato. La decisione 
parve irritare i coloni, che avrebbero desiderato una guerra 
totale, anche se al tempo stesso non sopportavano le alte 
tasse applicate per sostenerne i costi. 

Nel 1676 le condizioni di vita erano dure. «C'era autentica 
disperazione, autentica povertà [...]. Tutte le fonti 
dell'epoca riferiscono che la stragrande maggioranza della 
popolazione versava in gravi ristrettezze economiche» 
scrive Wilcomb Washburn, che ha studiato a fondo 
l'insurrezione di Bacon utilizzando gli archivi coloniali 
britannici. La siccità di quell'estate danneggiò il raccolto del 
grano, necessario all'alimentazione, e quello del tabacco, 
necessario all'esportazione. A settant'anni il governatore 
Berkeley, ormai stanco della carica, avrebbe ricordato con 
amarezza quella situazione: «Miserabile colui che governa 
un popolo dove almeno sei uomini su sette sono poveri, 
indebitati, scontenti e armati». 

L'espressione «sei uomini su sette» suggerisce l'esistenza 
di una classe superiore non altrettanto impoverita. Anzi, in 
Virginia una simile classe sociale si era già sviluppata. 
Bacon stesso ne faceva parte, possedeva un bel pezzo di 
terra ed è probabile che gli importasse di più uccidere gli 
indiani che raddrizzare i torti subiti dai poveri. Divenne 
tuttavia un simbolo del risentimento di massa contro la 
classe dirigente della Virginia e nella primavera del 1676 fu 
eletto al parlamento. Quando volle organizzare unità 
armate per combattere gli indiani al di fuori dei controlli 
ufficiali, Berkeley lo accusò di ribellione e lo fece arrestare, 
ma duemila virginiani marciarono su Jamestown per 
difenderlo. Berkeley rilasciò Bacon, pretendendone solo le 
scuse, ma costui lasciò la città, radunò la sua milizia e 
cominciò le spedizioni contro gli indiani. 

Nella «Dichiarazione del popolo» di Bacon, del luglio 
1676, si coglie un misto di risentimento populista contro i 



ricchi e di odio per gli indiani tipico della frontiera. Il 
documento accusava il governo di Berkeley per la 
tassazione iniqua, perché assegnava le cariche importanti 
ai suoi favoriti, perché monopolizzava il commercio delle 
pellicce di castoro e perché non proteggeva i coltivatori 
deir Ovest dagli indiani. A quel punto Bacon andò alkattacco 
degli amichevoli indiani pamunkey uccidendone otto, 
imprigionando gli altri e saccheggiando i loro beni. 

Ci sono prove del fatto che tanto nelle file dell'armata 
ribelle di Bacon quanto nell'esercito ufficiale di Berkeley 
non circolasse lo stesso entusiasmo dei rispettivi 
condottieri. Secondo Washburn, si verificarono diserzioni di 
massa su entrambi i fronti. In autunno, però, il 
ventinovenne Bacon si ammalò e morì; causa del decesso, 
secondo un contemporaneo, furono «sciami di insetti nocivi 
che si erano moltiplicati nel suo corpo». Un ministro del 
culto, che evidentemente non simpatizzava con la sua 
causa, ne scrisse l'epitaffio: 

Bacon è morto, purtroppo non sotto i colpi del boia 

ma di quelli dei pidocchi e della diarrea. 

La rivolta non durò a lungo dopo la sua morte. L'ordine fu 
ripristinato utilizzando come base una nave armata di 
trenta cannoni che incrociava sul fiume York; il suo 
capitano, Thomas Grantham, disarmò gli ultimi ribelli con la 
forza e con l'inganno. Nel principale contingente della 
rivolta trovò quattrocento inglesi e neri armati, una 
mescolanza di uomini liberi, servi e schiavi. Promise a tutti il 
perdono e agli schiavi e ai servi la libertà, al che questi 
consegnarono le armi e si dispersero, con l'eccezione di 
ottanta neri e venti inglesi che rifiutarono di cederle. 
Grantham promise loro di condurli a una roccaforte lungo il 
fiume, ma quando salirono a bordo della nave puntò i 
cannoni contro di loro, li disarmò e alla fine li restituì ai 
padroni. Le altre roccaforti furono conquistate una dopo 
l'altra e ventitré capi ribelli furono impiccati. 



La catena delLoppressione in Virginia era complessa. Gli 
indiani erano depredati dai bianchi della frontiera, che 
erano tassati e dominati dall'élite di Jamestown, e l'intera 
colonia era sfruttata dall'Inghilterra, la quale comprava il 
tabacco dei coloni fissandone il prezzo e ricavava centomila 
sterline l'anno per il re. Anni prima lo stesso Berkeley, 
tornando in Inghilterra per protestare contro gli English 
Navigation Acts che assegnavano ai mercanti britannici il 
monopolio del commercio con le colonie, aveva affermato: 

Non possiamo trattenere la nostra irritazione per il fatto che quarantamila 
persone debbano impoverirsi al fine di arricchire poco più di quaranta 
mercanti i quali, essendo gli unici acquirenti del nostro tabacco, 
stabiliscono il prezzo a cui comprarlo, e dopo averlo ottenuto, il prezzo cui 
rivenderlo. Per loro siamo quarantamila servi, pagati meno di quanto gli 
altri diano agli schiavi. 

Secondo la testimonianza dello stesso governatore, 
l'insurrezione contro di lui aveva il sostegno della 
stragrande maggioranza della popolazione della Virginia. 
Un membro del suo consiglio riferì che la defezione era 
«quasi generale», attribuendone la responsabilità 
«all'indole ignobile di alcune persone di condizione 
disperata» che nutrivano «la vana speranza di strappare il 
paese dalle mani di Sua Maestà per prenderlo nelle 
proprie». Un altro membro del consiglio del governatore, 
Richard Lee, osservò che l'insurrezione di Bacon era stata 
innescata dalla politica nei confronti degli indiani, ma che 
«la fervida propensione della moltitudine» a sostenerlo era 
dovuta a «speranze di livellamento». «Livellamento» 
significava uguale distribuzione della ricchezza, 
un'aspirazione che nel secolo e mezzo che precedette la 
Rivoluzione ispirò innumerevoli azioni dei bianchi poveri 
contro i ricchi in tutte le colonie inglesi. 

I servi che si unirono all'insurrezione facevano parte di 
una nutrita classe di bianchi poverissimi, giunti nelle 
colonie nordamericane da città europee i cui governi erano 
ansiosi di liberarsi di loro. In Inghilterra, lo sviluppo del 



commercio e del capitalismo nel Cinquecento e nel 
Seicento, e la recinzione delle terre per la produzione della 
lana avevano riempito le città di poveri senza fìssa dimora: 
a partire dal regno di Elisabetta furono promulgate leggi 
per punirli, rinchiuderli in case di lavoro o esiliarli. In età 
elisabettiana la definizione di «malviventi e vagabondi» 
comprendeva: 

tutti coloro che, spacciandosi per studenti, se ne vadano in giro a 
mendicare; tutti i marinai che fìngano di aver perduto le loro navi o i loro 
beni in mare e che si aggirino per il paese a chiedere l'elemosina; tutti gli 
oziosi girovaghi che mendichino, si servano di trucchi malvagi o di giochi 
illeciti [...]; i suonatori o i menestrelli itineranti [...] e tutti coloro che, non 
affetti da alcuna menomazione fìsica, preferiscano invece vagabondare, 
rifiutandosi di prestare la loro opera dietro corresponsione di ragionevoli 
salari. 

Se costoro fossero stati sorpresi a mendicare sarebbero 
stati denudati fino alla cintola e fustigati a sangue, oppure 
banditi dalla città, trasferiti in ricoveri o costretti a lasciare 
il paese. 

Nel Seicento e nel Settecento, vuoi per esilio forzato, 
allettamenti, promesse e menzogne, vuoi per rapimento o 
per il loro stesso urgente bisogno di sfuggire alle condizioni 
di vita del paese in cui erano nati, i poveri che andavano in 
America divennero merci, occasioni di profitto per i 
mercanti, i trafficanti, i capitani di navi e, in seguito, per i 
loro padroni nel nuovo continente. Nel suo studio sulla 
servitù a contratto, Colonists in Bondage, Abbot Smith 
scrive: «Dal complesso intreccio di forze che spingevano 
airemigrazione verso le colonie americane, per quanto 
riguarda i servi una ne emerge chiaramente quale 
principale motivazione: il guadagno ricavato dal trasferirli 
oltreoceano». 

Dopo la firma del contratto (indenture) con il quale si 
impegnavano a ripagare il passaggio in nave lavorando alle 
dipendenze di un padrone per cinque o sette anni, gli 
immigranti venivano spesso rinchiusi fino alla partenza, per 
impedire le fughe. Nel 1619 il parlamento della Virginia, la 



prima assemblea rappresentativa d'America, nato in 
queU'anno (lo stesso in cui fu avviata Timportazione degli 
schiavi neri), stabilì le norme per la registrazione e 
rapplicazione dei contratti tra servi e padroni. Come in tutti 
i contratti in cui le parti non hanno lo stesso potere, i 
contraenti apparivano uguali sulla carta, ma per i padroni 
era molto più facile esigere il rispetto delle condizioni. 

Il viaggio verso TAmerica durava otto, dieci o dodici 
settimane, e i servi erano ammassati nelle navi secondo la 
stessa ricerca fanatica del profitto che distingueva le navi 
negriere. Se il tempo era cattivo e il viaggio durava troppo, 
il cibo veniva a mancare. La corvetta Sea-Flower, partita da 
Belfast nel 1741, rimase in mare sedici settimane, e quando 
arrivò a Boston, su centosei passeggeri ne erano morti di 
fame quarantasei, sei dei quali divorati dai sopravvissuti. 
Durante un'altra traversata, trentadue bambini morirono 
per fame e malattie e furono gettati nell'oceano. Gottlieb 
Mittelberger, un musicista che viaggiò dalla Germania 
all'America intorno al 1750, scrisse: 

Durante il viaggio regna su guaste navi una spaventosa miseria, puzza, 
vapori, orrore, vomito, ogni sorta di mal di mare, febbre, dissenteria, mal 
di testa, calore, costipazione, vesciche, scorbuto, cancro, piorrea e via 
dicendo, il che consegue tutto dalla carne vecchia e troppo salata, oltre 
che dall'acgua pessima e stantia [...]. Si aggiunga a guasto la scarsità 
delle provviste, la fame, la sete, il calore, il gelo, l'umidità, l'ansia, la 
povertà, i tormenti e i lamenti, e ogni sorta di fastidi [...]. Un giorno, nel 
pieno di una brutta tempesta, una donna della nostra nave che stava per 
partorire, ma non poteva farlo in guelle condizioni, fu gettata in mare da 
un portellone. 

I servi a contratto erano comprati e venduti proprio come 
gli schiavi. Annunciava la Virginia Gazette del 28 marzo 
1771: «È appena giunta a Leedstown la nave Justitia, con 
circa cento servitori sani, uomini, donne e ragazzi [...]. La 
vendita comincerà martedì 2 aprile». 

Accanto ai racconti sulle condizioni di vita migliori delle 
Americhe, ve ne sono tanti altri simili a questa lettera di un 
immigrante: «Chi sta bene in Europa farà meglio a restarci. 



Qui c'è disperazione e sofferenza come dappertutto, e per 
certe persone e certe classi molto più che in Europa». 

I servi venivano ordinariamente percossi e frustati, le 
donne erano violentate. Un testimone dichiarò: «Ho visto un 
sorvegliante bastonare a sangue un servo sulla testa, per 
un motivo che non vale la pena di riportare [...]». Gli atti 
processuali del Maryland mostrano una grande quantità di 
suicidi da parte dei servi. Nel 1671 Berkeley, governatore 
della Virginia, dichiarò che negli anni passati ne morivano 
quattro su cinque per malattia subito dopo barrivo. Molti 
erano bambini poveri, raccolti a centinaia sulle strade delle 
città inglesi e mandati a lavorare in Virginia. 

II padrone cercava di mantenere un controllo totale sulla 
vita sessuale dei propri servi. Era suo interesse economico 
impedire alle donne di sposarsi e di avere rapporti sessuali, 
perché la procreazione avrebbe interferito con il lavoro. 
Benjamin Franklin, nel suo Poor Richard's Almanack del 
1736, raccomandava ai lettori: «Sia la tua domestica fedele, 
forte e bruttina». 

Ai servi non era permesso sposarsi senza autorizzazione, 
potevano essere separati dalle famiglie e frustati per una 
gran varietà di motivi. Nella Pennsylvania del xvii secolo la 
legge stabiliva che il matrimonio dei servi «senza il 
consenso dei padroni [...] verrà processato come atto di 
adulterio o di fornicazione, e i figli nati da questa unione 
considerati alla stregua di bastardi». 

Benché esistessero leggi per impedire gli eccessi di 
violenza sui servi, queste non venivano applicate spesso, 
come apprendiamo dall'esauriente studio Government and 
Labor in Early America, condotto da Richard Morris sugli 
atti processuali delle colonie. I servi non prendevano parte 
alle giurie, i padroni sì. Inoltre, non avendo proprietà, ai 
servi non era concesso il diritto di voto. Nel 1666 una corte 
del New England accusò una coppia della morte di un 
servo, sopraggiunta dopo che la padrona ne aveva 
amputato gli alluci. La giuria assolse i coniugi. Negli anni 



sessanta del Seicento, in Virginia, un padrone fu processato 
per lo stupro di due serve; si sapeva anche che picchiava la 
moglie e i figli, e che aveva frustrato e tenuto incatenato un 
altro servo finché non era morto. Fu aspramente 
rimproverato dal giudice ma scagionato dalFaccusa di 
stupro, nonostante le prove schiaccianti. 

Talvolta i servi si ribellavano in modo organizzato, ma 
neirAmerica continentale non troviamo i grandi complotti di 
servi che si verificavano, per esempio, alle Barbados, nelle 
Indie occidentali. Forse perché, come suggerisce Abbot 
Smith, una rivolta aveva maggiori possibilità di successo su 
una piccola isola. 

Tuttavia, nella contea di York, in Virginia, nel 1661, un 
servo di nome Isaac Friend propose a un compagno, 
insoddisfatto come lui per la scarsità di cibo, «di radunare 
quaranta di loro e di procurarsi dei fucili: lui si sarebbe 
messo a capo della sollevazione e avrebbe gridato: "Chi 
vuole la libertà mi segua", e avrebbero percorso la contea 
uccidendo chiunque si fosse opposto, e sarebbero stati 
liberi anche a costo della vita». Il piano non venne mai 
attuato, ma due anni più tardi furono alcuni servi della 
contea di Gloucester a tramare di nuovo una ribellione 
generale. Uno di loro tradì, e quattro furono giustiziati. 
Airinformatore fu concessa la libertà, insieme a venticinque 
quintali di tabacco. Malgrado la rarità delle rivolte, la 
minaccia era costante e i padroni ne avevano paura. 

I servi sentivano che la loro situazione era intollerabile, 
ma anche che la rivolta era impraticabile in una società 
sempre più strutturata: perciò reagirono in maniera 
individuale. Gli archivi giudiziari delle contee del New 
England mostrano che un servo colpì il padrone con un 
forcone. Un servo apprendista fu accusato di aver «messo le 
mani addosso al suo padrone, buttandolo per terra due 
volte e facendolo sanguinare, minacciandolo di torcergli il 
collo e assalendolo con una sedia». Una domestica fu messa 



alla sbarra in quanto «cattiva, sregolata, scontrosa, 
noncurante, distruttiva e disobbediente». 

Dopo la partecipazione dei servi albinsurrezione di Bacon, 
la Virginia introdusse apposite leggi per punire i servi 
ribelli. Il preambolo del provvedimento recita: 

Osservato che, in questi ultimi tempi segnati da orrende ribellioni che 
traggono vantaggio dalla dissolutezza dell'epoca, molti servi di indole 
malvagia hanno abbandonato il loro lavoro e si sono uniti ai ribelli, 
trascurando del tutto i doveri verso i propri padroni e arrecando loro 
grandi danni... 

Due compagnie di soldati inglesi rimasero in Virginia per 
prevenire guai futuri e la loro presenza fu giustificata così 
in un rapporto ai Lords of Trade and Plantation: «La 
Virginia è attualmente povera e più popolosa che mai. Si 
teme molto una sollevazione di servi, a causa delle gravi 
ristrettezze e della mancanza di indumenti; potrebbero 
saccheggiare i magazzini e le navi». 

Ma era più facile fuggire che ribellarsi. «Nelle colonie 
meridionali vi furono numerosi casi di diserzione di massa 
di servi bianchi» afferma Richard Morris sulla base di una 
ricerca condotta sui giornali d'informazione coloniali del 
primo decennio del Settecento. «Latmosfera della Virginia 
del XVII secolo era carica di cospirazioni e voci di patti tra 
servi per organizzare la fuga.» Negli anni cinquanta del 
Seicento gli atti processuali del Maryland riferiscono di una 
cospirazione ordita da una decina di servi per impadronirsi 
di una barca e resistere con le armi nel caso fossero stati 
intercettati. Vennero catturati e frustati. 

Il meccanismo di controllo era rigoroso. Gli sconosciuti 
dovevano esibire passaporti o certificati per dimostrare la 
propria condizione di uomini liberi. Accordi tra le colonie 
prevedevano l'estradizione dei servi fuggiaschi (è la base 
della clausola della Costituzione degli Stati Uniti per cui le 
persone «tenute al servizio o al lavoro in uno stato [...] che 
fuggano in un altro [...] saranno riconsegnate»). 



A volte i servi scioperavano. Nel 1663 un padrone del 
Maryland si rivolse al tribunale provinciale perché i suoi 
servi si rifiutavano «perentoriamente e attivamente di 
svolgere il loro normale lavoro». I servi risposero che 
ricevevano da mangiare solo «fagioli e pane»: «[siamo] così 
deboli che non riusciamo a eseguire i compiti cui ci 
destina». La corte li condannò a trenta frustate. 

Nel periodo coloniale i servi rappresentavano più della 
metà dei nuovi arrivi sulle coste nordamericane. Nel xvii 
secolo si trattava soprattutto di inglesi, mentre nel xviii 
prevalevano gli irlandesi e i tedeschi. Sempre più spesso 
furono sostituiti dagli schiavi nel momento in cui fuggivano 
per guadagnare la libertà o il loro contratto si estingueva; 
ma ancora nel 1755 il 10 per cento della popolazione del 
Maryland era costituito da servi bianchi. 

Che cosa accadeva a questi servi quando diventavano 
liberi? Ci sono racconti incoraggianti su alcuni di loro che 
raggiunsero il benessere, diventando possidenti e 
personaggi importanti. Ma dalle ricerche accurate di Abbot 
Smith risulta che la società coloniale «non era democratica 
e certo non era ugualitaria; era dominata dagli uomini che 
avevano abbastanza denaro per far lavorare gli altri per 
loro». Inoltre «pochi di quegli uomini erano discendenti di 
servi a contratto e praticamente nessuno aveva fatto parte 
di questa categoria». 

Dopo aver letto nella pagine di Abbot Smith del disprezzo 
verso i servi, considerati «uomini e donne sporchi e pigri, 
rozzi, ignoranti, volgari e spesso criminali», che «rubavano 
e vagabondavano, mettevano al mondo bastardi e 
corrompevano la società con malattie ripugnanti», 
scopriamo che «circa uno su dieci era un individuo 
affidabile e di buon senso, che con un po' di fortuna 
avrebbe concluso indenne il periodo di "stagionatura", 
avrebbe impiegato bene il proprio tempo, si sarebbe 
comprato un pezzetto di terra e si sarebbe arricchito poco a 
poco». Forse un altro su dieci sarebbe diventato un 



artigiano o un sorvegliante. Il resto, TSO per cento, era 
composto «di certo [...] da individui inetti, irrecuperabili, 
condannati alla rovina [...], che sarebbero morti durante il 
periodo di servizio oppure, concluso quest'ultimo, 
sarebbero tornati in Inghilterra, o ancora avrebbero 
ingrossato le file dei "bianchi poveri"». 

La conclusione di Smith è supportata da un più recente 
studio sui servi del Maryland nel xvii secolo: se è vero che 
alcuni divennero proprietari terrieri e furono politicamente 
attivi nella vita della colonia, ancora nella seconda metà del 
secolo più di metà di loro, pur dopo dieci anni di libertà, non 
possedeva terre. I servi divennero fittavoli che offrivano 
lavoro a buon mercato ai latifondisti sia prima che dopo 
essere stati affrancati. 

È abbastanza evidente che le divisioni di classe si 
approfondirono nel corso del periodo coloniale; la 
distinzione tra ricchi e poveri si fece più netta. Nel 1700 
c'erano in Virginia cinquanta famiglie ricche, con un 
patrimonio pari a cinquantamila sterline (una somma 
notevole all'epoca), che vivevano del lavoro degli schiavi 
neri e dei servi bianchi, possedevano piantagioni, 
esprimevano i membri del consiglio del governatore e della 
magistratura locale. Nel Maryland i coloni erano governati 
da un proprietario che aveva ricevuto dal re inglese il 
diritto di controllo sulla colonia. Tra il 1650 e il 1689 vi 
furono cinque rivolte contro di lui. 

Le costituzioni fondamentali del North e del South 
Carolina furono scritte negli anni sessanta del xvii secolo da 
John Locke, spesso ritenuto il punto di riferimento filosofico 
dei padri fondatori e del sistema americano. La costituzione 
di Locke istituì un'aristocrazia di tipo feudale in cui otto 
potenti signori possedevano il 40 per cento delle terre della 
colonia, e solo uno di loro sarebbe potuto essere nominato 
governatore. Quando la corona assunse il controllo diretto 
sul North Carolina, dopo una rivolta contro le disposizioni 
sulla terra, i ricchi speculatori si accaparrarono 



duecentomila ettari del migliore terreno agricolo lungo la 
costa. I poveri si dovettero accontentare delle briciole e per 
tutto il periodo precedente alla Rivoluzione lottarono contro 
le pretese dei proprietari di riscuotere il fìtto. 

Lo studio di Cari Bridenbaugh sulle città coloniali, Cities in 
thè Wilderness, rivela un inequivocabile sistema di classi: 

La Boston coloniale era guidata da signori di notevole ricchezza i guali, 
insieme al clero, cercavano con zelo di conservare in America 
l'organizzazione sociale della madrepatria. Attraverso il controllo dei 
traffici e del commercio, il dominio politico sugli abitanti esercitato tramite 
la chiesa e il consiglio cittadino, le alleanze matrimoniali accortamente 
strette all'interno della loro classe, i membri di guesta piccola oligarchia 
gettarono le fondamenta dell'aristocrazia della Boston settecentesca. 

Al momento della fondazione della Massachusetts Bay 
Colony nel 1630, il governatore John Winthrop dichiarò 
Lideologia dei governanti: «In ogni momento alcuni devono 
essere ricchi e alcuni poveri, certuni eminenti e di posizione 
elevata per potere e dignità, altri meschini e sottomessi». 

1 mercanti ricchi costruivano residenze; le persone «di 
qualità» viaggiavano in carrozza o in portantina, si facevano 
ritrarre, portavano la parrucca e si rimpinzavano di cibi 
ricchi e vino di Madera. La General Court, il parlamento del 
Massachusetts, ricevette nel 1678 una petizione dalla città 
di Deerfìeld: «Vi piaccia sapere che la parte principale e 
migliore di questo territorio per qualità del terreno e 
posizione, situata nel centro e nel mezzo della città, quasi la 
metà del totale, appartiene a otto o nove proprietari». 

A Newport, nel Rhode Island, Bridenbaugh ha scoperto 
che, come a Boston, «i consigli cittadini, anche se 
apparentemente democratici, erano controllati in realtà, 
anno dopo anno, dalla stessa aristocrazia mercantile, che 
garantiva a se stessa la maggior parte delle cariche [...]». 
Un contemporaneo descrive i mercanti di Newport come 
«[...] vestiti in giacche e panciotti rosso fuoco con orli e 
merletti d'un giallo sgargiante. 1 quaccheri, che pur 
amando Leleganza non si azzardavano a indossare giacche 



e panciotti tanto vistosi, rimediarono adornando di piatti le 
loro credenze». 

Gli aristocratici di New York erano quelli che più di tutti 
amavano Tostentazione. Bridenbaugh parla di «tendaggi di 
cammello, tavolini giapponesi, specchi incorniciati d'oro, 
spinette e massicci orologi a pendolo [...], mobili riccamente 
intagliati, gioielli e argenteria [...], domestici neri». 

New York in epoca coloniale era come un regno feudale. 
Gli olandesi avevano creato lungo il fiume Hudson un 
sistema di enormi proprietà fondiarie ipatroonship), in cui i 
baroni avevano il controllo totale sulla vita degli affittuari. 
Molte lamentele dei poveri confluirono nella rivolta degli 
agricoltori di Jacob Leisler e del suo gruppo, scoppiata nel 
1689. Leisler fu impiccato e la spartizione delle grandi 
tenute continuò. Sotto il governatore Benjamin Fletcher, tre 
quarti dei terreni di New York furono concessi a una 
trentina di persone. A un amico, Fletcher assegnò 
duecentomila ettari per un canone simbolico di trenta 
scellini. Sotto Lord Cornbury, agli inizi del Settecento, a un 
gruppo di speculatori furono dati in concessione 
ottocentomila ettari. 

Nel 1700 i fabbricieri di New York chiesero fondi al 
consiglio cittadino, perché «le grida di bisogno dei poveri e 
degli inermi che chiedono soccorso sono assai penose». 
Negli anni trenta del secolo, cominciò a crescere la 
richiesta di un intervento delle istituzioni nei confronti dei 
«molti mendicanti che ogni giorno vagabondano per le 
strade». Una risoluzione del consiglio cittadino dichiara: 

Considerati il dilagare dell'indigenza e il continuo aumento dei poveri in 
guesta città [...], e il fatto che freguentemente all'interno di detta città 
commettono diversi reati coloro che, vivendo nell'ozio e nella 
scioperatezza, cadono prede del vizio e si dedicano alla pratica del furto e 
della depravazione, a rimedio di ciò [...] si stabilisce che venga eretto [...] 
un solido e robusto edifìcio confacente allo scopo. 

La costruzione di mattoni a due piani venne chiamata «Casa 
di correzione e ospizio per i poveri». 



Nel 1737 una lettera al Journal diretto da Peter Zenger 
descriveva il povero monello di strada di New York come 
«un oggetto di forma umana, mezzo assiderato, con gli 
indumenti laceri sui gomiti, le ginocchia che escono dalle 
braghe, i capelli ritti in testa [...]. Dai quattro ai quattordici 
anni circa passa le sue giornate in strada [...] poi viene 
mandato a fare Tapprendista, magari per quattro, cinque o 
sei anni». 

Nel Settecento le colonie crebbero rapidamente; ai coloni 
inglesi si aggiunsero immigrati scozzesi, irlandesi e 
tedeschi. Gli schiavi neri giunsero in gran numero: nel 1690 
erano TS per cento della popolazione, nel 1770 il 21 per 
cento. Gli abitanti delle colonie erano 
duecentocinquantamila nel 1700, e nel 1760 raggiunsero il 
milione e seicentomila. L'agricoltura era in crescita, le 
piccole industrie si sviluppavano, l'attività mercantile e i 
trasporti marittimi erano in espansione. La popolazione 
delle grandi città - Boston, New York, Philadelphia, 
Charleston - raddoppiava o triplicava. 

A beneficiare della crescita fu per lo più la classe 
superiore, che monopolizzava anche il potere politico. Da 
uno studio sugli elenchi dei contribuenti di Boston nel 1687 
e nel 1771 è emerso che nel 1687 circa mille cittadini su 
seimila erano proprietari, e che il 5 per cento di questi, 
corrispondente all'l per cento dell'intera popolazione, era 
formato da cinquanta individui che possedevano da soli il 25 
per cento della ricchezza. Dal 1770, l'I per cento dei 
proprietari deteneva il 44 per cento della ricchezza. 

Mentre Boston cresceva, dal 1687 al 1770, la percentuale 
di maschi adulti in condizioni di povertà, che vivevano in 
una stanza in affitto o dormivano nel retro di una taverna 
senza possedere alcuna proprietà, raddoppiò dal 14 per 
cento al 29 per cento della popolazione maschile adulta. E il 
calo della proprietà si traduceva in una diminuzione del 
numero degli aventi diritto al voto. 



Dovunque i poveri lottavano per sopravvivere o per non 
congelare quando faceva freddo. Negli anni trenta del 
Settecento tutte le città costruirono ospizi per i poveri, 
destinati ad accogliere non solo anziani, vedove, storpi e 
orfani, ma anche disoccupati, reduci di guerra, immigranti 
appena arrivati. A metà del secolo, a New York, Tospizio 
cittadino, costruito per ospitare cento poveri, ne alloggiava 
più di quattrocento. Un cittadino di Philadelphia scriveva 
nel 1748: «È notevole Taumento del numero di mendicanti 
che si è registrato in questa città nel corso deirinverno». 
Nel 1757 i funzionari deir amministrazione di Boston 
parlavano di «un gran numero di poveri [...] che a 
malapena riescono a procurare giorno per giorno il pane 
per sé e per la famiglia». 

In uno studio sul New England di epoca coloniale, Kenneth 
Lockridge ha scoperto che poveri e vagabondi continuavano 
ad aumentare, e che i «mendicanti girovaghi» 
rappresentavano un tratto caratteristico della vita della 
regione alla metà del Settecento. Nella loro ricerca sulla 
contea di Chester, in Pennsylvania, durante il xviii secolo, 
James T. Lemon e Gary Nash hanno rilevato una 
concentrazione della ricchezza simile e un analogo 
allargamento del divario tra ricchi e poveri. 

Le colonie appaiono dunque come società di classi in lotta 
fra loro, un dato messo in ombra dalle storie tradizionali, 
che si concentrano sullo scontro esterno con LInghilterra e 
sulLunità dei coloni durante la Rivoluzione. Il paese, perciò, 
non è «nato libero», ma schiavo e libero, servo e padrone, 
locatario e proprietario, povero e ricco. Le autorità politiche 
incontravano spesso un'opposizione «rumorosa e talvolta 
violenta», come scrive Gary Nash. «Lultimo quarto del xvii 
secolo fu costellato da ondate di disordini, che rovesciarono 
i governi costituiti in Massachusetts, nello stato di New 
York, nel Maryland, in Virginia e nel North Carolina.» 

I lavoratori bianchi liberi vivevano meglio degli schiavi e 
dei servi, ma subivano comunque un trattamento iniquo da 



parte delle classi più ricche. Già dal 1636, un imprenditore 
segnalava che al largo della costa del Maine i suoi operai e 
pescatori «si erano ammutinati»: lui aveva rifiutato di 
pagarli, così avevano disertato in massa. Cinque anni dopo, 
i carpentieri del Maine, per protesta contro il cibo 
inadeguato, avevano volutamente rallentato il lavoro. 
Durante gli anni quaranta del secolo, nei cantieri navali di 
Gloucester, si verificò quella che Richard Morris definisce 
«la prima serrata nella storia del lavoro americano», 
allorquando le autorità annunciarono a un gruppo di 
carpentieri in agitazione che avevano perso il posto. 

Avvennero i primi scioperi di bottai, macellai e fornai per 
protesta contro il controllo governativo delle commissioni. 
Negli anni cinquanta del Seicento i facchini di New York si 
rifiutarono di trasportare sale, e i trasportatori che 
proseguirono lo sciopero furono processati «per avere 
disobbedito agli ordini ed essersi rifiutati di adempiere al 
proprio dovere, come si addice alla loro condizione». Nel 
1741, i fornai fecero fronte comune rifiutandosi di 
impastare il pane a causa del prezzo elevato che erano 
costretti a pagare per il grano. 

Nel 1713, a Boston, una grave crisi alimentare spinse i 
consiglieri municipali ad avvertire TAssemblea generale del 
Massachusetts che la «minacciosa scarsità di scorte» aveva 
provocato «prezzi tanto eccessivi che nel prossimo inverno 
il bisogno dei poveri sarà molto pressante». Andrew 
Belcher, un ricco mercante, esportava cereali nei Caraibi 
perché laggiù il profitto era più elevato. Il 19 maggio 
duecento persone parteciparono a una sommossa nel parco 
di Boston: attaccarono le navi di Belcher, fecero irruzione 
nei suoi magazzini in cerca di cereali e spararono al 
vicegovernatore che cercava di intervenire. 

Otto anni dopo la sommossa del pane al parco di Boston, 
rautore di un pamphlet protestava contro coloro che si 
erano arricchiti «schiacciando i poveri» e studiando la 
maniera di «opprimere, ingannare e superare i propri 



vicini». Denunciava «i ricchi, i grandi e i potenti» che «con 
rapace violenza travolgono tutto ciò che si trovano 
davanti». 

Negli anni trenta del Settecento, ancora a Boston, una 
folla che protestava contro i prezzi elevati imposti dai 
commercianti demolì il mercato di Dock Square, 
«mormorando contro il governo e i ricchi» (come lamentò 
un conservatore). Nessuno fu arrestato: i dimostranti 
avevano avvertito che eventuali arresti avrebbero riunito 
«cinquecento uomini in una lega e in un patto solenne» che 
avrebbe distrutto altri mercati creati a benefìcio dei 
commercianti ricchi. 

Nello stesso periodo, a New York, un libello elettorale 
esortava i votanti a sostenere «Spoletta» il tessitore, 
«Pialla» il falegname, «Stanga» il carrettiere, «Malta» il 
muratore, «Catrame» il marinaio, «Pezza» il sarto, «Piccola 
rendita» il proprietario terriero dalPanimo equo e «il 
povero John» il fittavolo, contro «il mercante Arraffa, il 
bottegaio Strizza e Tavvocato Arruffacavilli». Delettorato 
veniva incitato a negare la fiducia a «persone in posizioni 
eminenti» che disprezzavano «coloro che chiamano il volgo, 
la folla, il branco dei meccanici». 

Negli anni trenta del xviii secolo, un rappresentante del 
consiglio cittadino di Boston intervenne apertamente a 
sostegno dei concittadini indebitati che chiedevano 
remissione di cartamoneta per facilitare il saldo dei propri 
debiti con Pélite mercantile. Essi dichiaravano di non volere 
«che pane e acqua ci vengano razionati da coloro che 
sguazzano nel lusso e nella dissolutezza grazie al nostro 
sudore e alle nostre fatiche [...]». 

A Boston scoppiò una sommossa anche contro 
Parruolamento forzato in marina. I manifestanti 
circondarono la residenza del governatore, malmenarono lo 
sceriffo, misero sotto chiave un suo vice e invasero Tedifìcio 
municipale dove aveva sede il tribunale generale. Quando 
fu chiamata a reprimerli, la milizia non obbedì e il 



governatore fuggì. Un gruppo di mercanti descrisse la folla 
come un «raduno sedizioso e tumultuante di marinai 
stranieri, servi, negri e altre persone di condizione bassa e 
vile». 

Nel New Jersey, negli anni quaranta e cinquanta, i 
coltivatori poveri che occupavano terreni per i quali 
avevano vertenze con i possidenti si ribellavano quando 
veniva richiesto loro il pagamento di canoni. Nel 1745 
Samuel Baldwin, che viveva da tempo sulla sua terra con un 
titolo di proprietà indiano, fu arrestato per mancato 
pagamento del canone al proprietario e tradotto nella 
prigione di Newark. Secondo un resoconto delhepoca, «la 
gente del popolo, presumendo che i proprietari avessero 
rintento di rovinarla [...], andò alla prigione, aprì la porta e 
tirò fuori Baldwin». 

Quando i due uomini che liberarono Baldwin furono 
arrestati, centinaia di cittadini del New Jersey si 
accalcarono intorno alla prigione. Un resoconto inviato dal 
governo del New Jersey ai Lords of Trade di Londra così 
descrive la scena: 

Per ordine dello sceriffo due nuovi capitani delle compagnie di Newark si 
sono presentati con i tamburi alla popolazione disponendo che chiunque si 
trovasse sul posto si unisse a loro, seguisse il suono dei tamburi e 
difendesse la prigione, ma nessuno dei numerosi presenti li seguì [...]. La 
moltitudine [...] tra le quattro e le cinque del pomeriggio smontò da 
cavallo e si diresse alla prigione, gridando e brandendo bastoni [...] finché 
non raggiunse le guardie, prendendole a bastonate, e queste, non avendo 
ordine di sparare, restituirono i colpi con le loro pistole, e vi furono feriti 
da entrambe le parti ma nessun morto. La moltitudine ruppe le file dei 
soldati e si accalcò contro la porta della prigione, dove stazionava lo 
sceriffo armato di spada: la tenne a distanza, ma quando a sua volta 
ricevette svariati colpi, fu costretto a lasciare la postazione. A quel punto i 
rivoltosi, con asce e altri strumenti, sfondarono la porta della prigione, 
fecero uscire i due prigionieri, insieme a un terzo, incarcerato per debiti, e 
se ne andarono. 

Per tutto questo periodo l'Inghilterra fu impegnata in una 
serie di guerre, tra cui la guerra di successione spagnola 
all'inizio del Settecento e quella polacca negli anni trenta 
del secolo. Alcuni mercanti fecero fortuna con queste 



guerre, ma per la maggior parte del popolo significarono 
imposte più elevate, disoccupazione e povertà. Un libellista 
anonimo del Massachusetts scriveva con toni veementi dopo 
la guerra di successione polacca: «La povertà e il 
malcontento si leggono su ogni volto (eccetto quelli dei 
ricchi) e sono sulla bocca di tutti». Parlava di uomini spinti 
dalla «brama di potere, di fama, di denaro», che si erano 
arricchiti durante la guerra. «Non stupisce che questi 
uomini possano costruire navi, case, comprare fattorie, 
possedere carrozze da viaggio e da diporto, vivere 
grandiosamente, acquistare fama e cariche.» Li chiamava 
«uccelli rapaci [...] nemici di tutte le comunità in cui 
vivono». 

La pratica delLarruolamento forzato in marina provocò 
una sommossa a Boston nel 1747. Poi la folla si rivoltò 
contro Thomas Hutchinson, un ricco mercante e funzionario 
coloniale che aveva appoggiato il governatore al momento 
della repressione e aveva stilato un piano monetario per il 
Massachusetts ritenuto discriminatorio verso i poveri. La 
casa di Hutchinson prese fuoco misteriosamente e una folla 
si raccolse in strada, insultando il funzionario e gridando: 
« Lasciamola bruciare ! ». 

Negli anni della crisi rivoluzionaria, dopo il 1760, Lélite 
ricca che dominava le colonie britanniche delLAmerica 
continentale aveva ormai alle spalle centocinquant'anni di 
esperienza e sapeva come governare. Nutriva vari timori, 
ma aveva anche elaborato alcune tattiche per affrontare ciò 
che la spaventava. 

Aveva capito che gli indiani erano troppo indisciplinati per 
continuare a essere usati come forza lavoro e 
rappresentavano un ostacolo alLespansione. I neri erano 
più facili da controllare, e la loro redditività per le 
piantagioni del Sud stava provocando un'enorme crescita 
dell'importazione di schiavi, che in alcune colonie stavano 
diventando la maggioranza e costituivano il 20 per cento 
dell'intera popolazione coloniale. I neri, tuttavia, non erano 



completamente sottomessi, e aumentando la loro quantità 
crebbe anche la possibilità di una rivolta di schiavi. 

Oltre al problema deirostilità degli indiani e al pericolo di 
rivolte degli schiavi, Télite coloniale doveva affrontare la 
rabbia di classe dei bianchi poveri: i servi, gli affittuari, i 
poveri delle città, i nullatenenti, i contribuenti, i soldati, i 
marinai. Nel momento in cui le colonie superarono i 
cent'anni di vita, verso la metà del Settecento, il divario tra 
ricchi e poveri si ampliò e il livello di violenza crebbe, il 
problema del controllo sociale si fece più grave. 

E se questi gruppi diversi e tanto disprezzati - gli indiani, 
gli schiavi, i bianchi poveri - si fossero organizzati? Già 
prima che fossero presenti tanti neri, nel xvii secolo, 
esisteva, come scrive Abbot Smith, «un vivo timore che i 
servi si unissero ai negri o agli indiani per sopraffare i pochi 
padroni». 

Era poco probabile che nel Nordamerica bianchi e indiani 
si unissero come succedeva nelEAmerica centrale e 
meridionale, dove la scarsità di donne e l'uso degli indiani 
nelle piantagioni portava a un contatto quotidiano. Solo in 
Georgia e nel South Carolina, dove le donne bianche erano 
pochissime, si registrarono relazioni sessuali tra bianchi e 
indiane. In generale gli indiani erano relegati fuori vista e 
fuori contatto. C'è da dire che a volte i bianchi fuggivano 
per unirsi alle tribù indiane oppure venivano catturati in 
battaglia e condotti tra i nativi, e quando ciò accadeva, i 
bianchi a cui era concessa la possibilità di andarsene 
sceglievano di restare con gli indiani. Quando erano gli 
indiani a scegliere, non decidevano quasi mai di rimanere 
con i bianchi. 

Hector St. Jean Crèvecoeur, un francese che visse per 
quasi vent'anni in America, racconta in Letters from an 
American Farmer come i bambini catturati durante la 
guerra dei Sette anni, e ritrovati dai genitori dopo essere 
cresciuti e vissuti tra gli indiani, si rifiutassero di lasciare le 
loro nuove famiglie. «Nel loro legame sociale» scrive 



«dev'esserci qualcosa di singolare e affascinante, di gran 
lunga superiore a ogni qualità che ci vantiamo di possedere, 
se è vero che migliaia di europei sono diventati indiani e 
non abbiamo neanche un esempio di aborigeno che per sua 
scelta sia divenuto europeo.» 

In pochi, tuttavia, furono influenzati da tali dichiarazioni. 
In generale gli indiani erano tenuti a distanza. Inoltre, i 
burocrati coloniali avevano trovato il modo di mitigare il 
pericolo: assicurandosi il monopolio dei fertili territori della 
costa orientale, costringevano i bianchi senza terra a 
spostarsi verso la frontiera occidentale, così da incontrare i 
nativi e fungere da cuscinetto di protezione dei ricchi 
abitanti della costa dal pericolo indiano, diventando al 
contempo sempre più dipendenti dal governo per la loro 
stessa sicurezza. Einsurrezione di Bacon aveva però 
insegnato qualcosa: era molto rischioso pacificare una 
popolazione indiana che stava diminuendo a spese di una 
coalizione rabbiosa di coloni di frontiera bianchi. Per la 
sicurezza delle élite dominanti era preferibile fare la guerra 
agli indiani, guadagnare il sostegno dei bianchi e deviare un 
possibile conflitto di classe aizzando i bianchi poveri contro 
gli indiani. 

I neri e gli indiani si sarebbero potuti unire contro il 
nemico bianco? Nelle colonie settentrionali (con Teccezione 
di Cape Cod, Martha's Vineyard e Rhode Island, dove 
vivevano a stretto contatto e le relazioni sessuali miste 
erano frequenti), africani e indiani non avevano molte 
possibilità di incontrarsi in gran numero. A New York viveva 
la più folta popolazione di schiavi del Nord, che aveva alcuni 
contatti con gli indiani, come quando nel 1712 diede vita a 
un'insurrezione afro-indiana. Ma fu rapidamente soppressa. 

Nel North e South Carolina i bianchi erano 
numericamente inferiori agli schiavi neri e alle tribù indiane 
della zona; negli anni cinquanta del Settecento a fronte di 
venticinquemila bianchi c'erano quarantamila schiavi neri, 
oltre a sessantamila indiani creek, cherokee, choctaw e 



chickasaw che vivevano nella zona. Gary Nash scrive: «Le 
sollevazioni indiane che costellano il periodo coloniale e una 
serie di rivolte di schiavi e di cospirazioni sediziose 
stroncate sul nascere resero i coloni del South Carolina più 
che mai consapevoli che solo attraverso la massima 
sorveglianza e una politica mirata a dividere i nemici 
avrebbero potuto sperare di mantenere il controllo della 
situazione». 

I bianchi che governavano il North e il South Carolina 
sembravano consapevoli della necessità di seguire una 
politica che facesse in modo, come disse uno di loro, che 
«gli indiani e i negri siano di freno gli uni agli altri, per 
evitare che, dato il loro numero ampiamente superiore, 
veniamo schiacciati, dai primi o dai secondi». Furono così 
introdotte leggi che proibivano ai neri liberi di viaggiare nei 
territori indiani, e si inserirono nei trattati con le tribù 
indiane clausole che prevedevano la restituzione degli 
schiavi fuggiaschi. Lyttletown, governatore del South 
Carolina, scriveva nel 1738: «Questo governo ha sempre 
adottato la politica di suscitare in loro [gli indiani] 
un'avversione per i negri». Una politica che prevedeva tra 
l'altro di impiegare gli schiavi neri nella milizia del South 
Carolina per combattere gli indiani. Il governo, tuttavia, 
non aveva smesso di temere le rivolte dei neri e, durante la 
guerra contro i cherokee negli anni sessanta del secolo, una 
mozione per armare cinquecento schiavi fu respinta 
dall'Assemblea dello stato per un solo voto. 

I neri scappavano nei villaggi indiani e i creek e i cherokee 
davano rifugio a centinaia di schiavi fuggiti. Molti di questi 
si amalgamarono alla popolazione indiana, sposandosi e 
facendo figli. Nel complesso, però, la durezza delle leggi 
sulla schiavitù e le bustarelle offerte agli indiani perché 
aiutassero a reprimere la ribellione dei neri permisero di 
tenere la situazione sotto controllo. 

I piantatori ricchi temevano soprattutto la possibile unione 
tra bianchi poveri e neri. Se la naturale ripugnanza razziale 



fosse davvero esistita, come teorizzavano alcuni, il controllo 
sarebbe stato più facile. La barriera del colore, invece, era 
attraversata da forti correnti di attrazione sessuale. Nel 
1743 un gran giurì di Charleston, nel South Carolina, 
denunciò «la pratica troppo comune in questa provincia del 
colloquio colpevole con negre e altre ragazze schiave». Le 
relazioni sessuali tra bianchi e neri continuarono a 
generare discendenza mista per tutto il periodo coloniale, a 
dispetto delle leggi che proibivano il matrimonio 
interraziale in Virginia, Massachusetts, Maryland, 
Delaware, Pennsylvania, Georgia, North e South Carolina. I 
figli nati da queste unioni e dichiarati illegittimi erano 
costretti a vivere con le famiglie nere, in modo che la 
popolazione bianca si mantenesse «pura» e al potere. 

Ciò che rendeva Linsurrezione di Bacon particolarmente 
preoccupante per i governanti della Virginia era proprio 
Lalleanza tra schiavi neri e servi bianchi. Gli ultimi ad 
arrendersi furono «quattrocento tra inglesi e negri in armi» 
presso una roccaforte e trecento «uomini liberi, africani e 
servi inglesi» presso un'altra. Il comandante della nave che 
sconfìsse i quattrocento scrisse: «Ho persuaso la maggior 
parte di loro a tornare alle proprie case, e così hanno fatto, 
con l'eccezione di circa ottanta negri e venti inglesi che si 
sono rifiutati di consegnare le armi». 

Durante tutto quel primo periodo, gli schiavi e i servi, i 
neri e i bianchi, fuggivano insieme, come mostrano le leggi 
e gli atti processuali. Nel 1698 nel South Carolina fu 
approvata una «legge quota» che obbligava i proprietari 
delle piantagioni ad avere almeno un servo bianco ogni sei 
neri maschi adulti. Una lettera del 1682 dalle colonie del 
Sud lamentava che non ci fossero «uomini bianchi per 
sovrintendere ai nostri negri o reprimere un'insurrezione di 
negri». Nel 1691 la Camera dei comuni ricevette «una 
petizione da parte di svariati mercanti, armatori, 
proprietari di piantagioni e altri impegnati in scambi 
commerciali con piantagioni all'estero [...] che dichiaravano 



impossibile mantenere una piantagione senza un numero 
considerevole di servi bianchi, sia per tenere sottomessi i 
neri sia per portare le armi in caso di invasione». 

Un rapporto al governo inglese del 1721 riferiva che nel 
South Carolina «schiavi neri hanno recentemente tentato 
una nuova rivoluzione, e per poco non ci sono riusciti [...] e 
può essere perciò necessario [...] proporre una nuova legge 
per incoraggiare in futuro a tenere più servi bianchi. La 
milizia di questa provincia non è composta da più di 
duemila uomini». A quanto pare, si pensava che duemila 
uomini non bastassero a fronteggiare la minaccia. 

Questo timore può contribuire a spiegare la decisione del 
parlamento inglese di istituire nel 1717 la pena della 
deportazione nel Nuovo Mondo. Da quel momento si 
poterono inviare in Virginia, nel Maryland e in altre colonie 
decine di migliaia di condannati. E questo timore rende 
comprensibile anche il motivo per cui l'Assemblea della 
Virginia, dopo l'insurrezione di Bacon, concesse l'amnistia 
ai servi bianchi che si erano ribellati, ma non ai neri. A 
questi ultimi era proibito portare armi, mentre i bianchi, 
una volta concluso il periodo di servizio, avrebbero potuto 
maneggiare uno schioppo e scambiare mais e denaro 
contante. La differenza di status tra servi bianchi e servi 
neri si fece sempre più evidente. 

Nella Virginia degli anni venti del Settecento, al crescere 
del timore di una ribellione di schiavi, ai servi bianchi fu 
concesso di arruolarsi nella milizia in sostituzione dei 
bianchi liberi. Al tempo stesso furono istituite pattuglie per 
fronteggiare «i gravi pericoli che [...] potrebbero insorgere 
dalle insurrezioni dei negri». Il grosso di queste formazioni 
era costituito da bianchi poveri allettati dal salario. 

Il razzismo stava diventando sempre più uno strumento 
pratico. Edmund Morgan, sulla base del suo attento studio 
della schiavitù in Virginia, vede il razzismo non come una 
reazione «naturale» alla differenza tra neri e bianchi, ma 
come un prodotto del disprezzo di classe, come un 



meccanismo di controllo efficace. «Se uomini liberi delusi 
nelle proprie speranze avessero fatto causa comune con 
schiavi disperati, le conseguenze avrebbero potuto essere 
peggiori di qualsiasi impresa di Bacon. La soluzione del 
problema, evidente anche se non espressa e riconosciuta 
solo gradualmente, era il razzismo: separare i bianchi liberi 
pericolosi dagli altrettanto pericolosi schiavi neri con lo 
steccato del disprezzo razziale.» 

Un altro strumento di controllo si rivelò utile con il 
crescere delle colonie ed ebbe conseguenze fondamentali ai 
fini della permanenza al governo delle élite dominanti 
durante tutta la storia americana. Accanto ai ricchissimi e ai 
molto poveri si sviluppò un ceto medio bianco di piccoli 
piantatori, coltivatori indipendenti, artigiani urbani: questa 
fascia, unendo le proprie forze a quelle dei mercanti e dei 
grandi possidenti in cambio di qualche piccola concessione, 
avrebbe costituito un solido scudo contro gli schiavi neri, gli 
indiani della frontiera e i bianchi poveri. 

Lo sviluppo delle città comportò un aumento dei lavoratori 
qualificati, e i governi cercarono di assicurarsi il favore 
degli artigiani bianchi proteggendoli dalla concorrenza sia 
degli schiavi che dei neri liberi. Già nel 1686 il consiglio 
cittadino di New York stabilì che «a nessun negro o schiavo 
sia permesso lavorare sul ponte in veste di controllore delle 
merci in entrata o in uscita dalla città». Anche nelle città del 
Sud gli artigiani e i commercianti bianchi erano protetti 
dalla competizione con i neri. Nel 1764 una legge del South 
Carolina proibì ai datori di lavoro di Charleston di 
impiegare neri o altri schiavi come operai o in lavori di 
artigianato. 

Si poteva invitare la classe media americana a aderire a 
una nuova élite aizzandola contro la corruzione degli 
individui di antica ricchezza. Il newyorkese Cadwallader 
Colden, nel suo Address to thè Freeholders del 1747, 
accusò i ricchi di evadere il fìsco senza curarsi delle 
condizioni altrui (pur essendo ricco egli stesso) e si schierò 



in difesa deironestà e deiraffidabilità di queir «umanità di 
medio rango» in cui i cittadini potevano riporre meglio la 
propria fiducia per la salvaguardia «dei nostri beni e della 
nostra libertà». Questa sarebbe diventata un'arma retorica 
decisiva per l'oligarchia, che avrebbe perorato spesso la 
causa della «nostra» libertà, della «nostra» proprietà», del 
«nostro» paese. 

Allo stesso modo, a Boston, il ricco James Otis poteva fare 
appello alla classe media cittadina attaccando il 
conservatore Thomas Hutchinson. A Boston, come ha 
mostrato James Henretta, erano i ricchi a governare, ma 
c'erano cariche politiche disponibili per chi godeva di un 
moderato benessere: «guardabastoni» {culler of staves), 
«misuratore di cesti di carbone» {measurer of coal baskets), 
«controllore delle staccionate» {foncé Viewer). Aubrey Land 
trovò nel Maryland un ceto di piccoli possidenti che non 
beneficiavano quanto i ricchi del sistema delle piantagioni, 
ma si potevano fregiare del titolo di «piantatori», segno di 
distinzione, ed erano «cittadini rispettabili che assolvevano 
a obblighi comunitari come la sorveglianza delle strade, la 
valutazione dei terreni e simili doveri». Aiutava a rinsaldare 
l'alleanza con la classe media includerla in «una serie di 
attività che comprendevano l'amministrazione locale [...] i 
balli, le corse dei cavalli e i combattimenti dei galli, 
intervallate di tanto in tanto da qualche rissa da osteria 
[...]». 

Nel 1756 si leggeva sul Pennsylvania Journal: «Il popolo di 
questa provincia è in genere di condizione media e 
attualmente si trova a un livello abbastanza omogeneo. È 
composto soprattutto da laboriosi agricoltori, fabbricanti e 
commercianti». Per la verità c'era una considerevole classe 
media che rientrava nella descrizione. Chiamarla «popolo» 
significava escludere gli schiavi neri, i servi bianchi, gli 
indiani sradicati dai propri territori. Il riferimento a una 
classe media, poi, nascondeva una antica realtà del paese. 



sottolineata da Richard Hofstadter: «Era [...] una società di 
classi medie governata per lo più dalle classi elevate». 

Per poter governare, le classi elevate dovevano fare 
concessioni alla classe media senza intaccare la propria 
ricchezza e il proprio potere, a danno di schiavi, indiani e 
bianchi poveri. Così si comprava la fedeltà. E per rendere 
più vincolante questa fedeltà con qualcosa di più efficace 
degli stessi vantaggi materiali, il gruppo dominante trovò, 
negli anni sessanta e settanta del Settecento, uno 
strumento straordinariamente utile: il linguaggio della 
libertà e delPuguaglianza, che riuscì a unire un numero di 
bianchi sufficiente per combattere una rivoluzione contro 
ringhilterra senza porre fine alla schiavitù e alla 
disuguaglianza. 



4. La tirannia è tirannia 


Intorno al 1776, alcuni personaggi eminenti delle colonie 
inglesi fecero una scoperta che si sarebbe dimostrata 
enormemente utile per i successivi duecento anni. Capirono 
che creando una nazione, un simbolo, un'unità di diritto 
chiamata Stati Uniti, avrebbero potuto impadronirsi della 
terra, dei profitti e del potere politico sottraendoli ai favoriti 
deirimpero britannico. Nel contempo avrebbero potuto 
prevenire una serie di rivolte potenziali e creare un 
consenso, un sostegno popolare intorno al governo di un 
nuovo gruppo dirigente privilegiato. 

La Rivoluzione americana, sotto questo profilo, fu 
un'impresa geniale, e i padri fondatori meritano l'omaggio 
ammirato che è stato loro tributato nel corso dei secoli. 
Crearono il sistema di controllo nazionale più efficace dei 
tempi moderni e mostrarono alle future generazioni di 
leader i vantaggi che si ottengono associando il 
paternalismo al comando. 

Dall'insurrezione di Bacon in Virginia fino al 1760 erano 
scoppiate diciotto sollevazioni miranti a rovesciare i governi 
coloniali. C'erano anche state sei rivolte di neri, dal South 
Carolina a New York, e quaranta sommosse di varia origine. 

All'epoca, inoltre, in America erano emerse, secondo Jack 
Greene, «élite politiche e sociali autoctone stabili, 
omogenee, efficienti e riconosciute». Negli anni sessanta 
del Settecento questi leader locali videro la possibilità di 
rivolgere contro l'Inghilterra e i suoi funzionari coloniali 
gran parte dell'impulso alla ribellione. Non fu una 



cospirazione consapevole, bensì un accumulo di risposte 
tattiche. 

Dopo il 1763, quando Tlnghilterra uscì vittoriosa dalla 
guerra dei Sette anni (nota in America come guerra franco- 
indiana) espellendo la Francia dal Nordamerica, gli 
ambiziosi leader coloniali furono liberi dalla minaccia 
francese. A quel punto rimanevano soltanto due rivali: gli 
inglesi e gli indiani. Per ingraziarsi gli indiani, i britannici 
stabilirono con il Proclama del 1763 che i territori al di là 
dei monti Appalachi erano preclusi ai bianchi. Forse, una 
volta tolti di mezzo gli inglesi, ci si sarebbe potuti occupare 
anche degli indiani. Anche qui non si trattò di una strategia 
deliberata delPélite coloniale, ma di una consapevolezza 
cresciuta con Tevolversi degli avvenimenti. 

Sconfìtti i francesi, il governo britannico potè dedicarsi a 
rafforzare il proprio controllo sulle colonie. Aveva bisogno 
di entrate per pagare le spese di guerra e mirava a 
ottenerle dalle colonie. Il commercio coloniale era sempre 
più importante e redditizio per Teconomia britannica: da 
circa cinquecentomila sterline nel 1700, aveva raggiunto 
nel 1770 un valore complessivo di due milioni e 
ottocentomila. 

Così, mentre il gruppo dirigente americano era sempre 
più insofferente nei confronti del dominio inglese, per 
ringhilterra la ricchezza dei coloni diventava più che mai 
indispensabile. Si stavano creando le premesse per un 
conflitto. 

La guerra con la Francia aveva procurato gloria ai 
generali, morte ai soldati della truppa, ricchezza ai 
mercanti, disoccupazione ai poveri. Alla fine del conflitto 
vivevano a New York venticinquemila persone (nel 1720 
erano settemila). Il direttore di un giornale sottolineò il 
«numero crescente di mendicanti e poveri vagabondi» nelle 
strade della città. I giornali pubblicavano lettere che 
mettevano in discussione la distribuzione della ricchezza: 
«Quante volte abbiamo visto ammassate nelle nostre strade 



migliaia di sacchi di farina destinati al commercio, mentre i 
nostri vicini riescono a stento a procurarsene abbastanza 
per placare la fame?». 

Lo studio di Gary Nash sugli elenchi dei contribuenti di 
Boston mostra che nei primi anni settanta del Settecento il 
5 per cento che costituiva la fascia dei maggiori 
contribuenti deteneva il 49 per cento dei beni soggetti a 
imposizione fiscale. Anche a Philadelphia e a New York la 
ricchezza era sempre più concentrata. I testamenti 
registrati in tribunale mostrano che nel 1750 le persone più 
ricche delle città lasciavano in eredità ventimila sterline 
(Lequivalente di circa due milioni e mezzo di dollari attuali). 

A Boston le classi inferiori cominciarono a manifestare le 
proprie rimostranze nelLassemblea cittadina. Il 
governatore del Massachusetts scrisse che in queste 
riunioni «gli abitanti di condizione più vile [...] grazie alla 
loro partecipazione costante rappresentano in genere la 
maggioranza e sconfìggono nel voto i gentiluomini, i 
mercanti, i commercianti agiati e tutta la parte migliore 
della cittadinanza». 

A Boston, a quanto pare, avvocati, direttori di giornali e 
mercanti appartenenti alle classi superiori ma esclusi dagli 
ambienti di governo vicini all'Inghilterra - uomini come 
James Otis e Samuel Adams - avevano organizzato un 
comitato e con i loro discorsi e i loro scritti «plasmavano le 
opinioni della classe lavoratrice, chiamavano la folla 
all'azione e ne influenzavano il comportamento». Gary Nash 
presenta Otis come un uomo «acutamente cosciente del 
declino e del risentimento della popolazione urbana 
comune, un uomo capace di rispecchiare e nel contempo di 
modellare l'opinione popolare». 

Abbiamo qui la prefigurazione di una caratteristica 
duratura della politica americana, che ha spesso visto 
politici appartenenti alla classe superiore sfruttare 
l'energia della classe inferiore per raggiungere i propri 
scopi. Non si trattava solo di un inganno; in parte implicava 



un riconoscimento autentico dei motivi di scontento della 
classe inferiore, il che contribuisce a spiegare Tefficacia di 
questa condotta nel corso dei secoli. Come riassume Nash: 

James Otis, Samuel Adams, Royall Tyler, Oxenbridge Thacher e numerosi 
altri bostoniani, collegati agli artigiani e agli operai attraverso una rete di 
taverne di guartiere, le compagnie dei vigili del fuoco e il comitato, 
sposarono una visione politica che dava ascolto alle opinioni della classe 
lavoratrice e considerava del tutto legittima la partecipazione degli 
artigiani e persino degli operai al processo politico. 

Nel 1762 Otis, parlando contro i governanti conservatori 
della colonia del Massachusetts, rappresentati da Thomas 
Hutchinson, fornì un esempio del tipo di oratoria cui un 
avvocato poteva ricorrere per mobilitare gli operai e gli 
artigiani urbani: 

Sono costretto a sostentarmi con il lavoro delle mie mani e con il sudore 
della mia fronte, come la maggior parte di voi, e obbligato a sopportare 
giudizi buoni e cattivi su di me per un pane amaro, guadagnato sotto lo 
sguardo corrucciato di certuni che non hanno diritto né naturale né divino 
a essere sopra di me e devono interamente la loro grandezza e i loro onori 
al fatto di opprimere i poveri. 

Boston in quei tempi appare pervasa dalla rabbia di classe. 
Nel 1763 la Gazette scriveva che «alcune persone potenti» 
stavano promuovendo progetti politici «per mantenere il 
popolo nella miseria allo scopo di renderlo sottomesso». 

Questo risentimento contro i ricchi a Boston può spiegare 
le manifestazioni di massa dopo lo Stamp Act (legge sul 
bollo) del 1765. Con questo provvedimento gli inglesi 
tassavano la popolazione coloniale per pagare i costi della 
guerra con la Francia, nella quale i coloni avevano sofferto 
per espandere ITmpero britannico. Quelhestate un calzolaio 
di nome Ebenezer Macintosh guidò una folla che distrusse 
la casa di un ricco mercante bostoniano, Andrew Oliver. 
Due settimane dopo la folla si radunò davanti alla residenza 
di Thomas Hutchinson, simbolo della ricca élite che 
comandava le colonie in nome dellTnghilterra, ne distrusse 
la casa a colpi d'ascia, bevve il vino della sua cantina e portò 
via mobili e suppellettili. Una relazione inviata in Inghilterra 



da funzionari coloniali presenta questa azione come parte 
di un piano più vasto per distruggere le residenze di 
quindici ricchi, ossia «una guerra di saccheggio, di 
livellamento generale e per Tabolizione della distinzione fra 
ricchi e poveri». 

Fu uno di quei momenti in cui la furia contro i ricchi andò 
oltre le intenzioni di leader come Otis. Era possibile 
concentrare Todio di classe contro Télite fìlobritannica, 
distogliendolo da quella indipendentista? Nello stesso anno 
in cui avvennero gli assalti alle case di Boston, un lettore 
scrisse alla Gazette di New York: «È giusto che novantanove 
persone, o novecentonovantanove, soffrano per la 
prodigalità e Teccesso di un uomo solo, specie se si 
considera che spesso gli uomini devono la propria ricchezza 
airimpoverimento del prossimo?». I leader della Rivoluzione 
si sarebbero preoccupati di tenere a bada questo tipo di 
pensieri. 

Nelle città coloniali i lavoratori manuali chiedevano la 
democrazia politica: assemblee dei rappresentanti aperte, 
ammissione del pubblico alle sedute degli organi legislativi 
e pubblicazione del voto per appello nominale, in modo che 
gli elettori potessero controllare la condotta dei loro 
rappresentanti. Volevano sedute alkaperto in cui la 
popolazione potesse partecipare alla definizione delle scelte 
politiche, intervenire per rendere più eque le tasse, per 
controllare i prezzi ed eleggere operai e altra gente 
comune a cariche di governo. 

Soprattutto a Philadelphia, secondo Nash, la coscienza di 
classe del ceto medio-inferiore crebbe al punto da suscitare 
preoccupazioni non solo tra i conservatori lealisti, fedeli 
airinghilterra, ma persino tra i leader della Rivoluzione. «A 
metà del 1776 gli operai, gli artigiani e i piccoli 
commercianti, che non esitavano a ricorrere a misure 
extralegali quando la politica elettorale falliva, erano 
palesemente i detentori del potere in città.» Con Taiuto di 
alcuni leader della classe media (Thomas Paine e Thomas 



Young, tra gli altri) «lanciarono un attacco a tutto campo 
alla ricchezza e addirittura al diritto di acquisire proprietà 
in misura illimitata». 

Durante le elezioni per la Costituente della Pennsylvania 
del 1776, un comitato di cittadini invitò i votanti a «opporsi 
ai grandi ricchi [...] troppo portati a introdurre distinzioni 
nella società». Il comitato stilò una dichiarazione dei diritti 
per la Costituente, in cui si affermava che «una quota 
enorme della proprietà nelle mani di pochi individui 
rappresenta un pericolo per i diritti e per la felicità comune 
del genere umano; perciò ogni stato libero ha il diritto di 
scoraggiare mediante le leggi la costituzione di proprietà di 
questo tipo». 

In campagna, dove viveva la maggioranza della 
popolazione, esisteva un conflitto analogo tra poveri e 
ricchi: i leader politici lo avrebbero sfruttato per mobilitare 
la popolazione contro Tlnghilterra, concedendo alcuni 
benefìci ai ribelli poveri, e molti di più a se stessi. I disordini 
dei fittavoli nel New Jersey negli anni quaranta del 
Settecento, a New York negli anni cinquanta e nella valle 
deirHudson nel decennio successivo, così come la rivolta 
nel territorio nordorientale di New York, che condusse al 
distacco del Vermont dal costituendo stato di New York, non 
furono soltanto agitazioni sporadiche. Si trattava di 
movimenti sociali ben organizzati e di lunga durata, che 
comportavano la creazione di controgoverni. Eobiettivo 
delle loro proteste era un pugno di ricchi proprietari 
terrieri, ma essendo questi lontani, spesso dovevano 
dirigere la propria rabbia verso i contadini che avevano 
preso in affitto dai proprietari la terra contesa. A tale 
riguardo, rimando al pionieristico lavoro di Edward 
Countryman sulla rivolta rurale. 

Proprio mentre i ribelli del Jersey irrompevano nelle 
prigioni per liberare i loro amici, gli insorti della valle 
deirHudson strappavano i prigionieri allo sceriffo, e in 
un'occasione fecero prigioniero persino lo sceriffo stesso. I 



fittavoli erano considerati «essenzialmente la feccia del 
popolo», e il gruppo che lo sceriffo della contea di Albany 
portò a Bennington nel 1771 comprendeva i privilegiati al 
vertice del sistema di potere locale. 

Nelle campagne i rivoltosi consideravano la loro 
sollevazione come una battaglia dei poveri contro i ricchi. 
Un testimone al processo nei confronti di un capo ribelle, 
celebratosi a New York nel 1776, affermò che gli agricoltori 
sfrattati dai proprietari terrieri «avevano un diritto di 
proprietà tutelabile, ma non potevano essere difesi in un 
procedimento legale perché poveri, e [...] i poveri vengono 
sempre schiacciati dai ricchi». I ribelli di Green Mountain 
comandati da Ethan Alien nel Vermont definiscono se stessi 
«povera gente [...] stremata dalla fatica del colonizzare un 
paese selvaggio» e i loro avversari «una schiera di avvocati 
e altri gentiluomini, con tutto il loro armamentario di 
addobbi, smancerie e furberie francesi». 

I contadini affamati di terra nella valle deirHudson si 
rivolsero ai britannici per chiedere aiuto contro i 
proprietari americani; i ribelli di Green Mountain fecero 
altrettanto. Ma quando il conflitto con la Gran Bretagna si 
intensificò, i leader del movimento per Tindipendenza delle 
colonie, consapevoli della tendenza dei fittavoli poveri a 
schierarsi con i britannici nella lotta ai ricchi, adottarono 
politiche volte a ingraziarsi il favore della popolazione 
rurale. 

Tra il 1766 e il 1771, gli stessi anni in cui nelle città del 
Nordest aumentavano le agitazioni contro i britannici, che 
mettevano in secondo piano le questioni di classe, i 
coltivatori bianchi del North Carolina diedero vita a un 
vigoroso movimento contro i funzionari ricchi e corrotti. Il 
cosiddetto movimento dei «regolatori» era formato, dice lo 
studioso Marvin L. Michael Kay, da «contadini bianchi 
deirOvest che, provvisti di coscienza di classe, tentavano di 
democratizzare il governo delle rispettive contee». I 
regolatori si definivano «contadini poveri e industriosi». 



«lavoratori»; si presentavano come «poveri infelici», 
«oppressi» da «mostri intriganti [...] ricchi e potenti». 

Consapevoli della combinazione di potere economico e 
potere politico che governava il North Carolina, criticavano 
i funzionari «la cui massima preoccupazione era accrescere 
la propria ricchezza». Erano indignati da un sistema fiscale 
che gravava soprattutto sui poveri, e se la prendevano con 
la combutta di mercanti e avvocati che nei tribunali esigeva 
il pagamento dei debiti da parte dei coltivatori vessati. 
Nelle contee deir Ovest, culla del movimento, solo una 
piccola percentuale delle famiglie possedeva schiavi: il 41 
per cento di questi ultimi, se si prende a campione una sola 
di tali contee, era concentrato in meno del 2 per cento delle 
famiglie. I regolatori non rappresentavano i servi né gli 
schiavi, ma parlavano a nome dei piccoli proprietari e dei 
fittavoli, e di chi occupava terreni senza averne titolo 
riconosciuto. 

Un testimone appartenente al movimento descrive in 
questo modo la situazione nella contea di Grange: 

Così il popolo di Orango fu insultato, defraudato e derubato dallo sceriffo 
[...] abbandonato e condannato dai rappresentanti; vessato dai magistrati; 
costretto a corrispondere balzelli stabiliti esclusivamente dall'avidità dei 
funzionari; obbligato a pagare una tassa che riempiva le tasche dei pochi 
che spadroneggiavano senza posa sulla povera gente; e da tutti guasti 
mali non intravedeva una via di scampo, poiché gli uomini che detenevano 
il potere e legiferavano avevano interesse a opprimere i lavoratori e ad 
arricchirsi alle loro spalle. 

In quella stessa contea, negli anni sessanta, i regolatori si 
organizzarono per impedire la riscossione delle imposte e la 
confisca dei beni agli evasori. I funzionari sostennero che 
nella contea era «scoppiata un'insurrezione generale 
foriera di gravi conseguenze» e prepararono una 
repressione militare. Settecento contadini in armi imposero 
il rilascio di due leader dei regolatori arrestati. Nel 1768 i 
regolatori indirizzarono le proprie lagnanze al governo, 
menzionando «la disuguaglianza delle possibilità che i 



poveri e gli indifesi hanno nelle dispute con i ricchi e i 
potenti». 

In un'altra contea, quella di Anson, un colonnello della 
milizia locale lamentò «tumulti senza precedenti, 
insurrezioni e disordini che agitano attualmente questa 
contea». In un'occasione cento uomini interruppero una 
seduta di un tribunale di contea. Cercarono inoltre di 
eleggere alcuni agricoltori all'assemblea legislativa, 
dichiarando che «la maggioranza della nostra assemblea è 
composta di avvocati, membri del clero e altri loro accoliti». 
Nel 1770 a Hillsborough, nel North Carolina, scoppiò 
un'insurrezione su vasta scala, durante la quale i rivoltosi 
interruppero un processo, costrinsero il giudice ad 
andarsene, malmenarono tre avvocati e due mercanti e 
infine saccheggiarono i negozi. 

Il risultato fu che l'assemblea approvò qualche blanda 
riforma, ma anche una legge «per prevenire disordini e 
tumulti», mentre il governatore si organizzava per 
soffocarli militarmente. Nel maggio 1771 si svolse una 
battaglia decisiva, in cui diverse migliaia di regolatori 
furono sconfìtti da truppe ben organizzate e armate di 
cannoni. Sei regolatori furono impiccati. Kay afferma che il 
movimento dei regolatori, nelle tre contee occidentali di 
Grange, Anson e Rowan in cui era concentrato, godette del 
sostegno di seimila, settemila uomini, rispetto a un totale di 
circa ottomila contribuenti bianchi. 

Una conseguenza di questo aspro conflitto fu che nelle 
contee dei regolatori solo una minoranza partecipò alla 
guerra rivoluzionaria; la maggior parte della popolazione 
rimase probabilmente neutrale. Per la fortuna del 
movimento rivoluzionario, le battaglie principali si 
combatterono al Nord, nelle cui città i leader coloniali 
avevano a che fare con una popolazione bianca divisa; 
potevano ottenere il sostegno degli artigiani, che 
costituivano una sorta di classe media che aveva qualcosa 
da guadagnare nella lotta contro l'Inghilterra, data la 



concorrenza dei produttori britannici. Il problema più grave 
era tenere sotto controllo il popolo nullatenente, ridotto alla 
disoccupazione e alla fame dalla crisi seguita alla guerra dei 
Sette anni. 

A Boston le rimostranze economiche delle classi inferiori si 
mescolarono alla rabbia contro i britannici, sfociando in 
violente manifestazioni di piazza. I leader del movimento 
per Tindipendenza volevano sfruttare queste sommosse 
contro ringhilterra, ma anche contenerle, in modo che non 
venissero avanzate richieste eccessive. 

Nel 1767, assistendo alle rivolte contro lo Stamp Act che 
impazzavano a Boston, il comandante delle forze inglesi in 
Nordamerica, generale Thomas Gage, osservò: 

La folla di Boston, sollevatasi in un primo momento per istigazione di molti 
dei cittadini più in vista, attirata dalla prospettiva di saccheggio insorse di 
sua spontanea volontà, assalì, derubò e distrusse diverse abitazioni, tra 
cui guella del vicegovernatore [...]. A guel punto i cittadini, rendendosi 
conto che la furia del popolo non poteva essere controllata, cominciarono a 
temere lo spirito che avevano evocato: ognuno paventava di essere la 
prossima vittima della sua rapacità. Le medesime paure dilagarono nelle 
altre province, e da allora in poi si faticò a prevenire le insurrezioni 
popolari tanto guanto prima ci si era adoperati per suscitarle. 

Il commento di Gage suggerisce che i leader della protesta 
contro lo Stamp Act istigarono razione popolare, salvo poi 
spaventarsi al pensiero che questa potesse dirigersi anche 
contro la loro ricchezza. Alhepoca, il 10 per cento dei 
contribuenti più ricchi di Boston deteneva circa il 66 per 
cento della ricchezza tassabile cittadina, mentre il 30 per 
cento dei contribuenti più poveri non possedeva alcuna 
proprietà tassabile. Chi non aveva proprietà non godeva del 
diritto di voto, e così, proprio come i neri, le donne e gli 
indiani, non poteva partecipare al consiglio cittadino. Tra 
questi c'erano marinai, operai specializzati, apprendisti e 
servi. 

Dirk Hoerder, studioso delle sollevazioni popolari di 
Boston durante la Rivoluzione, definisce i leader 
rivoluzionari «patrioti al traino di interessi banali e di 



facoltosi mercanti una leadership esitante» desiderosa 
di spronare airazione contro la Gran Bretagna ma al tempo 
stesso timorosa di perdere il controllo sulla popolazione 
delle colonie. 

Fu necessaria la crisi scatenata dallo Stamp Act perché 
questi leader diventassero consapevoli del proprio dilemma. 
Un gruppo politico bostoniano chiamato «thè Loyal Nine» (i 
Nove fedeli^ formato da mercanti, proprietari di distillerie, 
armatori, mastri artigiani contrari alla legge sul bollo, 
organizzò nelhagosto del 1765 un corteo di protesta. Alla 
testa misero cinquanta mastri artigiani, ma dovettero 
coinvolgere i lavoratori dei cantieri navali del North End e i 
lavoranti e gli apprendisti del South End. Ne parteciparono 
due o tremila (i neri furono esclusi). Marciarono fino alla 
casa del responsabile deirapplicazione del bollo e lo 
bruciarono in effigie. Ma dopo che i «signori» che avevano 
organizzato la manifestazione se ne furono andati, la folla si 
spinse oltre e devastò in parte la proprietà del funzionario. 
Si trattava, come ebbe a dire uno dei Loyal Nine, di 
«individui dalLanimo incredibilmente eccitato». I Loyal Nine 
parvero colti alla sprovvista dalLassalto alla sontuosa 
mobilia del possidente. 

I ricchi organizzarono pattuglie armate. Fu convocata 
un'assemblea cittadina nella quale gli stessi leader che 
avevano pianificato il corteo condannarono la violenza e 
sconfessarono le azioni della folla. Mentre venivano 
programmate altre dimostrazioni per il 1- novembre 1765, 
quando lo Stamp Act sarebbe dovuto entrare in vigore, e 
per la festa di Guy Fawkes, il 5 novembre, furono intraprese 
azioni volte a mantenere il controllo della situazione; per 
esempio, venne offerta una cena ad alcuni capipopolo per 
ottenerne il favore. Non appena, di fronte a questa 
opposizione insormontabile, la legge fu abrogata, i leader 
conservatori ruppero ogni rapporto con chi aveva dato vita 
ai disordini. Alle commemorazioni annuali della prima 
manifestazione contro lo Stamp Act avrebbero invitato. 



secondo Hoerder, non i rivoltosi, ma «soprattutto bostoniani 
della classe superiore e intermedia, che si recavano in 
carrozza a Roxbury o a Dorchester per partecipare a 
banchetti sontuosi». 

Quando il parlamento inglese mise in atto un altro 
tentativo di tassare le colonie, questa volta con una serie di 
imposte che si sperava non suscitassero una reazione 
altrettanto aspra, i leader coloniali organizzarono 
boicottaggi. Ma non vi dovevano essere «assembramenti o 
tumulti: le persone e i beni anche dei vostri più inveterati 
nemici devono essere al sicuro». Samuel Adams 
raccomandò: «Niente assembramenti, niente confusione, 
niente tumulti». Secondo James Otis, nessuna situazione, 
«neanche la più oppressiva, può giustificare tumulti e 
disordini privati». 

La presenza di truppe inglesi danneggiava direttamente i 
marinai e altri lavoratori. Dopo il 1768 duemila soldati 
furono acquartierati a Boston, e la tensione tra loro e la 
popolazione andò crescendo. I soldati cominciarono a 
sottrarre il lavoro, già scarso, agli operai locali. I lavoratori 
manuali persero il posto e i bottegai videro ridotti i propri 
affari dal boicottaggio dei prodotti britannici da parte dei 
coloni. Nel 1769 a Boston fu istituita una commissione «al 
fine di valutare metodi opportuni per impiegare i poveri 
della città, il cui numero e le cui pene crescono di giorno in 
giorno per via del calo degli scambi commerciali». 

Il 5 marzo 1770 il risentimento dei cordai contro i soldati 
britannici che prendevano i loro posti di lavoro sfociò nello 
scontro fìsico. Una folla si radunò davanti alla dogana e 
cominciò a provocare le truppe, che aprirono il fuoco, 
uccidendo prima Crispus Attucks, un operaio mulatto, poi 
altri manifestanti. Lepisodio divenne noto come «massacro 
di Boston». Lostilità verso i britannici montò rapidamente 
quando sei dei soldati coinvolti furono assolti (due furono 
puniti con la marchiatura dei pollici e il congedo 
dalLesercito). John Adams, Lawocato che difese i militari 



inglesi, descrisse la folla del massacro di Boston come «una 
plebaglia raccogliticcia, ragazzi impertinenti, negri, mulatti, 
irlandesi e marinai dalbaria poco raccomandabile». Al 
corteo funebre per le vittime del massacro parteciparono 
forse diecimila persone, su una popolazione cittadina di 
sedicimila. Ciò indusse Tlnghilterra ad allontanare le truppe 
da Boston per tentare di rasserenare la situazione. 

Alla base del massacro di Boston c'era Tarruolamento 
forzato dei coloni. Per tutti gli anni sessanta si erano 
verificati tumulti contro questa pratica a New York e a 
Newport, nel Rhode Island, dove cinquecento marinai, 
ragazzi e neri avevano dato vita a una sommossa. Sei 
settimane prima del massacro di Boston, a New York era 
scoppiata una battaglia tra i marinai e i soldati inglesi che si 
accaparravano i loro posti di lavoro; un marinaio era 
rimasto ucciso. 

Durante il «Boston Tea Party» del dicembre 1773, i ribelli 
presero il tè caricato sulle navi e lo gettarono nelle acque 
del porto. Il Comitato di corrispondenza di Boston, 
costituito un anno prima per organizzare azioni contro gli 
inglesi, «pilotò sin daU'inizio l'azione della folla contro il 
dazio sul tè» scrive Dirk Hoerder. L'episodio spinse il 
parlamento ad approvare i Coercive Acts (leggi coercitive), 
che in pratica imponevano nel Massachusetts la legge 
marziale, sciogliendo il governo coloniale, chiudendo il 
porto di Boston e inviando truppe. Contro questi 
provvedimenti si tennero raduni di massa. Quando gli 
inglesi si impossessarono di una polveriera, quattromila 
uomini provenienti dai dintorni di Boston si radunarono a 
Cambridge, dove sorgevano le lussuose residenze di alcuni 
ricchi funzionari. La folla costrinse questi ultimi a 
dimettersi. Il Comitato di corrispondenza di Boston e quelli 
di altre città accolsero con favore l'iniziativa, ma misero in 
guardia i partecipanti dall'infliggere danni alla proprietà 
privata. 



Pauline Maier, che ha studiato Topposizione alla Gran 
Bretagna nel decennio precedente il 1776 nel suo libro 
From Resistance to Revolution, evidenzia la moderazione 
dei leader e sottolinea che costoro, pur auspicando la 
resistenza, insistevano per bordine e bautocontrollo. 
L'autrice osserva: «I funzionari e i membri dei Sons of 
Liberty (Figli della libertà) provenivano quasi tutti dalle 
classi media e superiore della società coloniale». Per 
esempio, a Newport, nel Rhode Island, a detta di uno 
scrittore dell'epoca, tra i Figli della libertà «militavano 
gentiluomini della città che spiccavano per opulenza, 
discernimento e cortesia». Nel North Carolina a guidarli 
era «uno dei più ricchi tra i gentiluomini e proprietari 
terrieri». Lo stesso accadeva in Virginia e nel South 
Carolina. E «anche i leader di New York erano proprietari 
di imprese d'affari piccole ma dignitose». Miravano tuttavia 
ad ampliare la loro organizzazione conquistando una base 
di massa di salariati. 

Molti membri del gruppo dei Figli della libertà 
dichiararono, come avvenne a Milford, nel Connecticut, la 
propria «somma avversione» alle illegalità, o si opposero, 
come ad Annapolis, a «ogni rivolta o raduno sedizioso che 
tenda a turbare la pubblica quiete». John Adams manifestò 
le stesse paure: «Questo ricoprire gli avversari di pece e 
piume, questo forzare le porte delle case spinti dalla rabbia 
rozza e insolente, dal risentimento per torti subiti 
privatamente o dall'indulgenza a passioni e pregiudizi 
individuali, be' tutto ciò dev'essere scoraggiato». 

Ai gentiluomini istruiti della Virginia appariva chiaro che 
bisognava trovare il modo di persuadere i ceti inferiori a 
sposare la causa rivoluzionaria, per rivolgere contro 
l'Inghilterra la loro rabbia. Uno di loro scrisse nel suo diario 
durante la primavera del 1774: «Qui le classi popolari sono 
in tumulto per via delle notizie che arrivano da Boston: 
molti di loro si aspettano addirittura di imbarcarsi per 
andare a combattere gli inglesi!». In concomitanza con lo 



Stamp Act, un oratore della Virginia così si rivolgeva ai 
poveri: «I signori non sono fatti della stessa materia di cui 
sono fatti i più umili e i più poveri tra voi? [...]. Non prestate 
ascolto alle dottrine che tendono a dividerci; procediamo 
invece mano nella mano, come fratelli». 

Il talento retorico di Patrick Henry era particolarmente 
adatto a risolvere il problema. Come scrive Rhys Isaac, era 
«saldamente legato al mondo della piccola nobiltà», ma 
sapeva esprimersi con parole che anche i bianchi più poveri 
della Virginia riuscivano a comprendere. Il suo compagno di 
studi Edmund Randolph ne ricorda lo stile «semplice e 
addirittura trascurato [...]. Le sue pause, che data la loro 
lunghezza a volte facevano temere che potessero 
disperdere Lattenzione del pubblico, la tenevano avvinta 
ancor di più, accrescendo l'attesa». 

Trovò un linguaggio capace di ispirare tutte le classi 
sociali, abbastanza preciso nell'elencare i motivi di protesta 
da aizzare la rabbia del popolo contro i britannici ma 
abbastanza vago da evitare che tra i ribelli scoppiassero 
conflitti di classe, e dotato di un'emotività sufficiente a 
suscitare il sentimento patriottico necessario al movimento 
di resistenza. 

Common Senso di Thomas Paine, che uscì all'inizio del 
1776 e divenne il pamphlet più letto nelle colonie 
americane, riuscì in questo intento. Per la prima volta si 
sosteneva apertamente la causa dell'indipendenza, con 
parole che qualsiasi persona discretamente alfabetizzata 
poteva comprendere: «La società è sempre una 
benedizione, ma il governo, anche il migliore, è soltanto un 
male necessario». 

Paine liquidava l'idea del diritto divino dei re con una 
ricostruzione caustica della storia della monarchia inglese a 
partire dalla conquista normanna del 1066, quando 
Guglielmo il Conquistatore venne dalla Francia per 
insediarsi sul trono inglese: «Un bastardo francese che 
sbarca con alcuni banditi armati e si proclama re 



d'Inghilterra contro la volontà della popolazione del luogo 
è, per dirla con franchezza, un capostipite piuttosto ignobile 
e furfantesco. Certo non ha nulla di divino». 

Paine presentava i vantaggi pratici che si potevano 
prevedere restando con Tlnghilterra o separandosene: 

Sfido il più fervente sostenitore della riconciliazione a citare un solo 
vantaggio che potrebbe derivare a guasto continente dal suo legame con 
la Gran Bretagna. Ripeto la sfida: non ne deriverebbe alcun vantaggio. 11 
nostro granturco può spuntare il prezzo che vale su gualungue mercato 
europeo. 

Quanto agli effetti negativi del legame con Tlnghilterra, 
Paine invitava i coloni a ricordare tutte le guerre in cui 
ringhilterra li aveva coinvolti, che erano costate tante vite e 
molto denaro. 

Invece i danni e gli svantaggi che provengono da guasto legame sono 
innumerevoli [...]. Ogni sottomissione o dipendenza dalla Gran Bretagna 
tende a coinvolgere direttamente guasto continente nelle guerre e nelle 
contese europee; semina la discordia tra noi e nazioni che altrimenti 
cercherebbero la nostra amicizia [...]. 

La sua argomentazione raggiungeva gradualmente un 
picco emotivo: 

Tutto ciò che è giusto o naturale parla in favore di una separazione. 11 
sangue delle vittime, la voce piena di lacrime della natura gridano: è tempo 

DI SEPARARSI. 

Nel 1776 Common Senso ebbe venticinque edizioni e 
vendette centinaia di migliaia di copie. Probabilmente quasi 
tutti i coloni alfabetizzati lo lessero o almeno ne conobbero 
il contenuto. All'epoca il dibattito sui rapporti con 
l'Inghilterra si svolgeva soprattutto attraverso i pamphlet: 
tra il 1750 e il 1776 ne uscirono quattrocento, prò o contro 
lo Stamp Act, il massacro di Boston, il Tea Party, o su 
questioni generali come la disobbedienza alla legge, la 
fedeltà al governo, i diritti e i doveri. Il pamphlet di Paine 
attrasse una grande varietà di lettori ostili all'Inghilterra, e 
turbò aristocratici come John Adams, i quali sposavano la 
causa patriottica ma non volevano che si spingesse troppo 



lontano in direzione democratica. Paine aveva definito un 
inganno il cosiddetto equilibrio dei poteri tra la Camera dei 
Lord e quella dei Comuni, e aveva richiesto un'unica 
camera dei rappresentanti del popolo. Adams definì la 
proposta di Paine «così democratica, senza alcun freno o 
quanto meno un tentativo di equilibrio o di contrappeso, da 
produrre inevitabilmente disordini e scompiglio». Secondo 
Adams bisognava tenere a freno le assemblee popolari, che 
giungevano a «conclusioni affrettate e giudizi assurdi». 
Paine proveniva dagli «ordini inferiori» dell'Inghilterra: era 
stato bastaio, funzionario del fìsco, insegnante e infine 
immigrante povero in America. Era arrivato a Philadelphia 
nel 1774, quando nelle colonie già fremeva l'agitazione 
contro l'Inghilterra. I lavoratori manuali di Philadelphia, 
insieme agli operai qualificati, agli apprendisti e ai 
lavoratori generici, stavano dando vita a una milizia 
politicamente schierata, «nel complesso una maledetta 
accozzaglia di gente sporca, turbolenta e insoddisfatta», 
come la definivano gli aristocratici locali. Con il suo eloquio 
semplice e vigoroso, poteva rappresentare i membri della 
classe popolare provvisti di una coscienza politica (si 
oppose ai criteri censitari riguardo al diritto di voto in 
Pennsylvania). Sembra però che il suo obiettivo principale 
sia stato parlare in nome della classe media. «Alcuni ricchi, 
così come coloro che versano in condizioni di estrema 
povertà, sono obbligati a frequentazioni tanto ristrette da 
perdere l'opportunità di avere un quadro generale della 
situazione.» 

Tuttavia, una volta cominciata la Rivoluzione, mostrò 
sempre più chiaramente di non essere favorevole 
all'iniziativa di massa popolare, che produceva episodi come 
l'assalto alla casa di James Wilson compiuto da uomini della 
milizia nel 1779. Wilson era un leader rivoluzionario 
contrario ai controlli sui prezzi e favorevole a un assetto 
politico più conservatore di quello indicato dalla 
Costituzione della Pennsylvania del 1776. Paine collaborò 



con uno degli uomini più ricchi della Pennsylvania, Robert 
Morris, e appoggiò la sua creazione, la Bank of North 
America. 

In seguito, durante il dibattito sulPadozione della 
Costituzione, Paine avrebbe nuovamente rappresentato gli 
artigiani urbani, favorevoli a un governo centrale forte. 
Pareva convinto che questo tipo di governo potesse 
rappresentare un interesse comune superiore. Sotto questo 
profilo Paine si adatta perfettamente al mito della 
Rivoluzione come impresa compiuta da un popolo unito. La 
Dichiarazione d'indipendenza diede a questo mito la sua 
espressione più eloquente. Le misure di controllo sempre 
più severe adottate dai britannici - il Proclama del 1763, 
che vietava ai coloni di insediarsi oltre la catena degli 
Appalachi; lo Stamp Act; i dazi istituiti dalla legge 
Townshend, tra cui quello sul tè; l'invio di truppe e il 
massacro di Boston; la chiusura del porto di quella città e lo 
scioglimento dell'assemblea legislativa del Massachusetts - 

avevano determinato un'escalation della rivolta coloniale 
fino alla rivoluzione. I coloni avevano risposto con lo Stamp 
Act Congress (l'assemblea contro la legge sul bollo tenuta a 
New York nel 1765), con i Figli della libertà, con i Comitati 
di corrispondenza, con il Boston Tea Party e infine, nel 

1774, con la convocazione di un Congresso continentale, 
organismo illegale che precorreva un futuro governo 
indipendente. 

Dopo lo scontro militare a Lexington e Concord tra 
volontari coloniali (i minutemen) e soldati inglesi, nell'aprile 

1775, il Congresso continentale decise la separazione. I 
deputati istituirono un comitato ristretto per stilare la 
Dichiarazione d'indipendenza, il cui testo fu scritto da 
Thomas Jefferson: fu adottata dal Congresso il 2 luglio e 
proclamata ufficialmente il 4 luglio 1776. 

A questo punto si era già sviluppato un forte sentimento 
favorevole all'indipendenza. Le risoluzioni adottate nel 
maggio 1776 dal North Carolina e inviate al Congresso 



continentale costituivano una dichiarazione d'indipendenza 
dairinghilterra, con la quale si abrogavano tutte le leggi 
britanniche e si sollecitavano manovre militari. Nello stesso 
periodo la città di Malden, nel Massachusetts, rispondendo 
a un invito a esprimersi sulhindipendenza rivolto a tutte le 
città dello stato dalla Camera dei rappresentanti del 
Massachusetts, si riunì in assemblea e votò albunanimità: 
«Rinunciamo sdegnosamente al nostro legame con un 
regno di schiavi; diamo Tultimo addio alla Gran Bretagna». 

Quando nel corso di eventi umani, sorge la necessità che un popolo sciolga 
i legami politici che lo hanno stretto a un altro popolo [...] un conveniente 
riguardo alle opinioni dell'umanità richiede che guel popolo dichiari le 
ragioni per cui è costretto alla secessione. 

È Tincipit della Dichiarazione d'indipendenza, cui segue, nel 
secondo capoverso, una netta affermazione filosofica: 

Noi riteniamo che sono per se stesse evidenti gueste verità: che tutti gli 
uomini sono stati creati uguali; che essi sono dal Creatore dotati di certi 
inalienabili diritti, che tra guasti diritti sono la Vita, la Libertà e la ricerca 
della Felicità; che per garantire guasti diritti sono istituiti tra gli uomini 
governi che derivano i loro giusti poteri dal consenso dei governati; che 
ogni gualvolta una gualsiasi forma di governo tende a negare guasti fini, il 
popolo ha diritto di mutarla o abolirla e di istituire un nuovo governo. 

La Dichiarazione proseguiva elencando le lamentele contro 
il re, una «storia di ripetuti torti e usurpazioni, tutti diretti a 
fondare un'assoluta tirannia su questi stati». Il re era 
accusato di aver sciolto governi coloniali, tenuto sotto 
controllo i giudici, inviato «sciami di impiegati per vessare il 
popolo e divorarne gli averi» ed eserciti d'occupazione, 
impedito il commercio coloniale con altre parti del mondo, 
tassato i coloni senza il loro consenso; infine di aver dato 
inizio a una guerra contro di loro, «trasportando [...] vasti 
eserciti di mercenari stranieri per completare l'opera di 
morte, di desolazione e di tirannia». 

Il controllo del popolo sul governo, il diritto d'insurrezione 
e rivoluzione, l'indignazione contro la tirannia politica, la 
denuncia dei gravami economici e degli attacchi militari: 



tutto questo costituiva un linguaggio adatto a fungere da 
collante tra un gran numero di coloni e a spingere anche 
coloro che avevano motivi di scontento contro altri coloni a 
rivoltarsi contro Tlnghilterra. 

Alcuni americani erano chiaramente esclusi da questo 
quadro di interessi comuni definito dalla Dichiarazione 
d'indipendenza: gli indiani, gli schiavi neri, le donne. La 
Dichiarazione, anzi, accusava il re di fomentare rivolte di 
schiavi e attacchi degli indiani: 

Ha incitato i nostri alla rivolta civile, e ha tentato di istigare contro gli 
abitanti delle nostre zone di frontiera i crudeli selvaggi indiani la cui ben 
nota norma di guerra è la distruzione indiscriminata di tutti gli avversari, 
di ogni età, sesso e condizione. 

Vent'anni prima della Dichiarazione, il 3 novembre 1755, un 
proclama dell'assemblea legislativa del Massachusetts 
aveva dichiarato gli indiani penobscot «ribelli, nemici e 
traditori», offrendo ricompense in denaro: «Per ogni scalpo 
di indiano maschio consegnato [...] quaranta sterline. Per 
ogni scalpo di indiano femmina o maschio di età inferiore ai 
dodici anni ucciso [...] venti sterline». 

Thomas Jefferson aveva inserito nella Dichiarazione un 
capoverso in cui accusava il re di aver trasportato gli 
schiavi dall'Africa alle colonie e di aver ostacolato «ogni 
tentativo legislativo di proibire o contenere questo 
esecrabile commercio». Può sembrare un'espressione di 
indignazione morale contro la schiavitù e la tratta degli 
schiavi (l'ostilità personale di Jefferson verso la schiavitù 
non gli impedì comunque di possedere centinaia di schiavi 
fino al giorno in cui morì), ma dietro queste parole c'era il 
timore suscitato nei virginiani e in altri uomini del Sud dal 
numero crescente di schiavi neri (il 20 per cento della 
popolazione totale) e dalla minaccia di rivolte. Il riferimento 
fu espunto dal Congresso continentale, perché i proprietari 
di schiavi non erano concordi nell'auspicare la fine della 
tratta. Così perfino quell'accenno a favore degli schiavi neri 



fu omesso dal grande manifesto di libertà della Rivoluzione 
americana. 

La formula «tutti gli uomini sono stati creati uguali» 
probabilmente non implicava un'affermazione esplicita sulle 
donne. Non esisteva neanche la possibilità che le donne 
fossero degne di essere incluse. Erano politicamente 
invisibili. Anche se le esigenze pratiche conferivano loro 
una certa autorità in casa, nella fattoria o in campi come 
l'ostetricia, quando si trattava di diritti politici e di 
uguaglianza civile le donne venivano semplicemente 
dimenticate. 

Affermare che la Dichiarazione d'indipendenza, stando al 
suo stesso linguaggio, si limitasse alla vita, alla libertà e alla 
felicità dei maschi bianchi non significa condannare gli 
artefici e i firmatari di quel testo, perché le loro idee erano 
quelle che ci si potevano attendere da uomini privilegiati 
del XVIII secolo. I riformatori e i radicali scontenti di ciò che 
vedono nella storia vengono spesso accusati di chiedere 
troppo a un'epoca politica passata, e talvolta è proprio così. 
Tuttavia indicare chi era escluso dai diritti umani sanciti 
dalla Dichiarazione del 1776 non significa denunciare 
vanamente a distanza di secoli le carenze morali di 
quell'epoca, ma è un tentativo di capire in che modo la 
Dichiarazione potè mobilitare certi gruppi di americani 
ignorandone altri. D'altra parte, il linguaggio ispirato 
capace di creare un solido consenso viene tuttora utilizzato 
per dissimulare gravi conflitti fra interessi diversi e per 
coprire l'esclusione di ampi settori dell'umanità. 

La filosofìa della Dichiarazione, ossia che il governo emana 
dal popolo affinché tuteli la vita, la libertà e la felicità di 
quest'ultimo, e che esso deve essere rovesciato quando 
viene meno a tali compiti, viene ricondotta spesso alle 
riflessioni che John Locke affidò al suo Secondo trattato sul 
governo, pubblicato in Inghilterra nel 1689, all'epoca delle 
rivolte contro la tirannia dei sovrani e dell'istituzione del 
sistema parlamentare. Al pari del Secondo trattato di 



Locke, la Dichiarazione si occupava del governo e dei diritti 
politici, ma ignorava le disuguaglianze esistenti nella 
proprietà. In che modo, dunque, il popolo poteva davvero 
godere di uguali diritti, in presenza di disparità economiche 
così nette? 

Lo stesso Locke era un uomo facoltoso, titolare di 
investimenti nel commercio della seta e degli schiavi, e di 
rendite da prestiti e ipoteche. Pochi anni dopo avere scritto 
il Secondo trattato, manifesto della democrazia liberale, 
acquistò parecchi titoli della prima emissione azionaria 
della Banca d'Inghilterra. In veste di consigliere economico 
delle due Carolina, aveva proposto un governo di 
proprietari di schiavi dominato da ricchi possidenti terrieri. 

La sua enunciazione di un governo del popolo puntava al 
sostegno di una rivoluzione per il libero sviluppo del 
capitalismo mercantile in Inghilterra e all'estero. Locke 
stesso lamentava il fatto che il lavoro minorile «in genere 
non vada a benefìcio della collettività finché i fanciulli non 
abbiano compiuto dodici o quattordici anni», e proponeva 
che tutti i bambini nati da famiglie bisognose, raggiunti i tre 
anni, dovessero frequentare una working school, in modo 
che «fin dall'infanzia [siano] avvezzi al lavoro». 

Le rivoluzioni inglesi del Seicento portarono al governo 
rappresentativo e innescarono discussioni sulla democrazia. 
Tuttavia, come scrive lo storico inglese Christopher Hill in 
The Puritan Revolution: «Non c'è dubbio che lo stabilirsi 
della supremazia parlamentare e del potere della legge 
avvantaggiò soprattutto i ceti possidenti». Fu abolito quel 
genere di tassazione arbitraria che minacciava la sicurezza 
della proprietà, si concluse la stagione dei monopoli a 
vantaggio del libero commercio, si cominciò a utilizzare il 
potere marittimo al fine di perseguire una politica estera 
imperialistica, come prova la conquista dell'Irlanda. I 
«livellatori» (levellers) e gli «zappatori» (diggers), due 
movimenti politici che puntavano a trasferire l'uguaglianza 



nella sfera economica, vennero emarginati dalla 
rivoluzione. 

Per capire quale realtà occultassero le eleganti 
dichiarazioni di Locke riguardo al governo rappresentativo 
basta osservare le divisioni e i conflitti di classe che in 
Inghilterra seguirono la rivoluzione sostenuta dal filosofo. 
Nel 1768, proprio negli anni in cui la situazione nelle 
colonie americane si stava facendo tesa, LInghilterra venne 
travolta da un'ondata di rivolte e di scioperi da parte di 
lavoratori dei mulini, cappellai, tessitori, marinai, a causa 
del prezzo elevato del pane e dei salari miserabili. LAnnual 
Register così ripercorse gli avvenimenti della primavera e 
dell'estate 1768: 

Un'insoddisfazione generale dilagò purtroppo fra diversi strati inferiori 
del popolo. Questo malumore, motivato in parte dal prezzo elevato dei 
viveri e in parte da altre cause, troppo freguentemente si manifestò in 
tumulti e rivolte, foriere delle più tristi conseguenze. 

Cosa si intendesse per «il popolo» che avrebbe dovuto 
costituire il fondamento della teoria di Locke sulla sovranità 
popolare fu specificato da un membro del parlamento 
inglese: «Non mi riferisco alla massa [...] ma alle persone di 
media condizione: artigiani, piccoli proprietari, mercanti, 
gentiluomini di campagna [...]». 

Anche in America, dietro le parole della Dichiarazione 
d'indipendenza (pubblicata nello stesso anno del manifesto 
capitalista di Adam Smith, La ricchezza delle nazioni) si 
celava l'esigenza di un ceto di notabili in ascesa di arruolare 
al proprio fianco un numero sufficiente di americani per 
sconfìggere l'Inghilterra senza turbare eccessivamente i 
rapporti economici e di potere che si erano sviluppati in 
oltre centocinquant'anni di storia coloniale. E in effetti il 69 
per cento dei firmatari della Dichiarazione d'indipendenza 
aveva ricoperto qualche carica coloniale sotto l'Inghilterra. 

Dal balcone del municipio di Boston la Dichiarazione 
d'indipendenza, con il suo linguaggio incendiario, fu letta 
da Thomas Crafts, membro del gruppo dei Loyal Nine, 



conservatori che si erano opposti airazione militante contro 
i britannici. Quattro giorni dopo la lettura, il Comitato di 
corrispondenza di Boston ordinava ai cittadini di 
presentarsi al parco per la leva militare. Si scoprì allora che 
i ricchi avevano la possibilità di pagare per farsi sostituire, 
mentre i poveri dovevano partire. Scoppiarono allora 
disordini nei quali si levò il grido: «La tirannia è tirannia, da 
qualunque parte venga». 



5. Una specie di rivoluzione 


Gli americani poterono sconfìggere Tesercito britannico 
perché esisteva un popolo già armato. In pratica ogni uomo 
bianco possedeva un fucile e sapeva usarlo. I leader 
rivoluzionari non si fidavano delle folle di poveri, ma 
sapevano che la Rivoluzione non esercitava alcun richiamo 
su schiavi e indiani. Dovevano ottenere Tappoggio della 
popolazione bianca armata. 

Non era un'impresa facile. Gli artigiani, i marinai e alcuni 
altri erano già ostili ai britannici, ma non c'era un 
entusiasmo generalizzato per la guerra. Gran parte della 
popolazione bianca maschile prestò servizio militare in un 
momento o nell'altro del conflitto, ma solo una piccola quota 
scelse di rimanere aU'interno delle forze armate. Nel suo 
studio sull'esercito rivoluzionario, A People Numerous and 
Armed, John Shy afferma che «si stancarono di essere 
vittime delle prepotenze dei locali comitati di sicurezza, dei 
viceassistenti dei commissari degli approvvigionamenti, 
delle bande di forestieri straccioni armati di pistola che si 
definivano "combattenti dalla Rivoluzione"». Shy calcola 
che forse un quinto della popolazione era attivamente 
favorevole alla ribellione contro il re inglese. John Adams 
valutava che un terzo fosse contrario, un terzo a favore e un 
terzo neutrale. 

Alexander Hamilton, aiutante di campo di George 
Washington ed elemento emergente della nuova élite, 
scrisse dal suo quartier generale: «[...] i nostri compatrioti 
sono sciocchi come ciuchi e timidi come pecore [...]. Hanno 



fermamente deciso di non essere liberi [...]. Se ci 
salveremo, sarà per Tintervento di Francia e di Spagna». 

Nel Sud, inoltre, c'era il problema della schiavitù. Il South 
Carolina, che versava in una situazione precaria dalla 
rivolta degli schiavi di Stono del 1739, riusciva a malapena 
a inviare uomini per la lotta ai britannici, perché la milizia 
serviva a tenere gli schiavi sotto controllo. 

I primi che si arruolarono nella milizia coloniale, secondo 
Shy, furono in genere «uomini rispettabili o quanto meno 
cittadini a pieno titolo» della loro comunità. Nella milizia 
non si accettavano indiani, neri liberi, servi e bianchi liberi 
senza fìssa dimora. Ma la necessità indusse a reclutare 
anche i bianchi meno rispettabili; il Massachusetts e la 
Virginia ammisero vagabondi nella loro milizia. Di fatto il 
servizio militare cominciò a rappresentare una promessa 
per i poveri, che speravano di fare carriera, guadagnare 
denaro e migliorare la propria condizione sociale. 

È il metodo con cui tradizionalmente i responsabili di 
qualunque ordine sociale mobilitano e disciplinano una 
popolazione recalcitrante: offrono Tawentura e le 
gratificazioni del servizio militare ai poveri perché 
combattano per una causa che magari non sentono propria. 
Un tenente americano ferito a Bunker Hill, interrogato da 
Peter Oliver, un conservatore che forse, in effetti, cercava 
una risposta del genere, raccontò di come si era unito alle 
forze ribelli: 

Ero calzolaio e vivevo del mio lavoro. Quando scoppiò questa ribellione, 
vidi diventare ufficiali alcuni miei vicini che non erano superiori a me. Ero 
molto ambizioso e non mi piaceva vedere quegli uomini sopra di me. Mi fu 
chiesto di arruolarmi come soldato semplice [...] mi offrii di arruolarmi se 
avessi avuto il grado di tenente, che mi fu accordato. Mi vedevo sulla via 
della promozione. Se mi avessero ucciso in battaglia, per me sarebbe stata 
la fine, ma se fosse stato ucciso il mio capitano, sarei salito di grado e 
avrei avuto l'occasione di salire ancora. Questi, signore, furono gli unici 
motivi che mi spinsero ad arruolarmi. Della disputa tra la Gran Bretagna e 
le colonie non sapevo nulla [...]. 




John Shy ha ricostruito la carriera successiva di quel reduce 
di Bunker Hill. Si chiamava William Scott e veniva da 
Peterborough, nel New Hampshire. Dopo un anno di 
prigionia presso i britannici riuscì a evadere, a riunirsi 
airesercito americano, a partecipare ad alcuni scontri a 
New York, a farsi catturare un'altra volta dai britannici e a 
evadere di nuovo nuotando nel fiume Hudson, di notte, con 
la spada legata intorno al collo e l'orologio fissato al 
cappello. Tornò nel New Hampshire, reclutò una 
compagnia, di cui si mise a capo, che comprendeva i suoi 
due figli maggiori, e combattè altre battaglie finché le 
condizioni di salute glielo permisero. Dopo sei anni di 
servizio vide morire di tifo il primogenito. Aveva venduto la 
sua fattoria a Peterborough per una cambiale che con 
l'inflazione perdette ogni valore. Conclusa la guerra, 
divenne famoso per aver salvato otto persone 
dall'annegamento dopo che la loro barca si era rovesciata 
nella baia di New York. Ottenne allora un posto come 
agrimensore dell'esercito durante l'espansione a Ovest, ma 
morì di febbre nel 1796. 

Scott era uno dei tanti combattenti rivoluzionari, di solito 
ai gradini più bassi della gerarchia militare, di origini 
povere e oscure. Lo studio di Shy sul contingente di 
Peterborough dimostra che i cittadini più illustri e 
benestanti della città prestarono servizio solo per brevi 
periodi durante la guerra, e la stessa situazione si riscontra 
in altre città americane. Scrive Shy: 

L'America rivoluzionaria poteva anche essere una società borghese, più 
felice e prospera di qualsiasi altra contemporanea, ma comprendeva un 
numero grande e crescente di persone piuttosto povere; in buona misura 
furono queste a combattere e a soffrire tra il 1775 e il 1783, il che era 
tutt'altro che una novità. 

Lo stesso conflitto militare, monopolizzando l'attenzione, 
relegò in secondo piano altre questioni, spinse le persone a 
schierarsi nell'unico scontro che contasse pubblicamente, 
indusse a aderire alla Rivoluzione gente il cui interesse per 



rindipendenza non era affatto scontato. La guerra rafforzò 
la posizione dell'élite di governo rispetto ai possibili 
disordini interni. 

La forza della preparazione militare riuscì a mettere in 
riga anche persone politicamente neutrali. In ConnecticuL 
per esempio, fu approvata una legge che introduceva la 
coscrizione militare obbligatoria per tutti i maschi bianchi 
tra i sedici e i sessant'anni, con l'esclusione di alcuni ufficiali 
governativi, dei ministri del culto, degli studenti e docenti di 
Yale, oltre che di neri, indiani e mulatti. I chiamati alla leva 
potevano inviare al loro posto un sostituto o cavarsela 
pagando cinque sterline. Diciotto uomini, quando si 
rifiutarono di presentarsi per adempiere gli obblighi 
militari, vennero incarcerati, e non furono rilasciati finché 
non avanzarono richiesta di partecipare alla guerra. Shy 
afferma: «Il meccanismo della loro conversione politica fu la 
milizia». Ciò che appare come una democratizzazione delle 
forze armate figlia della modernità si rivela qualcosa di 
diverso: un modo per costringere numerosi individui 
riluttanti ad associarsi alla causa della nazione in un 
processo che termina con la loro effettiva e sincera 
adesione. 

Nella guerra per la libertà la coscrizione, come sempre, 
teneva conto della ricchezza. Mentre era ancora vivo il 
ricordo delle sommosse contro l'arruolamento forzato da 
parte dei britannici, la marina americana, nel 1779, vi 
ricorreva a sua volta. Un funzionario della Pennsylvania 
disse: 

Non possiamo fare a meno di osservare quanto questa condotta sia simile 
a quella degli ufficiali britannici durante la nostra soggezione alla Gran 
Bretagna, e siamo persuasi che avrà le stesse conseguenze infelici, cioè un 
allontanamento degli affetti del popolo [...] dall'autorità [...] che condurrà 
facilmente all'opposizione aperta [...] e allo spargimento di sangue. 

Di fronte all'inedita e severa disciplina dell'esercito di 
Washington, un cappellano di Concord, nel Massachusetts, 
scrisse: «Nuovi padroni, nuove leggi. Si sta insediando il più 



inflessibile dei governi, e traccia una netta distinzione tra 
ufficiali e soldati. Ognuno deve sapere qual è il suo posto e 
non abbandonarlo mai, altrimenti sarà immediatamente 
legato e sottoposto a non una ma trenta o quaranta 
frustate». 

Gli americani persero le prime battaglie a Bunker Hill, a 
Brooklyn Heights, a Harlem Heights, nel profondo Sud; 
vinsero battaglie minori a Trenton e a Princeton, finché il 
conflitto conobbe una svolta con la grande vittoria di 
Saratoga (nello stato di New York) nel 1777. Eesercito di 
Washington aspettò, quasi assiderato, a Valley Forge in 
Pennsylvania, mentre Benjamin Franklin negoziava 
un'alleanza con la monarchia francese, desiderosa di 
vendetta contro Tlnghilterra. La guerra si spostò nel Sud, 
dove i britannici vinsero una battaglia dopo l'altra finché gli 
americani, aiutati da una numerosa armata francese, 
mentre la marina di Francia bloccava rifornimenti e rinforzi 
ai britannici, riportarono la vittoria decisiva a Yorktown, in 
Virginia, nel 1781. 

Nel frattempo i conflitti repressi tra ricchi e poveri 
d'America continuavano a riaffiorare. A Philadelphia, nel bel 
mezzo della guerra, un periodo che Eric Foner descrive «di 
profitti immensi per alcuni coloni e di terribili difficoltà 
materiali per altri», l'inflazione (in un solo mese quell'anno i 
prezzi crebbero del 45 per cento) portò a disordini e a 
sollevazioni. Un quotidiano cittadino ricordava che in 
Europa «il popolo si è sempre fatto giustizia da solo allorché 
la scarsità di pane nasceva dall'avidità degli speculatori. Il 
popolo ha forzato i depositi, ha requisito le merci nei negozi 
e in taluni casi ha impiccato i colpevoli delle sue 
sofferenze». 

Nel maggio 1779 la prima compagnia di artiglieria di 
Philadelphia presentò all'assemblea legislativa del proprio 
stato una petizione sulle difficoltà della gente «di media 
condizione e povera», minacciando di ricorrere alla violenza 
contro «coloro che si dedicano avidamente ad ammassare 



ricchezze grazie alla distruzione della parte più virtuosa 
della comunità». Nello stesso mese si tenne un raduno di 
massa non autorizzato che rivendicò una riduzione dei 
prezzi e iniziò a indagare sul conto di Robert Morris, un 
ricco cittadino accusato di aver trattenuto del cibo, non 
immettendolo sul mercato. In ottobre scoppiarono i 
disordini di Fort Wilson, in cui un gruppo di soldati della 
milizia marciò sulla città, raggiungendo la casa del ricco 
avvocato James Wilson, un politico rivoluzionario che si era 
opposto al controllo dei prezzi e alla Costituzione 
democratica adottata in Pennsylvania nel 1776. Gli uomini 
della milizia furono respinti da una «brigata in calze di 
seta», una guardia composta da cittadini agiati di 
Philadelphia. 

A quanto pare la maggioranza dei coloni bianchi che 
possedevano poca terra o ne erano del tutto privi se la 
passavano comunque meglio degli schiavi, dei servi a 
contratto o degli indiani, e potevano essere allettati 
dalPentrare a far parte della coalizione rivoluzionaria. 
Quando però i sacrifìci imposti dalla guerra si inasprirono, i 
privilegi dei ricchi, che conducevano la vita di sempre, 
divennero più difficili da digerire. Il 10 per cento circa della 
popolazione bianca, rappresentato da mercanti e grandi 
proprietari terrieri, aveva un patrimonio personale - stima 
Jackson Main in The Social Structure of Revolutionary 
America - di mille o più sterline, e terre per una cifra 
almeno equivalente. Questi uomini possedevano quasi metà 
della ricchezza della nazione e tenevano in schiavitù un 
settimo dei suoi abitanti. 

Il Congresso continentale, che governò le colonie per tutta 
la durata della guerra, era dominato da uomini ricchi, legati 
in fazioni e alleanze basate su rapporti d'affari e familiari 
che correvano da un capo aU'altro del paese. Per esempio, il 
virginiano Richard Henry Lee aveva relazioni di questo tipo 
con gli Adams del Massachusetts e gli Shippen della 
Pennsylvania. I delegati delle colonie centrali e meridionali 



erano uniti da commerci e speculazioni terriere a Robert 
Morris della Pennsylvania, sovrintendente alle finanze il cui 
assistente era Gouverneur Morris. 

Il piano di Morris consisteva nel rassicurare chi aveva 
concesso prestiti al Congresso continentale e nel 
guadagnare il sostegno degli ufficiali accordando un 
vitalizio pari a metà della paga a coloro che fossero rimasti 
fino alla fine, ignorando i soldati di truppa, che non 
venivano pagati, pativano il freddo, morivano di malattia e 
assistevano airarricchimento dei profittatori di guerra. Il 
Capodanno del 1781 le truppe della Pennsylvania che si 
trovavano vicino a Morristown, nel New Jersey, forse rese 
audaci dal rum, cacciarono i propri ufficiali, ferendone 
alcuni e uccidendo un capitano, e si misero in marcia, in 
assetto di guerra e armate di cannoni, alla volta del 
Congresso continentale di Philadelphia. 

George Washington affrontò la crisi con prudenza. 
Informato degli sviluppi dal generale Anthony Wayne, gli 
disse di non ricorrere alla forza. Era preoccupato, infatti, 
che la ribellione potesse estendersi alle sue truppe. Suggerì 
quindi a Wayne di raccogliere un elenco delle lamentele dei 
soldati, e disse che il Congresso non avrebbe dovuto 
abbandonare Philadelphia, permettendo così ai militari di 
ottenere Tappoggio dei cittadini. Washington ordinò a Knox 
di galoppare di gran carriera verso il New England per 
raccogliere tre mesi di paga da destinare ai soldati, mentre 
lui, come ultima risorsa, preparava un migliaio di uomini a 
marciare sugli ammutinati. Negoziò un accordo pacifico: 
metà degli uomini fu congedata e Taltra metà tornò a casa 
in licenza. 

Poco tempo dopo vi fu un ammutinamento di minore 
portata nel New Jersey, nel quale duecento soldati di 
fanteria sfidarono i loro ufficiali e si misero in marcia verso 
la capitale dello stato, Trenton. Questa volta Washington 
era preparato. Seicento uomini, che a differenza degli 
ammutinati erano ben nutriti ed equipaggiati, li 



raggiunsero, li circondarono e li disarmarono. Tre capi 
furono processati subito, sul campo: uno fu perdonato e gli 
altri due furono fucilati da squadre composte di loro 
compagni, che piangevano nel premere il grilletto. Doveva 
servire d'esempio, disse Washington. 

Due anni più tardi si verificò un altro ammutinamento fra 
le truppe di fanteria della Pennsylvania. La guerra era finita 
e l'esercito si era sciolto, ma ottanta soldati che esigevano 
di essere pagati irruppero nella sede del Congresso 
continentale a Philadelphia, costringendo i membri a 
fuggire sull'altra sponda del fiume, a Princeton: furono 
«sfrattati ignominiosamente», osserva sconsolato uno 
storico Qohn Fiske, The Criticai Period), da «un pugno di 
ubriaconi ammutinati». Se i soldati della Rivoluzione 
poterono farlo solo raramente, per i civili era molto più 
facile ribellarsi contro le autorità. Scrive Ronald Hoffman: 
«La Rivoluzione provocò negli stati del Delaware, del 
Maryland, del North e del South Carolina, della Georgia e, 
in misura minore, della Virginia situazioni di conflitto civile 
che perdurarono per tutto il periodo della guerra». Le 
classi inferiori del Sud erano restie a mobilitarsi per la 
Rivoluzione: sarebbero state comunque dominate da 
un'élite politica, a prescindere dall'esito della lotta contro i 
britannici. 

Nel Maryland, per esempio, a partire dalla nuova 
Costituzione del 1776 un candidato governatore doveva 
possedere un patrimonio di almeno cinquemila sterline, 
mentre per concorrere per la carica di senatore ne 
occorrevano mille. In questo modo, il 90 per cento della 
popolazione era escluso dai giochi. E, come dice Hoffman, «i 
piccoli proprietari schiavisti, i coloni che non possedevano 
schiavi, i fittavoli, gli affittuari e i lavoratori a giornata 
ponevano un serio problema di controllo sociale all'élite 
whig». 

Poiché gli schiavi neri erano il 25 per cento della 
popolazione (e in alcune contee addirittura il 50 per cento). 



cresceva la paura che si ribellassero. George Washington 
aveva respinto le richieste di neri che volevano essere 
affrancati per combattere nelhesercito rivoluzionario. Così 
Tiniziativa del comandante militare britannico della 
Virginia, Lord Dunmore, il quale promise la libertà agli 
schiavi che si fossero arruolati con lui, suscitò 
costernazione. Da una relazione proveniente da una contea 
del Maryland affiora la preoccupazione che i bianchi poveri 
incoraggiassero la fuga degli schiavi: 

L'insolenza dei negri in questa contea è cresciuta al punto tale che ci 
troviamo nella necessità di disarmarli. Abbiamo tolto loro ottanta pistole, 
baionette, spade e via dicendo. 1 malevoli e imprudenti discorsi di taluni 
bianchi delle classi inferiori li hanno indotti a credere che la loro libertà 
dipenda dal successo delle truppe del re. Non possiamo perciò lesinare 
attenzione e severità nei confronti di coloro che promuovono e 
incoraggiano questa disposizione nei nostri schiavi. 

Ancora più inquietanti furono le sommosse bianche che 
scoppiarono nel Maryland contro importanti famiglie 
schierate con la Rivoluzione, sospettate di incettare beni di 
prima necessità. Rodio di classe di alcuni di questi individui 
sleali fu ben espresso da un uomo che disse: «Per il popolo 
sarebbe stato meglio deporre le armi e pagare le tasse 
imposte dal re e dal parlamento che essere ridotto in 
schiavitù ed essere comandato come accade ora». Un ricco 
proprietario terriero del Maryland, Charles Carroll, prese 
nota del malumore che lo circondava: 

Una bieca e spregevole invidia serpeggia in ogni classe sociale, 
insofferente a qualsivoglia uomo superiore per fortuna, per merito o per 
intelligenza rispetto ai concittadini: uno qualunque di questi motivi è 
sufficiente a suscitare una cattiva disposizione e un'avversità generale nei 
confronti dei possidenti. 

Le autorità, tuttavia, riuscirono a mantenere il controllo del 
Maryland. Fecero alcune concessioni: aumentarono le tasse 
sulla terra e sugli schiavi, permisero ai debitori di pagare in 
cartamoneta. Era un sacrifìcio compiuto dalla classe 
superiore per conservare il potere, e funzionò. 



Ma neirestremo Sud, in Georgia e nel North e South 
Carolina, secondo Hoffman «vaste regioni furono 
completamente ignorate dalle autorità». La tendenza 
generale era quella di non prendere parte alla guerra, dato 
che non si vedeva quali benefici potesse portare. 
«Autorevoli figure di entrambi gli schieramenti esigevano 
che la gente comune li rifornisse di materiali, che riducesse 
i consumi, che lasciasse la propria famiglia e persino che 
mettesse a rischio la propria vita. Molti, costretti a 
prendere decisioni difficili, si dibatterono nella frustrazione 
o evasero e sfidarono prima uno schieramento e poi un 
altro [...].» 

Il comandante militare scelto da Washington, Nathanael 
Greene, affrontava chi non aderiva alla causa con una 
politica di concessioni in certi casi, di brutalità in altri. In 
una lettera a Thomas Jefferson riferisce di una spedizione 
delle sue truppe contro i lealisti: «Ne hanno fatto strage in 
maniera atroce, ne sono stati uccisi più di cento e la 
maggior parte degli altri è stata fatta a pezzi. Ha avuto un 
effetto positivo sulle troppe persone riottose di questa 
zona». Greene disse a uno dei suoi generali di «suscitare 
terrore nei nostri nemici e rinfrancare lo spirito dei nostri 
amici». D'altro canto, consigliò al governatore della Georgia 
«di aprire una porta ai delusi del suo stato, perché possano 
entrare». 

In generale, in tutti gli stati le concessioni furono ridotte al 
minimo. Le nuove costituzioni, redatte in tutti gli stati tra il 
1776 e il 1780, non erano molto diverse dalle vecchie. In 
certi casi i requisiti di censo per partecipare alle elezioni e 
ricoprire una carica furono abbassati, ma nel 
Massachusetts vennero innalzati. Solo la Pennsylvania abolì 
il regime censitario per l'elettorato attivo e passivo. Le 
nuove carte dei diritti contenevano disposizioni correttive. 
Il North Carolina, nel trattare di libertà religiosa, precisò: 
«Nessuna delle norme qui contenute sia interpretata nel 
senso di esentare chi pronuncia discorsi proditori e 



sediziosi dal venire processato e punito». Maryland, New 
York, Georgia e Massachusetts adottarono cautele 
analoghe. 

Talvolta si dice che la Rivoluzione americana abbia portato 
alla separazione tra stato e chiesa. Gli stati del Nord fecero 
dichiarazioni di questo genere, ma dopo il 1776 
introdussero tasse che costringevano tutti i contribuenti a 
sostenere gli istituti di istruzione cristiani. William G. 
McLoughlin, citando il giudice della Corte suprema David 
Brewer, che nel 1892 affermò «questa è una nazione 
cristiana», sostiene che per quanto riguarda la separazione 
tra stato e Chiesa «nulla fu elaborato né messo in atto 
[airepoca della Rivoluzione]. Ben lungi dalbessere lasciata a 
se stessa, la religione permeava ogni aspetto e istituzione 
della vita americana». 

Quando si esamina Teffetto della Rivoluzione sui rapporti 
di classe, è opportuno prestare attenzione al destino delle 
terre confiscate ai lealisti fuggiti. Furono distribuite in 
modo tale da offrire una doppia opportunità ai leader 
rivoluzionari: quella di arricchire se stessi e i propri amici, e 
quella di concedere un po' di terra a piccoli coltivatori che 
avrebbero così costituito un'ampia base di sostegno per il 
nuovo governo. Questo sarebbe anzi diventato un tratto 
caratteristico della nuova nazione: possedendo una 
ricchezza enorme, potè creare la classe dominante più ricca 
della storia e avere ancora risorse sufficienti a far sì che le 
classi medie fungessero da cuscinetto fra i ricchi e i 
diseredati. 

Le enormi proprietà terriere dei lealisti avevano 
rappresentato uno dei grandi incentivi alla Rivoluzione. 
Lord Fairfax possedeva in Virginia oltre due milioni di ettari 
che abbracciavano ventuno contee. La rendita che Lord 
Baltimore riceveva dai suoi possedimenti nel Maryland 
superava le trentamila sterline annue, e c'erano dei 
fittavoli, per quanto pochi, che avevano creato parecchio 
scompiglio negli anni precedenti la Rivoluzione. 



Nonostante la crescita numerica degli agricoltori 
indipendenti, secondo Rowland Berthoff e John Murrin «la 
struttura di classe non subì modifiche radicali». Il gruppo 
dirigente conobbe avvicendamenti quando «le famiglie 
emergenti di commercianti di Boston, New York o 
Philadelphia [...] si calarono con una certa credibilità nel 
nuovo status, e talvolta nelle stesse abitazioni di coloro che 
avevano fallito negli affari o avevano subito confische o 
resilio per la loro lealtà alla corona». 

Edmund Morgan riassume così il carattere di classe della 
Rivoluzione: «La partecipazione degli ordini inferiori della 
società non deve celare il fatto che questo scontro fu in 
linea generale una lotta per le cariche e il potere tra 
membri di una classe superiore, tra gli uomini nuovi e i 
vecchi potenti». Esaminando la situazione alLindomani della 
Rivoluzione, Richard Morris commentava: «Dovunque si 
trovano disuguaglianze». Sottolineava che «il popolo» citato 
nella frase «Noi, il popolo degli Stati Uniti» coniata dal 
ricchissimo Gouverneur Morris non comprendeva indiani, 
neri, donne o servi bianchi. In effetti, c'erano più servi a 
contratto che mai e la Rivoluzione «non fece nulla per 
abolire e ben poco per migliorare la condizione dei servi 
bianchi». 

Afferma Cari Degler {Out of Our Past): «Nessuna nuova 
classe sociale entrò nelle stanze del potere dalla porta della 
Rivoluzione americana. Gli uomini che organizzarono la 
rivolta erano in buona parte membri della classe dominante 
coloniale». George Washington era l'uomo più ricco 
d'America, John Hancock un prospero mercante di Boston, 
Benjamin Franklin un agiato stampatore, e via dicendo. 
D'altro canto, gli artigiani e i lavoranti delle città, i 
giornalieri, i marinai e i piccoli coltivatori furono trasformati 
in «popolo» dal linguaggio retorico della Rivoluzione, dal 
cameratismo del servizio militare e grazie alla distribuzione 
di un po' di terra. Si creò in questo modo una consistente 
base di sostegno, un consenso nazionale: qualcosa che, pur 



escludendo tutti coloro che rimanevano ignorati e oppressi, 
si poteva chiamare «America». 

L'attento studio di Staughton Lynd sulla contea di 
Dutchess, nello stato di New York, all'epoca della 
Rivoluzione conferma questa realtà. Nel 1766 vi furono 
sommosse di fittavoli contro le enormi tenute feudali. I 
Rensselaerwyck possedevano quattrocentomila ettari. Gli 
affittuari che reclamavano una parte di questa terra, non 
ottenendo soddisfazione in tribunale, passarono alla 
violenza. A Poughkeepsie millesettecento affittuari armati 
chiusero il tribunale e aprirono le porte delle prigioni. La 
sollevazione, però, fu repressa. 

Durante la Rivoluzione nella contea di Dutchess sorse un 
dissidio intorno alla distribuzione delle terre confiscate ai 
lealisti, che però si limitò principalmente a diverse fazioni 
dell'élite. Una di queste, gli antifederalisti di Poughkeepsie, 
ostili alla Costituzione, comprendeva arrivisti e nuovi 
proprietari terrieri e commercianti. Largheggiarono in 
promesse ai fittavoli per guadagnarsi il loro sostegno, 
facendo leva sul loro malcontento per costruire le proprie 
carriere politiche e mantenere il controllo delle proprie 
fortune. 

Nel periodo rivoluzionario, per mobilitare i soldati la terra 
fu promessa ai fittavoli. Nel 1777 un noto possidente della 
contea di Dutchess scrisse che la promessa di trasformare i 
fittavoli in proprietari «avrebbe messo in campo almeno 
seimila agricoltori abili». Gli agricoltori entrati nelle file 
della Rivoluzione aspettandosi di ottenere qualcosa in 
cambio scoprirono che da soldati semplici nell'esercito 
avrebbero ricevuto 6,66 dollari al mese, quando la paga di 
un colonnello era di 75. Videro arricchirsi gli impresari che 
ottenevano commesse dal governo, come Melancton Smith 
e Matthew Paterson, mentre la paga che ricevano in valuta 
continentale perdeva valore a causa dall'inflazione. 

Durante la guerra gli affittuari divennero una forza 
minacciosa; molti di loro cessarono di pagare i canoni. 



L'assemblea legislativa approvò la confisca delle terre dei 
lealisti, per aggiungere quattrocento nuovi proprietari ai 
milleottocento già presenti nella contea. Ciò si tradusse in 
un nuovo e potente blocco elettorale favorevole alla fazione 
dei ricchi, che nel 1788 si sarebbero schierati con gli 
antifederalisti. Non appena i nuovi proprietari terrieri 
furono accolti nel circolo privilegiato della Rivoluzione e 
apparirono politicamente sotto controllo, i loro leader, come 
Melancton Smith e altri, dapprima ostili all'adozione della 
Costituzione, cambiarono improvvisamente posizione, e con 
la ratifica di New York l'adozione fu assicurata. I nuovi 
proprietari smisero così di essere fittavoli, ma si ritrovarono 
gravati da ipoteche: invece di versare canoni a grandi 
possidenti, dovevano ripagare prestiti bancari. 

Sembra che la rivolta contro il governo inglese abbia 
consentito a un certo settore dell'élite coloniale di 
sostituirsi al gruppo fedele alla Gran Bretagna, abbia 
garantito alcuni benefìci ai piccoli coltivatori e abbia 
lasciato i lavoratori bianchi poveri e i contadini affittuari più 
o meno nella stessa situazione di prima. 

Che significato ebbe la Rivoluzione per i nativi americani, 
gli indiani? Le elevate parole della Dichiarazione li avevano 
ignorati e di sicuro non erano considerati come uguali: non 
lo erano nella scelta di chi avrebbe governato i territori 
americani in cui vivevano, né nella possibilità di ricercare la 
felicità così come avevano fatto per secoli, prima dell'arrivo 
dei bianchi dall'Europa. Ora, tolti di mezzo i britannici, gli 
americani poterono dare inizio a un processo inesorabile di 
estromissione degli indiani dalle loro terre, uccidendoli se 
opponevano resistenza. In breve, come scrive Francis 
Jennings, gli americani bianchi combattevano a est contro il 
dominio imperiale britannico e a ovest per il proprio 
imperialismo. 

Prima della Rivoluzione, gli indiani erano stati sottomessi 
con la forza in Virginia e in New England. In altre regioni 
avevano raggiunto forme di coesistenza con le colonie. 



Intorno al 1750, però, con la rapida crescita della 
popolazione coloniale, la pressione a spostarsi verso ovest 
in cerca di nuove terre gettò le basi per il conflitto con gli 
indiani. Agenti immobiliari delbEst cominciarono a 
presentarsi nella valle del fiume Ohio, sul territorio di una 
confederazione di tribù chiamata «la catena delhallenza» 
che aveva scelto come portavoce gli irochesi. A New York, 
con una complessa truffa, furono carpiti più di trecentomila 
ettari di terre appartenenti ai mohawk, ponendo fine alla 
fase delkamicizia reciproca. Conosciamo le parole amare 
che il capo Hendrick dei mohawk rivolse nel 1753 al 
governatore George Clinton e al consiglio provinciale di 
New York: 

Fratello, quando venimmo qui per riferire le nostre lamentele sulle nostre 
terre, ci attendevamo che si facesse qualcosa per noi e ti abbiamo detto 
che la catena dell'alleanza dei nostri avi rischiava di spezzarsi e, fratello, 
tu ci hai detto che otterremo riparazione ad Albany, ma noi li conosciamo 
tanto bene che non ci fideremo di loro, perché loro [i mercanti di Albany] 
non sono uomini, ma demoni, così [...] appena arriveremo a casa invieremo 
una cintura di wampum ai nostri fratelli delle altre cinque nazioni, per 
informarli che la catena dell'alleanza tra voi e noi è spezzata. Perciò, 
fratello, non attenderti ancora mie notizie e, fratello, non desideriamo 
averne più da te. 

Quando i britannici combatterono per il Nordamerica 
contro i francesi nella guerra dei Sette anni, gli indiani si 
schierarono con i secondi. I francesi commerciavano ma 
non occupavano i territori indiani, mentre era evidente che 
i britannici avevano messo gli occhi sulle terre dove loro 
vivevano e cacciavano. Qualcuno ha riferito la 
conversazione tra Shingas, capo degli indiani delaware, e il 
generale britannico Braddock, che ricercava il suo aiuto 
contro i francesi: 

Shingas chiese al generale Braddock se agli indiani che si fossero alleati 
con gli inglesi sarebbe stato permesso di vivere e commerciare con loro e 
di disporre di territori di caccia sufficienti a sostentare se stessi e le loro 
famiglie [...], e il generale Braddock gli disse che a nessun selvaggio 
sarebbe stato consentito di ereditare la terra [...], dopodiché Shingas e gli 
altri capi risposero che se non avessero avuto la libertà di abitare quella 
terra non avrebbero combattuto per essa [...]. 



Quando la guerra finì, nel 1763, i francesi, ignorando i 
vecchi alleati, cedettero agli inglesi terre situate a ovest 
degli Appalachi. Gli indiani allora si unirono per muovere 
guerra agli avamposti occidentali britannici, in quella che, 
se per gli inglesi fu la «cospirazione di Pontine», secondo lo 
storico Francis Jennings fu «una guerra di liberazione per 
rindipendenza». Per ordine del generale inglese Jeffrey 
Amherst, il comandante di Fort Pitts fornì ai capi indiani che 
Pavevano attaccato, con i quali stava trattando, coperte 
provenienti dalPospedale e usate da malati di vaiolo, 
precorrendo la guerra biologica. L'epidemia si diffuse 
rapidamente tra gli indiani. 

Nemmeno bruciando i villaggi i britannici riuscirono a 
fiaccare la volontà degli indiani, che continuarono la 
guerriglia. Si concluse una pace con la quale gli inglesi si 
impegnarono a impedire qualsiasi insediamento al di là 
della linea degli Appalachi, che avrebbe usurpato i territori 
indiani. Fu il Proclama regio del 1763 a mandare in collera 
gli americani (lo statuto originario della Virginia affermava 
che il suo territorio si estendeva a ovest sino all'oceano). Si 
spiega così perché la maggior parte degli indiani 
combattesse per l'Inghilterra durante la Rivoluzione. Partiti 
prima gli alleati francesi, poi gli inglesi, gli indiani si 
trovarono soli ad affrontare una nuova nazione bramosa di 
terre altrui. 

Gli americani ormai davano per scontato che le terre 
indiane appartenessero a loro. Ma le spedizioni che 
inviarono a Ovest per affermare tale «diritto» furono 
sopraffatte, come riconobbero essi stessi chiamando questi 
scontri «Umiliazione di Harmar» e «Onta di Saint Clair». E 
quando il generale Anthony Wayne sconfìsse la 
confederazione degli indiani occidentali nella battaglia di 
Fallen Timbers del 1798 dovette riconoscerne il valore. Nel 
trattato di Greenville si stabilì che in cambio di alcune 
cessioni di terra gli Stati Uniti avrebbero rinunciato a 
rivendicare i possedimenti indiani a nord dell'Ohio, a est del 



Mississippi e a sud dei Grandi Laghi, ma che qualora gli 
indiani avessero deciso di venderli sarebbero stati offerti in 
primo luogo agli Stati Uniti. 

Jennings, che pone gli indiani al centro della Rivoluzione 
americana - in fin dei conti, era per la loro terra che tutti 
combattevano - vede la Rivoluzione come «molteplici 
popoli, variamente oppressi e sfruttati, che si vessano a 
vicenda». Dato che sulla costa orientale le terre erano in 
mano ai grandi proprietari, i poveri furono costretti a 
spingersi verso ovest per cercare terreni da coltivare. 
Divennero così un utile baluardo per i ricchi, perché i primi 
bersagli degli indiani erano coloro che vivevano sulla 
frontiera. 

Per gli schiavi neri le conseguenze della Rivoluzione 
americana furono più complesse. Migliaia di neri 
combatterono con i britannici, mentre con i rivoluzionari se 
ne schierarono cinquemila, provenienti per lo più dagli stati 
del Nord, anche se c'erano neri liberati della Virginia e del 
Maryland. Gli stati più meridionali si mostrarono riluttanti 
ad armare i neri. Tra l'incalzare e il trambusto della guerra, 
in migliaia colsero l'occasione di riprendersi la libertà, 
salendo a bordo delle navi britanniche in partenza per 
stabilirsi in Inghilterra, Nuova Scozia, nelle Indie 
occidentali o in Africa. Molti altri restarono in America come 
neri liberi, sfuggendo ai propri padroni. Negli stati 
settentrionali, a favorire la fine della schiavitù concorsero la 
presenza di neri nell'esercito, la mancanza di una forte 
necessità economica di schiavi e la stessa retorica 
rivoluzionaria, ma si trattò di un processo lento. Ancora nel 
1810 trentamila neri, un quarto della popolazione nera del 
Nord, rimanevano schiavi. Nel 1840 esistevano ancora mille 
schiavi. Negli stati più settentrionali del Sud i neri liberi 
erano divenuti più numerosi e si era quindi ampliata la 
legislazione per il loro controllo. Nell'estremo Sud la 
schiavitù conobbe un'espansione con la crescita della 
risicoltura e delle piantagioni di cotone. 



La Rivoluzione offrì ai neri spazi e occasioni per 
cominciare ad avanzare richieste alla società bianca. 
Talvolta le rivendicazioni provenivano dalle nuove e 
ristrette élite nere di Baltimora, Philadelphia, Richmond e 
Savannah; in altri casi a farsi avanti erano schiavi audaci e 
capaci di esprimersi. Rifacendosi alla Dichiarazione 
d'indipendenza, i neri presentarono al Congresso e alle 
assemblee legislative dei singoli stati petizioni per 
l'abolizione della schiavitù e per il riconoscimento di uguali 
diritti. I neri di Boston chiesero del denaro pubblico per 
mandare i propri figli a scuola, come accadeva per i bianchi. 
A Norfolk rivendicarono la possibilità di testimoniare in 
tribunale. A Nashville dichiararono che i neri liberi 
«dovrebbero avere le stesse opportunità di successo di 
qualunque altra persona». Peter Mathews, un macellaio 
nero liberato di Charleston, si unì ad altri ex schiavi 
divenuti artigiani e commercianti per far pervenire 
all'assemblea legislativa una petizione per abrogare le leggi 
discriminatorie contro i neri. Nel 1780 a Dartmouth, nel 
Massachusetts, sette neri presentarono all'assemblea 
legislativa una petizione per il diritto di voto, facendo 
appello al principio che chi paga le tasse deve essere 
rappresentato: 

Ci riteniamo danneggiati in guanto, mentre non ci è concesso il privilegio 
degli uomini liberi dello stato, non avendo voto né influenza sull'elezione 
di coloro che ci tassano, molti del nostro colore (come è ben noto) sono 
stati felici di scendere sul campo di battaglia in difesa della causa comune 
e ciò (ci pare) contro un analogo esercizio del potere (rispetto alla 
tassazione), troppo noto perché sia necessario gui ricordarlo. 

Un nero, Benjamin Banneker, che aveva studiato da 
autodidatta matematica e astronomia - previde 
correttamente un'eclisse solare e fu incaricato di 
progettare la nuova città di Washington - scrisse a Thomas 
Jefferson: 

Suppongo sia una verità a Voi fin troppo nota per abbisognare gui di una 
riprova, che noi si sia una razza di esseri che da lungo tempo fatica sotto 



gli insulti e la riprovazione del mondo, che da lungo tempo noi si subisca 
lo sguardo del disprezzo, e che da lungo tempo ci si consideri piuttosto 
come bruti che come umani, capaci a stento di gualche dote della mente 
[...]. Sono certo che coglierete prontamente ogni opportunità per sradicare 
guella seguela di assurde e false idee e opinioni che prevalgono tanto 
diffusamente nei nostri confronti, e che i Vostri sentimenti concordino con 
i miei, che cioè a tutti noi è stato dato un unico Padre universale, che non 
solo ci ha fatti della medesima carne, ma ha anche donato a tutti noi le 
medesime sensazioni, dotandoci tutti delle medesime facoltà. 

Banneker chiedeva a Jefferson di abbandonare «i gretti 
pregiudizi che avete assorbito nei loro [dei neri] confronti». 

Jefferson fece del suo meglio, da uomo illuminato e 
profondo quale era. Ma la struttura della società 
americana, il potere delle piantagioni di cotone, la tratta 
degli schiavi, la politica di alleanza tra élite del Nord e del 
Sud, la cultura del pregiudizio razziale radicata nelle 
colonie, oltre alle sue debolezze personali - in una 
combinazione tra esigenze pratiche e fissazioni 
ideologiche - fecero sì che Jefferson fino alla morte 
rimanesse proprietario di schiavi. 

La condizione inferiore dei neri, Lesclusione degli indiani 
dalla nuova società e la supremazia dei ricchi e dei potenti 
nella nuova nazione erano già consolidate nelle colonie al 
momento della Rivoluzione. Tolti di mezzo gli inglesi, questa 
situazione poteva ora essere messa per iscritto, consolidata, 
regolarizzata, legittimata dalla Costituzione degli Stati 
Uniti, stilata da un'assemblea di leader rivoluzionari che si 
riunì a Philadelphia. 

A molti americani, nel corso degli anni, la Costituzione del 
1787 è parsa un'opera geniale elaborata da uomini saggi e 
umani, i quali crearono una cornice giuridica per la 
democrazia e l'uguaglianza. Questa visione è esposta con 
un taglio un po' eccentrico dallo storico George Bancroft, 
che all'inizio dell'Ottocento scriveva: 

La Costituzione stabilisce che nulla debba interferire con l'uguaglianza e 
l'individualità. Non si cura delle differenze di nascita o di opinione, di 
classi sociali avvantaggiate o di religioni riconosciute, né del potere 
politico della proprietà. Lascia che gli individui vivano fianco a fianco [...]. 



Come il mare è formato di gocce, la società americana è composta di atomi 
distinti, liberi e in costante movimento e interazione reciproca [...] 
cosicché le istituzioni e le leggi del paese sorgono dalla massa dei pensieri 
individuali che, come le acgue dell'oceano, si spostano in continuazione. 

Airinizio del xx secolo lo storico Charles Beard (suscitando 
collera e indignazione e attirandosi addirittura un editoriale 
di denuncia del New York Times) propose una valutazione 
diversa della Costituzione. Nel suo libro An Economie 
Interpretation of thè Constitution, scrisse: 

Nella misura in cui l'obiettivo primario di uno stato, al di fuori della 
semplice repressione della violenza fìsica, è istituire le leggi che 
determinano le relazioni di proprietà tra i membri della società, le classi 
dominanti i cui diritti siano da stabilire in tal modo devono 
necessariamente ottenere dal governo regole consone ai più ampi interessi 
indispensabili per la continuazione del loro progresso economico, oppure 
devono controllare esse stesse gli organi pubblici. 

In sostanza, Beard diceva che i ricchi, per il proprio 
interesse, avrebbero dovuto controllare direttamente lo 
stato o le leggi in base alle quali esso opera. 

Beard prese in esame la condizione economica e le idee 
politiche dei cinquantacinque uomini che si riunirono nel 
1787 a Philadelphia per stilare la Costituzione. Scoprì che 
in maggioranza erano avvocati di professione e uomini 
facoltosi, che possedevano terre, schiavi, fabbriche o navi; 
metà di loro aveva prestato soldi a interesse; infine, 
secondo gli archivi del dipartimento del Tesoro, quaranta 
possedevano titoli di stato. 

In altri termini, Beard constatò che la maggior parte degli 
artefici della Costituzione avrebbe tratto vantaggi 
economici dalbistituzione di un governo federale forte: gli 
industriali avevano bisogno di dazi protezionistici; i 
finanzieri volevano porre fine albuso della cartamoneta per 
il pagamento dei debiti; gli speculatori fondiari volevano 
essere protetti quando invadevano le terre degli indiani; i 
proprietari di schiavi avevano bisogno di forze di polizia 
federali contro le rivolte e le fughe; chi aveva acquisito titoli 
di stato voleva un governo in grado di raccogliere denaro 



con un sistema fiscale nazionale e quindi di onorare il 
proprio debito. 

Nella Costituente quattro gruppi non erano rappresentati, 
notava Beard: gli schiavi, i servi a contratto, le donne e gli 
uomini privi di proprietà. La Costituzione, perciò, non 
rispecchiava gli interessi di questi gruppi. 

Beard affermava esplicitamente che non credeva che la 
Costituzione fosse stata scritta soltanto a personale 
benefìcio dei padri fondatori, per quanto non si potesse 
ignorare il patrimonio di centocinquantamila dollari di 
Benjamin Franklin, i legami di Alexander Hamilton con gli 
interessi delle classi più ricche attraverso il suocero e il 
cognato, le grandi piantagioni schiavista di James Madison, 
gli sterminati possedimenti terrieri di George Washington. 
La Costituzione favoriva piuttosto i gruppi di cui questi 
facevano parte, ovvero gli «interessi economici che 
comprendevano e sentivano in forma concreta e specifica 
grazie alla loro esperienza personale». 

Non tutti, nella Costituente, rientravano nello schema di 
Beard. Elbridge Gerry del Massachusetts era un 
proprietario terriero, eppure si oppose alla ratifica della 
Costituzione. Come vi si oppose Luther Martin del 
Maryland, i cui antenati avevano ottenuto estesi 
appezzamenti di terra nel New Jersey. Pur con poche 
eccezioni, Beard riscontrò un solido nesso tra ricchezza e 
sostegno alla Costituzione. 

Nel 1787 non esisteva soltanto l'esigenza autentica di un 
governo centrale forte che proteggesse i grandi interessi 
economici, ma anche il timore immediato di una rivolta dei 
piccoli coltivatori scontenti. Questa paura nasceva 
soprattutto da un avvenimento, la sollevazione dell'estate 
del 1786 nel Massachusetts occidentale nota come «Rivolta 
di Shays». 

Nelle città occidentali del Massachusetts serpeggiava un 
diffuso risentimento contro l'assemblea legislativa di 
Boston. La nuova Costituzione statale del 1780 aveva 



innalzato i requisiti di censo necessari per il voto. Nessuno 
che non fosse decisamente ricco poteva ricoprire una carica 
statale. Inoltre Tassemblea rifiutava di emettere 
cartamoneta per facilitare i coltivatori nel pagamento dei 
debiti che li opprimevano, come avevano invece fatto il 
Rhode Island e altri stati. In alcune contee occidentali 
cominciarono a costituirsi assemblee illegali per 
organizzare Topposizione al Parlamento statale. Durante 
un'assemblea, un uomo che si presentò come Plough Jogger 
si espresse così: 

Ho subito grandi soprusi, in guerra sono stato costretto a fare più di 
guanto mi spettasse; sono stato caricato di imposte personali, municipali, 
provinciali, continentali e tutto il resto [...] sono stato molestato da sceriffi, 
ufficiali giudiziari ed esattori e mi hanno venduto il bestiame per meno di 
guello che valeva [...]. 

1 potenti si prenderanno tutto ciò che abbiamo e penso che per noi sia 
venuto il momento di sollevarci e farla finita e non avere più tribunali, 
sceriffi, esattori e avvocati. 

Il presidente delPassemblea dovette ricorrere al martelletto 
per interrompere gli applausi. Insieme ad altri voleva 
andare incontro alle loro lamentele, ma in modo pacifico, 
indirizzando una petizione alla Corte generale (Passemblea 
legislativa) di Boston. 

Nella contea di Hampshire, nelle città di Northampton e di 
Springfield, i giudici stavano per disporre la confisca del 
bestiame di coltivatori che non avevano pagato i debiti, 
nonché delle loro terre, con il raccolto già maturo. I reduci 
deiresercito continentale, danneggiati a loro volta perché al 
momento del congedo avevano ricevuto non denaro liquido, 
ma solo certificati che promettevano rimborsi futuri, 
cominciarono a organizzare i coltivatori in squadre e 
compagnie. Tra i reduci c'era Luke Day, che arrivò la 
mattina dell'udienza alla testa di un'unità con pifferi e 
tamburi, ancora furioso perché aveva trascorso l'estate 
precedente rinchiuso in carcere per debiti. Per difendere i 
magistrati contro questi coltivatori armati, lo sceriffo 
contava sulla milizia cittadina, ma la maggior parte di essa 



era dalla parte di Luke Day. Lo sceriffo riuscì comunque a 
radunare cinquecento uomini e i giudici, indossate le loro 
toghe di seta, si affidarono alla sua protezione per 
raggiungere il tribunale. Ma lì, sui gradini del palazzo di 
giustizia, Luke Day li attendeva con una petizione che 
affermava il diritto costituzionale del popolo di protestare 
contro gli atti incostituzionali della Corte generale di 
giustizia; il documento chiedeva che i giudici aggiornassero 
la seduta finché la Corte generale non si fosse pronunciata 
a favore dei coltivatori. Con Luke Day c'erano 
millecinquecento coltivatori in armi. I giudici aggiornarono 
la seduta. 

Poco tempo dopo, nei tribunali di Worcester e di Athol, 
agricoltori armati di fucili impedirono alle corti di riunirsi 
per espropriarli: la milizia non intervenne, forse perché 
solidale con i coltivatori, o forse perché inferiore per 
numero. A Concord il cinquantenne Job Shattuck, reduce di 
due guerre, guidò una carovana di carri e carretti, con 
cavalli e buoi, fino al prato comunale, nel centro della 
cittadina, mentre veniva consegnato ai giudici un 
messaggio: «Il popolo di questa contea esprime la volontà 
che la corte non entri in questo tribunale fino al momento in 
cui il popolo vedrà riparati i torti che subisce attualmente». 
Un'assemblea di contea propose ai giudici di aggiornarsi, e 
così fecero. 

A Great Barrington mille uomini della milizia si trovarono 
di fronte una piazza gremita di uomini e ragazzi armati. 
Erano piuttosto incerti sul da farsi. Quando il presidente del 
tribunale propose che la milizia si dividesse, e che i 
favorevoli al pronunciamento della corte si spostassero sulla 
destra e i contrari alla sinistra, duecento membri della 
milizia andarono a destra e ottocento a sinistra. La folla, 
dopo avere ottenuto dal presidente del tribunale la 
promessa di aggiornare le udienze fino alla seduta 
successiva della Corte generale di giustizia, tornò in piazza 
e sfondò i portoni della prigione, liberando i debitori. Il 



presidente del tribunale, un medico di campagna, dichiarò: 
«Non ho mai sentito nessuno indicare un metodo per la 
riparazione dei torti subiti efficace quanto quello adottato 
dal popolo di qui». 

Il governatore e i leader politici del Massachusetts 
entrarono in allarme. Samuel Adams, in passato 
considerato a Boston un leader estremista, ora 
raccomandava al popolo di agire nei limiti della legge. 
Sosteneva che i coltivatori fossero sobillati da «emissari 
inglesi». Dalla città di Greenwich gli risposero: voi a Boston 
avete i soldi, e noi no. E non avete voi stessi agito 
illegalmente con la Rivoluzione? Ora gli insorti venivano 
chiamati «regolatori». Il loro emblema era un rametto di 
abete. 

Il problema non si limitava al Massachusetts. Nel Rhode 
Island i debitori avevano assunto il controllo deirassemblea 
ed emettevano cartamoneta. Nel New Hampshire, nel 
settembre 1786, parecchie centinaia di uomini 
circondarono Tassemblea legislativa di Exeter chiedendo il 
rimborso delle tasse e remissione di cartamoneta; si 
dispersero soltanto sotto la minaccia di un intervento 
deir esercito. Poi, nel Massachusetts occidentale, entrò in 
scena Daniel Shays. 

Duomo, che allo scoppio della Rivoluzione era un povero 
bracciante, si era arruolato neiresercito continentale e 
aveva combattuto a Lexington, Bunker Hill e Saratoga, 
riportando ferite in battaglia. Nel 1780, poiché non veniva 
pagato, si dimise dalbesercito, tornò a casa e si trovò presto 
in tribunale per non aver rimborsato i suoi debiti. Vide 
anche ciò che accadeva ad altri: a una donna malata che 
non poteva pagare portarono via il letto su cui giaceva. 

Il fatto che coinvolse definitivamente Shays avvenne il 19 
settembre, quando la Suprema corte di giustizia del 
Massachusetts incriminò undici capi della rivolta, compresi 
tre suoi amici, definendoli «persone turbolente, facinorose e 
sediziose» che «in spregio della legge e con la forza delle 



armi» impedivano «resercizio della giustizia e 
rapplicazione delle leggi dello stato». La Suprema corte di 
giustizia stabilì di riunirsi a Springfield la settimana 
successiva, quando, si diceva, avrebbe incriminato Luke 
Day. 

Shays radunò settecento coltivatori armati, per la maggior 
parte reduci di guerra, e li guidò fino a Springfield, dove 
incontrarono un generale con novecento soldati e un 
cannone. Shays gli chiese il permesso di sfilare e il generale 
glielo concesse, così Shays e i suoi uomini attraversarono la 
piazza suonando flauti e tamburi. Durante la marcia le loro 
file si ingrossarono. Alcuni uomini della milizia si unirono a 
loro, mentre cominciavano ad arrivare rinforzi dalle 
campagne. I giudici rinviarono le udienze di un giorno, poi 
aggiornarono la sessione. 

Quando la Corte generale di giustizia si riunì a Boston, il 
governatore James Bowdoin la invitò a «vendicare la dignità 
offesa dello stato». Gli stessi che poco tempo prima erano 
ribelli contro l'Inghilterra ora, sicuri della propria 
posizione, invocavano l'ordine e la legalità. Samuel Adams 
contribuì alla definizione di una legge contro le sommosse e 
di un decreto di sospensione deWhabeas corpus, in modo da 
permettere alle autorità di tenere gli arrestati in prigione 
senza processo. L'assemblea legislativa fece anche alcune 
concessioni ai coltivatori furibondi, consentendo il 
pagamento delle imposte arretrate in natura invece che in 
denaro. 

Tutto ciò si rivelò inutile. A Worcester, centosessanta 
insorti si presentarono in tribunale. Lo sceriffo lesse loro il 
testo della legge contro le sommosse e i ribelli risposero 
che si sarebbero dispersi solo se lo avessero fatto anche i 
giudici. Lo sceriffo gridò qualcosa facendo riferimento a una 
possibile impiccagione. Qualcuno lo sorprese alle spalle e 
gli mise un ramoscello di cicuta nel cappello. I giudici se ne 
andarono. 



Gli scontri fra i coltivatori e la milizia cominciarono a 
moltiplicarsi, finché le nevi invernali non ostacolarono le 
marce sui tribunali dei capoluoghi. Quando Shays partì alla 
testa di mille uomini diretto a Boston, fu respinto da una 
bufera di neve, e uno dei manifestanti morì congelato. 

Scese allora in campo un esercito finanziato dai mercanti 
di Boston e guidato dal generale Benjamin Lincoln. Tre 
rivoltosi furono uccisi in uno scontro di artiglieria. Un 
soldato camminò davanti al proprio pezzo di artiglieria e 
perse entrambe le braccia. Linverno si fece rigido. I ribelli, 
numericamente inferiori, furono messi in fuga; Shays si 
rifugiò nel Vermont, mentre i suoi seguaci cominciavano a 
consegnarsi. Si verificarono altre morti in battaglia; poi vi 
furono atti di violenza contro Lautorità sporadici, 
disorganizzati e disperati: granai incendiati, l'uccisione dei 
cavalli di qualche generale. Un soldato governativo rimase 
ucciso in una collisione tra due slitte, in un lugubre scenario 
notturno. 

I ribelli catturati furono processati a Northampton e sei 
vennero condannati a morte. Qualcuno lasciò un biglietto 
sulla porta dello sceriffo capo di Pittsfìeld: «Mi risulta che 
alcuni miei compatrioti siano stati condannati a morte 
perché hanno combattuto per la giustizia. Prego che tu ti 
premuri di non prendere parte all'esecuzione di un crimine 
così orribile, perché, quant'è vero Iddio, chi emette la 
condanna e chi la esegue devono portarne entrambi il peso 
[...]. Preparati a morire in fretta, perché la tua vita sarà 
breve, oppure lo sarà la mia. Quando i boschi saranno 
coperti di foglie, tornerò a farti una visitina». 

Altri trentatré ribelli furono processati e sei furono 
condannati alla pena capitale. Il generale Lincoln 
raccomandò clemenza e l'istituzione di un'apposita 
commissione, ma Samuel Adams ribattè: «Sotto una 
monarchia può essere ammissibile perdonare o punire in 
modo lieve il delitto di tradimento, ma l'uomo che osa 
ribellarsi contro le leggi di una repubblica merita la morte». 



Parecchie impiccagioni furono eseguite, mentre alcuni 
condannati furono graziati. Shays, che si trovava sempre 
nel Vermont, ricevette la grazia nel 1788 e fece ritorno nel 
Massachusetts, dove sarebbe morto, povero e dimenticato, 
nel 1825. 

Thomas Jefferson, che era ambasciatore in Francia 
alPepoca della rivolta di Shays, riteneva invece che tali 
sollevazioni fossero salutari per la società. Scrisse a un 
amico: «A mio giudizio, una piccola rivolta ogni tanto è una 
buona cosa [...]. È una medicina necessaria per la salute 
dello stato [...]. Dio non voglia mai che ci troviamo per 
vent'anni consecutivi senza una rivolta di questo tipo [...]. 
L'albero della libertà deve essere rinvigorito ogni tanto dal 
sangue dei patrioti e dei tiranni; è il suo concime naturale». 

Ma Jefferson era lontano, e l'élite politica ed economica 
del paese non era altrettanto tollerante, poiché temeva che 
l'esempio contagiasse altri. Il generale Henry Knox, che 
aveva fatto parte dell'esercito di Washington, fondò 
un'associazione di reduci, l'Order of thè Cincinnati (Ordine 
dei Cincinnati), presumibilmente, come ha sintetizzato uno 
storico, «allo scopo di cullare gli eroici ricordi della lotta cui 
avevano preso parte»; ma anche, pare, per vigilare contro 
l'insorgere del radicalismo nella nuova nazione. Verso la 
fine del 1786 Knox scrisse a Washington a proposito della 
rivolta di Shays, con parole che rispecchiavano il pensiero 
di buona parte dei leader ricchi e influenti del paese: 

La gente che riempie le file degli insorti non ha mai pagato tasse, o ne ha 
pagate assai poche. Percepisce però la debolezza dei governo; percepisce 
immediatamente la propria povertà, confrontandola con l'opulenza, e la 
propria forza, ed è decisa a ricorrere a guest'ultima al fine di porre 
rimedio alla prima. 11 suo credo è: «Ciò che appartiene agli Stati Uniti è 
stato protetto dalle confische della Gran Bretagna grazie al concorso di 
tutti, e perciò dovrebbe essere proprietà comune di tutti. E colui che tenta 
di opporsi a guasto credo è nemico della giustizia e dell'uguaglianza e 
dovrebbe essere spazzato via dalla faccia della Terra». 

Alexander Hamilton, aiutante di Washington durante la 
guerra, era uno dei leader più efficaci e scaltri della nuova 



aristocrazia. Ecco come esprimeva la sua visione politica: 

Tutte le comunità sono divise fra i pochi e i molti. 1 primi sono i ricchi di 
nascita elevata, i secondi la massa del popolo. Si dice che la voce del 
popolo è la voce di Dio, e per quanto in genere tale massima sia stata 
citata e ritenuta valida, essa non è vera in assoluto. 11 popolo è turbolento 
e mutevole; raramente giudica o decide rettamente. Date perciò alla prima 
classe un ruolo permanente nel governo [...]. Un'assemblea democratica 
che ogni anno si rinnova con l'ingresso di nuovi rappresentanti delle 
masse può essere considerata in grado di perseguire stabilmente il bene 
pubblico? Soltanto un organo permanente può frenare l'imprudenza della 
democrazia. 

Alla Costituente Hamilton propose che il presidente e il 
Senato fossero designati a vita. Eassemblea non accolse la 
sua proposta, ma non approvò nemmeno reiezione 
popolare, salvo nel caso della Camera dei rappresentanti, 
per la quale erano i parlamenti statali a stabilire i requisiti 
(in quasi tutti gli stati aveva diritto di voto solo chi deteneva 
qualche proprietà), ferma restando l'esclusione delle 
donne, degli indiani e degli schiavi. La Costituzione stabilì 
che i senatori sarebbero stati eletti dai parlamenti statali, 
che avrebbero scelto anche gli elettori del presidente, al 
quale a sua volta competeva la nomina dei membri della 
Corte suprema. 

11 problema della democrazia nella società 
postrivoluzionaria non stava tuttavia nelle limitazioni poste 
dalla Costituzione al diritto di voto. Si situava più in 
profondità, oltre l'ambito costituzionale, nella divisione 
della società tra ricchi e poveri. Se alcune persone 
potevano godere di grandi ricchezze e di grande influenza, 
se controllavano la terra, il denaro, i giornali 
d'informazione, la Chiesa, il sistema scolastico, come poteva 
il voto, per quanto ampio, incidere sul loro potere? E c'era 
un altro problema: la tendenza alla conservazione, a 
impedire mutamenti tumultuosi, non faceva parte della 
natura stessa del governo rappresentativo, sia pure dotato 
della base più ampia? 



Giunse il momento di ratificare la Costituzione, di 
sottoporla al voto di apposite assemblee statali: perché 
entrasse in vigore era necessaria Tapprovazione di almeno 
nove stati su tredici. A New York, dove il dibattito sulla 
ratifica fu intenso, uscì una serie di articoli anonimi assai 
illuminanti sulla natura della Costituzione. Questi articoli, 
favorevoli albadozione della Costituzione, erano opera di 
James Madison, Alexander Hamilton e John Jay, e divennero 
noti come Federalist Papers (furono invece detti 
«antifederalisti» coloro che erano contrari alla 
Costituzione). 

Nel Federalist Papern. 10 James Madison sosteneva che 
un governo rappresentativo fosse necessario per 
mantenere la pace in una società tormentata da dispute tra 
fazioni diverse. Queste dispute erano dovute alla 
«distribuzione diversa e ineguale della proprietà. Coloro 
che detengono proprietà e coloro che non la detengono 
rappresentano da sempre interessi distinti alkinterno della 
società». Il problema era come controllare le lotte tra 
fazioni che dipendevano dalle disuguaglianze di ricchezza. 
Le fazioni minoritarie potevano essere tenute a bada, 
secondo Madison, adottando il principio che è il voto della 
maggioranza a decidere. 

Perciò il vero problema, per Madison, era l'esistenza di 
una fazione maggioritaria; la soluzione era offerta dalla 
Costituzione, che prevedeva «una repubblica vasta», una 
grande nazione comprendente tredici stati, che rendeva 
«più difficile per tutti rendersi conto della propria forza e 
agire di concerto in quella direzione [...]. Linfluenza dei 
capifazione potrà accendere una fiamma nei rispettivi stati 
particolari, ma non basterà a diffondere una conflagrazione 
generale». 

Il ragionamento di Madison si può considerare 
un'argomentazione ragionevole in favore di uno stato che 
preservi la pace ed eviti continui disordini. Ma lo scopo del 
governo si riduce al semplice mantenimento dell'ordine. 



come se fosse un arbitro tra due pugili della medesima 
categoria? Oppure lo stato ha un interesse particolare a 
mantenere un ordine di un certo tipo, una determinata 
distribuzione del potere e della ricchezza nella quale i 
funzionari di governo figurano non come arbitri neutrali, 
ma come parti in causa? In tal caso, il disordine che 
potrebbero temere è quello della rivolta popolare contro 
coloro che monopolizzano la ricchezza della società. Questa 
interpretazione regge se si considerano gli interessi 
economici e il retroterra sociale dei padri costituenti. 

Sostenendo Tutilità di una grande repubblica per il 
mantenimento della pace interna, James Madison dice 
chiaramente a quale pace sta pensando: «La mania della 
moneta cartacea, o delLabolizione dei debiti, o della 
divisione ugualitaria della proprietà, o di ogni altro progetto 
inopportuno o malvagio, faticherà assai più a permeare 
Lintero corpo delLUnione che non i suoi membri 
particolari». 

Quando dietro le disposizioni politiche della Costituzione si 
intravede Linteresse economico, il documento si rivela non 
come Lopera di uomini saggi che tentavano di fondare una 
società dignitosa e ordinata, ma come il prodotto della 
volontà di determinati gruppi di mantenere i propri 
privilegi, concedendo a una parte del popolo diritti e libertà 
sufficienti a indurla ad assicurare il proprio sostegno. 

Nel nuovo governo Madison sarebbe appartenuto a un 
partito (i democratico-repubblicani) insieme a Jefferson e a 
Monroe; Hamilton avrebbe invece militato nel partito rivale 
(i federalisti), con Washington e Adams. Entrambi però - il 
proprietario di schiavi della Virginia e il mercante di New 
York - erano d'accordo sugli scopi del nuovo stato che 
stavano creando, precorrendo così la tradizione della 
convergenza di fondo tra i due partiti politici 
«contrapposti» del sistema americano. Sempre nei 
Federalist Papers, Hamilton scrisse che la nuova Unione 
sarebbe stata in grado «di reprimere le fazioni e le 



insurrezioni interne», riferendosi direttamente alla rivolta 
di Shays: «La situazione tempestosa della quale il 
Massachusetts è appena riuscito a venire a capo dimostra 
che questo tipo di pericoli non è puramente teorico». 

Non sappiamo se fu Madison o Hamilton (non sempre gli 
autori dei singoli Papers sono noti) a sostenere nel 
Federalist Paper n. 63 che talvolta un «Senato ben 
costruito» era necessario «per difendere il popolo dai suoi 
stessi errori e dalle sue illusioni passeggere» perché «negli 
affari pubblici ci sono momenti particolari in cui il popolo, 
stimolato da passioni sfrenate o da guadagni illeciti, oppure 
sviato da invenzioni scaltre e interessate, può invocare 
misure che in seguito sarà il primo a biasimare e 
condannare». Scriveva inoltre: «In questi momenti critici, 
sarà provvidenziale l'intervento di un corpo temperato e 
rispettabile di cittadini per fermare un cammino incauto e 
sospendere il colpo che il popolo meditava di assestare a se 
stesso, finché la ragione, la giustizia e la verità possano 
ritrovare la propria autorità sullo spirito pubblico». 

La Costituzione fu un compromesso fra gli interessi 
schiavistici del Sud e quelli finanziari del Nord. Per 
unificare i tredici stati in un unico grande mercato, i 
delegati del Nord volevano leggi che regolassero il 
commercio tra gli stati e si battevano perché per approvare 
questo tipo di leggi fosse sufficiente la maggioranza del 
Congresso. Il Sud accettò in cambio del mantenimento del 
commercio degli schiavi per altri vent'anni, trascorsi i quali 
sarebbe divenuto illegale. 

Charles Beard evidenziava che i sistemi di governo - 

compreso quello degli Stati Uniti - non sono neutri, ma 
rappresentano gli interessi economici dominanti, e le 
Costituzioni su cui si fondano sono concepite per servire 
quegli interessi. Uno dei suoi critici, Robert E. Brown, in 
Charles Beard and thè Constitution solleva un punto 
interessante. Appurato che la Costituzione ha omesso la 
frase «la Vita, la Libertà e la ricerca della Felicità» che 



compare nella Dichiarazione d'indipendenza e Tha 
sostituita con «la vita, la libertà o la proprietà», ebbene, 
perché la Costituzione non dovrebbe proteggere la 
proprietà? Come dice Brown in riferimento airAmerica 
rivoluzionaria, «praticamente tutti avevano a cuore la 
protezione della proprietà» perché tanti americani erano 
possidenti. 

Questo però è fuorviente. Certo, parecchi erano titolari di 
proprietà, ma alcuni avevano molto più di altri. Un piccolo 
gruppo di persone disponeva di patrimoni considerevoli, 
molti avevano beni in piccola quantità e altri non 
possedevano nulla. Jackson Main ha calcolato che un terzo 
della popolazione nel periodo rivoluzionario era formato da 
piccoli agricoltori, mentre solo il 3 per cento aveva 
possedimenti davvero ampi e si poteva considerare 
benestante. 

Un terzo della popolazione significava che un numero 
considerevole di persone era interessato alla stabilità del 
nuovo governo. Questo poteva quindi contare su una base 
di sostegno che non aveva uguali al mondo alla fine del xviii 
secolo. Inoltre gli artigiani e i salariati urbani speravano in 
un governo che proteggesse il loro lavoro dalla concorrenza 
straniera. Come afferma Staughton Lynd: «Perché mai i 
lavoratori di ogni città d'America appoggiarono con tanto 
entusiasmo e in misura così schiacciante la Costituzione 
degli Stati Uniti?». 

Ciò valeva in particolare per New York. Quando il nono e il 
decimo stato ratificarono la Costituzione, nella città di New 
York quattromila lavoratori manuali sfilarono con carri 
allegorici e bandiere per celebrare l'avvenimento. Al corteo 
parteciparono fornai, fabbri, birrai, maestri d'ascia, bottai, 
carrettieri, sarti. Lynd ha messo in luce come questi 
lavoratori manuali, pur opponendosi al governo dell'élite 
delle colonie, avessero uno spirito nazionalista. Gli artigiani 
rappresentavano forse la metà della popolazione di New 
York. Alcuni erano benestanti, altri decisamente no, ma tutti 



se la passavano meglio del lavoratore non qualificato, 
deirapprendista, deiroperaio, e per mantenere tale 
condizione avevano bisogno di un governo che li 
proteggesse dai cappelli e dalle scarpe inglesi e dalle altre 
merci che cominciarono a riversarsi nelle colonie dopo la 
Rivoluzione. Di conseguenza gli artigiani, quando andavano 
alle urne, spesso votavano per ricchi conservatori. 

La Costituzione rispecchia quindi la complessità del 
sistema americano: serve gli interessi di un'élite ricca, ma 
fornisce ai piccoli proprietari e a lavoratori e coltivatori a 
medio reddito garanzie sufficienti a creare un'ampia base 
di sostegno. La gente che forma questa base, dotata di un 
relativo benessere, costituisce una barriera di protezione 
contro i neri, gli indiani e i bianchi molto poveri. Rende così 
possibile per l'élite mantenere il controllo con un minimo di 
coercizione e un massimo di legalità, accompagnati dal 
linguaggio altisonante del patriottismo e dell'unità. 

La Costituzione divenne ancora più accettabile agli occhi 
del grande pubblico quando il primo Congresso, 
accogliendo alcune critiche, approvò una serie di 
emendamenti nota come «Bill of Rights». Questi 
emendamenti sembravano fare del nuovo sistema di 
governo il custode delle libertà dei cittadini: libertà di 
parola, di stampa, di culto, di petizione, di riunione, diritto a 
un processo equo, a stare sicuri in casa propria senza 
intrusioni da parte delle autorità. Questa dichiarazione dei 
diritti era quindi perfettamente concepita per garantire un 
sostegno popolare al nuovo governo. Ciò che non emerse in 
modo chiaro - all'epoca il linguaggio della libertà era nuovo 
e la sua realtà non era ancora stata messa alla prova - era 
la precarietà di una libertà individuale affidata a un 
governo dei ricchi e dei potenti. 

D'altra parte lo stesso problema valeva anche per il resto 
della Costituzione, per esempio per la clausola che vietava 
agli stati di «attenuare gli obblighi sanciti dai contratti», o 
per quella che conferiva al Congresso il potere di tassare il 



popolo e di stanziare denaro. Punti che sembrano innocui e 
neutri sino a che non ci si domanda: tassare chi, e a che 
scopo? Stanziare che cosa, e per chi? 

La protezione di tutti i contratti appare un atto di equità, 
un trattamento equo, se non si considera che i contratti 
stipulati tra un ricco e un povero, un datore di lavoro e un 
dipendente, un proprietario e un locatario, un creditore e 
un debitore, favoriscono in genere la parte più forte. 
Salvaguardare questi contratti significa perciò mettere il 
grande potere dello stato - le leggi, i tribunali, gli sceriffi, la 
polizia - dalla parte dei privilegiati, senza esercitare, come 
avveniva nei tempi premoderni, la forza bruta contro i 
deboli, ma in modo legale. 

Nel Primo emendamento del Bill of Rights questo tipo di 
interesse traspare dietro un'apparenza innocua. Approvato 
nel 1791, l'emendamento stabilisce che «il Congresso non 
promulgherà alcuna legge [...] che limiti la libertà di parola 
o di stampa». Eppure, sette anni dopo che il Primo 
emendamento era entrato a far parte della Costituzione, il 
Congresso approvò una legge che limitava chiaramente la 
libertà d'espressione. 

Si tratta del Sedition Act (legge contro la sedizione) del 
1798, votato durante la presidenza di John Adams, in un 
momento in cui negli Stati Uniti irlandesi e francesi erano 
considerati sovversivi pericolosi a causa della Rivoluzione 
francese e delle ribellioni irlandesi. La legge contro la 
sedizione stabilì che era un crimine dire o scrivere qualcosa 
di «falso, scandaloso e maligno» contro il governo, il 
Congresso o il presidente, con l'intento di diffamarli, 
danneggiare la loro reputazione o suscitare l'odio popolare 
nei loro confronti. 

Questa legge appariva come una violazione diretta del 
Primo emendamento, eppure fu applicata. Dieci americani 
finirono in prigione per aver pronunciato frasi contro il 
governo, e tutti i membri della Corte suprema dal 1798 al 



1800, in qualità di giudici d'appello, ritennero che queste 
sentenze non fossero incostituzionali. 

Ciò aveva un fondamento legale, noto agli esperti ma non 
al cittadino comune, che credeva che la propria libertà di 
parola fosse garantita dal Primo emendamento. Tale 
fondamento è stato illustrato dallo storico Léonard Levy. 
Levy evidenzia come fosse risaputo, non dalla popolazione, 
ma dalle classi superiori, che nonostante il Primo 
emendamento in America valeva ancora il diritto 
consuetudinario britannico, che puniva la diffamazione a 
fini sediziosi. Ciò significava che lo stato non poteva 
esercitare «freni preventivi», impedendo in anticipo un 
discorso o una pubblicazione, ma aveva la facoltà di punire 
legalmente il responsabile una volta avvenuto il fatto. Il 
Congresso disponeva così di una base giuridica opportuna 
per le leggi che avrebbe approvato in seguito, rendendo 
perseguibili certi tipi di affermazioni. E poiché la punizione 
dopo il fatto è un forte deterrente contro l'esercizio della 
libertà d'espressione, non ha senso sostenere che non 
esista una censura preventiva. In altri termini, il Primo 
emendamento è una protezione molto meno solida di 
quanto appaia. 

Gli aspetti economici della Costituzione sono applicati in 
modo altrettanto incerto? Troviamo un esempio istruttivo 
quasi immediatamente, durante la prima presidenza 
Washington, quando il potere del Congresso di tassare e 
stanziare denaro fu subito sfruttato dal segretario al Tesoro 
Alexander Hamilton. 

Hamilton, convinto che le istituzioni dovessero allearsi con 
gli elementi più ricchi della società per rafforzarsi, propose 
al Congresso una serie di leggi in cui trovava espressione 
questa idea, che furono approvate. La Banca degli Stati 
Uniti nacque come associazione tra lo stato e alcuni 
interessi bancari privati. Fu approvato un dazio per aiutare 
gli industriali; si stabilì di rimborsare ai possessori l'intero 
valore delle obbligazioni (la maggior parte delle 



obbligazioni di guerra era nelle mani di un ristretto gruppo 
di ricchi); e infine furono promulgate leggi per raccogliere 
risorse da destinare a tale riscatto. 

Uno di questi provvedimenti fiscali fu la tassa sul whiskey, 
che danneggiava in particolare i piccoli agricoltori che 
vendevano il liquore ricavato dai cereali da loro stessi 
coltivati. Nel 1794 i coltivatori della Pennsylvania 
occidentale presero le armi e si sollevarono contro la 
riscossione di questa imposta. Hamilton guidò 
personalmente le truppe che attuarono la repressione. 
Vediamo allora, già nei primi anni della Costituzione, che 
alcune delle sue clausole - perfino quelle più vantate, come 
il Primo emendamento - potevano essere eluse. Altre, come 
il potere di tassare, sarebbero state fatte valere in modo 
energico. 

D'altra parte, la mitologia che circonda i padri fondatori 
persiste. Affermare, come di recente ha fatto lo storico 
Bernard Bailyn, che «le loro massime aspirazioni erano la 
distruzione del privilegio e la creazione di un sistema 
politico che esigeva dai suoi capi l'uso responsabile e 
umano del potere» equivale a ignorare ciò che successe 
davvero neU'America di questi padri fondatori. 

Baylin scrive: 

La ricetta fondamentale per un governo giusto e assennato era risaputa. Si 
trattava di porre in eguilibrio i diversi poteri in conflitto all'interno della 
società affinché nessuno prevalesse sugli altri e, incontrollato, annientasse 
le libertà che appartenevano a tutti. 11 problema era come organizzare le 
istituzioni pubbliche in modo da conseguire tale eguilibrio. 

I padri fondatori furono uomini saggi e giusti che cercarono 
di realizzare un equilibrio dei poteri? In realtà l'equilibrio 
non rientrava nei loro desideri, a meno che non servisse a 
mantenere le cose come stavano: un equilibrio, insomma, 
tra le forze dominanti all'epoca. Certo non volevano un 
equilibrio ugualitario tra schiavi e padroni, nullatenenti e 
possidenti, indiani e bianchi. 



I padri fondatori ignorarono totalmente metà del popolo. 
La Dichiarazione d'indipendenza non le menzionava, erano 
assenti dalla Costituzione, invisibili nella nuova democrazia 
politica. Erano le donne dell'America dei primi tempi. 



6. Oppresse neirintimo 


Leggendo i soliti libri di storia, ci si può dimenticare metà 
della popolazione del paese. Gli esploratori erano uomini, i 
proprietari terrieri e i mercanti erano uomini, i leader 
politici erano uomini, e così i militari. Linvisibilità delle 
donne, il fatto che siano trascurate, è un segno della loro 
condizione sommersa. 

Questa invisibilità le rendeva in qualche modo affini agli 
schiavi neri (e le schiave subivano dunque una duplice 
oppressione). La differenza biologica delle donne divenne, 
come per i neri il colore della pelle e i tratti del viso, un 
presupposto che giustificava un trattamento da inferiori. 
Certo, le peculiarità biologiche femminili comprendevano 
un aspetto di maggiore importanza pratica rispetto al 
colore della pelle - la capacità riproduttiva -, ma ciò non 
bastava a spiegare la generale regressione sociale delle 
donne, che riguardava anche quelle che non mettevano al 
mondo dei figli o erano troppo giovani o troppo anziane per 
farlo. Le loro caratteristiche fìsiche parevano costituire un 
vantaggio per gli uomini, i quali potevano utilizzare, 
sfruttare e nello stesso tempo amare una persona che 
riuniva in sé i ruoli di serva, partner sessuale, compagna, 
nonché allevatrice, educatrice e custode dei loro figli. 

Le società fondate sulla proprietà privata e sulla 
concorrenza, nelle quali le famiglie monogame 
costituiscono vere e proprie unità di lavoro e 
socializzazione, trovarono assai utile imporre questa 
particolare condizione della donna, simile per certi versi a 
quella di una schiava domestica per quanto riguardava 



rintimità e Toppressione, e che pure, proprio in virtù di 
queirintimità e di quel legame duraturo con i figli, era 
airorigine di una particolare condiscendenza, che talvolta, 
soprattutto di fronte a una dimostrazione di forza, poteva 
condurre a un trattamento da uguale. Una forma così 
privata di oppressione si sarebbe dimostrata difficile da 
estirpare. 

Società precedenti - in America e altrove - in cui i beni 
erano posseduti in comune e le famiglie erano estese e 
complesse, con zie, zii, nonne e nonni sotto lo stesso tetto, 
sembravano trattare le donne in maniera più ugualitaria 
rispetto alle società bianche che le avrebbero soppiantate 
portando la «civiltà» e la proprietà privata. Nelle tribù zuhi 
del Sudovest americano, per esempio, le famiglie estese - di 
fatto clan numerosi - si incentravano sulla donna, tanto che 
il marito andava a vivere con la famiglia di lei. Si riteneva 
che le abitazioni appartenessero alle donne e che i campi 
fossero del clan, e le donne godevano di uguali diritti su ciò 
che veniva prodotto. Una donna aveva maggiori garanzie 
perché stava con la propria famiglia e poteva divorziare 
quando voleva, conservando i beni della coppia. 

Tra gli indiani delle pianure del Midwest le donne non 
avevano doveri legati albattività agricola, ma occupavano 
una posizione molto importante albinterno della tribù come 
guaritrici, conoscitrici dei poteri delle erbe e talvolta 
autorità sacre che dispensavano consigli. Quando le bande 
perdevano i loro capi, erano le donne a subentrare alla 
guida. Le donne imparavano a tirare con piccoli archi e 
portavano coltelli, perché tra i sioux una femmina doveva 
essere in grado di difendersi dalle aggressioni. 

La cerimonia della pubertà dei sioux poteva rendere fiera 
di sé una fanciulla di quella tribù: 

Segui la giusta via, figliola, e le mandrie di bufali vaste e scure come 
ombre di nuvole in movimento sulla prateria ti seguiranno [...]. Sii 
obbediente, rispettosa, gentile e modesta, figlia mia. E cammina 
fieramente. Se si perdono la fierezza e la virtù delle donne, la primavera 



verrà, ma i sentieri dei bufali si copriranno d'erba. Sii forte, con il cuore 
caldo e forte della Terra. Un popolo non soccombe mai se le sue donne 
non diventano deboli e non perdono l'onore. 

Sarebbe esagerato affermare che le donne fossero 
considerate alla pari degli uominf ma erano trattate con 
rispetto, e la natura comunitaria della società assicurava 
loro un ruolo più importante. 

La condizione dei coloni bianchi giunti in America ebbe 
diverse conseguenze per le donne. Laddove i primi 
insediamenti erano quasi interamente maschili, si 
importavano donne come schiave sessuali, procreatrici, 
compagne. Nel 1619, hanno delLarrivo dei primi schiavi 
neri in Virginia, una nave portò a Jamestown novanta 
donne: «Persone gradevoli, giovani e incorrotte [...] 
vendute con il loro consenso ai coloni come mogli, per il 
costo del loro trasporto». In quei primi anni molte donne - 
spesso sotto i vent'anni - arrivavano come serve a 
contratto e vivevano più o meno come schiave, salvo che il 
loro servizio aveva una scadenza. Dovevano obbedire ai 
padroni e alle padrone. Molto diffusi erano i soprusi 
sessuali. Secondo le autrici di America's Working Women 
(Rosalyn Baxandall, Linda Gordon e Susan Reverby): 

[Le serve] erano mal pagate e spesso trattate in modo grossolano e con 
durezza, nutrite con cibo di cattiva gualità e private dell'intimità. 
Naturalmente gueste situazioni spaventose suscitavano forme di 
resistenza. Vivendo in famiglie separate senza contatti freguenti con altri 
nelle stesse condizioni, i servi a contratto potevano praticare un'unica 
forma di resistenza: guella passiva, cercando di lavorare il meno possibile 
e di creare difficoltà ai padroni e alle padrone. Naturalmente padroni e 
padrone non la vedevano in guasto modo, ma consideravano il 
comportamento ostile della servitù come un segno di scontrosità, pigrizia, 
stupidità e malevolenza. 

Per esempio la Corte generale di giustizia del Connecticut 
ordinò nel 1645 che una certa «Susan C., per la sua 
condotta ribelle nei confronti della padrona, sia mandata 
alla casa correzionale e tenuta a lavoro duro e a una dieta 
grossolana; si ripresenti il prossimo giovedì perché sia 



pubblicamente punita, e così venga punita una volta alla 
settimana fino a nuovo ordine». 

Gli abusi sessuali dei padroni a danno delle giovani serve 
divennero la regola. Gli atti processuali della Virginia e di 
altre colonie riferiscono di padroni condotti in giudizio per 
atti simili, dal che si può presumere che si trattasse dei casi 
più palesi, e che dovessero essercene molti altri, mai portati 
alla luce. 

Nel 1756 Elizabeth Sprigs scrisse al padre a proposito 
della propria servitù: 

Ciò che noi inglesi sventurate subiamo qui va oltre quanto voi 
probabilmente potete immaginare in Inghilterra; basti il fatto che io, che 
sono una di queste infelici, fatico praticamente giorno e notte, e molto 
spesso mi tocca occuparmi dei cavalli, ricevendo come uniche parole di 
conforto «Tu, puttana fannullona», per poi essere legata e frustrata tanto 
quanto non si frusterebbe una bestia, nutrita solo di granturco salato, e 
anche quello concesso malvolentieri. Ah, sì, molti negri sono trattati 
meglio di noi, che andiamo in giro quasi nude, senza scarpe né calze [...] e 
quando finalmente possiamo riposare un po' ci tocca avvolgerci in una 
coperta e buttarci per terra. 

Tutti gli orrori del trasporto degli schiavi neri in America 
vanno moltiplicati per le donne, che spesso costituivano un 
terzo del carico. I trafficanti di schiavi riferivano: 

Ho visto donne gravide partorire bambini incatenate a cadaveri che i 
nostri sorveglianti ubriachi non avevano rimosso [...]. Piegate a cucchiaio, 
spesso partorivano nel sudore bollente del carico umano [...]. Sulla nave 
c'era una giovane negra incatenata sul ponte, la quale aveva perso i sensi 
poco dopo essere stata comprata e portata a bordo. 


Una donna di nome Linda Brent, sfuggita alla schiavitù, 
parlava di un altro peso da sopportare: 

Ma allora entravo nel mio quindicesimo anno: un periodo triste nella vita 
di una ragazza schiava. 11 mio padrone cominciò a sussurrarmi parole 
sporche all'orecchio. Pur essendo giovane, non potevo rimanere ignara del 
loro significato [...]. 11 padrone mi aspettava dietro ogni angolo, mi 
ricordava che gli appartenevo e giurava che mi avrebbe costretto a 
sottomettermi a lui. Se uscivo per una boccata d'aria, dopo una giornata di 
strenuo lavoro, i suoi passi mi seguivano. Se mi inginocchiavo sulla tomba 
di mia madre, persino li c'era la sua ombra scura sopra di me. 11 cuore 
gaio che la natura mi aveva dato si appesantì dì tristi presentimenti. 



Anche le donne bianche libere, giunte non come serve o 
schiave ma come spose dei primi coloni, affrontarono 
difficoltà particolari. Sul Mayflower viaggiarono diciotto 
donne sposate; tre di loro erano gravide e una partorì un 
figlio morto prima dello sbarco. Il parto e la malattia 
colpirono tutte loro: in primavera di quelle diciotto donne 
ne rimanevano in vita soltanto quattro. 

Le sopravvissute, chiamate a condividere con i loro uomini 
le fatiche del costruirsi una vita in quei territori selvaggi, 
godevano spesso di un particolare rispetto proprio perché 
così disperatamente necessarie. Alla morte degli uomini, 
spesso le donne si sobbarcavano anche il loro lavoro. Per 
tutto il primo secolo di vita coloniale, e oltre, le donne della 
frontiera americana sembrarono avvicinarsi all'uguaglianza 
con i loro uomini. 

Su tutte le donne, però, pesavano le idee che ci si era 
portati dietro dall'Inghilterra. Un documento del 1632 
intitolato The Lawes Resolutions of Womens Rights 
riassume il diritto inglese: 

In questa unione che chiamiamo matrimonio ci si lega. È vero che marito e 
moglie sono una persona sola, ma capite in quale modo. Quando un 
torrente o un piccolo fiume cede le sue acque a quelle del Rodano, 
dell'Humber o del Tamigi, il misero fiumiciattolo perde il suo nome [...]. 
Una donna non appena si sposa viene chiamata covert (sotto tutela 
maritale) [...] vale a dire «velata», come se fosse coperta di nubi e ombre: 
ella, infatti, ha perso il proprio ruscello. A una donna sposata potrei ben 
dire «addio»: la sua nuova identità è il suo superiore, il suo compagno, il 
suo padrone. 

Julia Spruill presenta così la condizione giuridica della 
donna nel periodo coloniale: «Il controllo del marito sulla 
persona della moglie comprendeva il diritto di punirla [...]. 
Non poteva però infliggerle lesioni permanenti o la morte». 
Quanto alla proprietà, 

oltre a detenere il possesso assoluto dei beni personali della moglie e 
l'usufrutto a vita delle sue terre, il marito prendeva qualsiasi altro reddito 
lei potesse avere. Ritirava il compenso che lei guadagnava con il proprio 
lavoro [...]. Ne conseguiva naturalmente che i proventi del lavoro in 
comune di marito e moglie appartenevano a lui. 



Per una donna nubile avere un figlio era un crimine, e gli 
archivi giudiziari coloniali sono pieni di casi di donne 
processate per bastardy, mentre il padre rimaneva libero e 
indisturbato dalla legge. Un periodico coloniale del 1747 
riprodusse un discorso «della signorina Polly Baker di 
fronte a una corte di giustizia a Connecticut vicino a Boston, 
nel New England, presso cui era processata per la quinta 
volta per aver partorito un figlio bastardo». Nel discorso, 
frutto in realtà delPironica inventiva di Benjamin Franklin, 
si legge: 

Il giudice si compiaccia di concedermi poche parole: sono una povera 
donna infelice, senza denaro a sufficienza per pagare un avvocato che 
difenda la mia causa [...]. Per la guinta volta, signori, vengo condotta 
davanti alla corte con la stessa accusa; in due occasioni ho pagato multe 
pesanti, e in altre due sono stata sottoposta a una pena pubblica perché 
non avevo soldi per pagarle. Ciò sarà stato apprezzato dalla legge, non lo 
metto in discussione, ma giacché le leggi a volte sono di per sé 
irragionevoli, e pertanto vengono abrogate; e che altre in certi casi 
colpiscono l'imputato in misura troppo violenta [...] mi permetto di dire 
che ritengo che guesta legge, per la guale vengo punita, sia di per sé 
irragionevole e particolarmente severa per guanto mi riguarda [...]. 
Mettendo da parte la legge, non riesco a capire [...] guale sia la natura del 
mio crimine. Ho messo al mondo cingue bei bambini, a rischio della mia 
vita; li ho mantenuti bene con la mia industriosità, senza pesare sul 
comune, e l'avrei fatto anche meglio se non fosse stato per le pesanti 
multe che ho pagato [...]. Né c'è chi abbia il minimo motivo di lagnarsi di 
me, se non, forse, i magistrati che hanno perso una tariffa nuziale perché 
ho avuto figli senza essere sposata. Ma guesta può essere colpa mia? [...] 

Che cosa devono fare le povere ragazze che per indole e costumi mai 
adescherebbero gli uomini, e che mai li costringerebbero a sposarle per 
ricatto, guando le leggi non si preoccupano di fornirglieli eppure le 
puniscono severamente se esse fanno il proprio dovere senza di loro; il 
dovere imposto dal primo e grande comandamento della natura e del Dio 
della natura, «Andate e moltiplicatevi»; un dovere che nessuno è riuscito a 
distogliermi dal mettere in pratica con fermezza, ma a causa del guale ho 
rischiato di perdere la pubblica stima e ho spesso sopportato scandali e 
punizioni. La mia umile opinione, perciò, è che invece di essere presa a 
frustate, dovrebbe essere eretta in mio onore una statua. 

Nello Spectator, periodico autorevole in America come in 
Inghilterra, viene descritta la posizione del padre nella 
famiglia: «Nulla gratifica la mente deiruomo più del potere 
e del dominio; e io [...] in quanto padre di famiglia [...] mi 



occupo in continuazione di impartire ordini, assegnare 
doveri, udire parti in causa, amministrare la giustizia e 
distribuire pene e ricompense [...]. In breve, signore, vedo 
la mia famiglia come una monarchia patriarcale di cui io 
sono nel contempo re e sacerdote». 

Non c'è da stupirsi che nel New England puritano si 
perpetuasse questa soggezione femminile. Al processo di 
una donna che aveva osato lamentarsi del lavoro che un 
carpentiere aveva eseguito per lei, uno dei potenti padri 
della chiesa di Boston, il reverendo John Cotton, disse: «Che 
il marito debba obbedire alla moglie e non la moglie al 
marito, è un falso principio. Perché Dio ha imposto un'altra 
legge alle donne: mogli, siate soggette ai vostri mariti in 
ogni cosa». 

Nelle colonie americane del Settecento era molto diffuso 
un «libro tascabile» pubblicato a Londra, intitolato Advice 
to a Daughter. 

Devi intanto prendere a fondamento generale che vi è inuguaglianza tra i 
sessi, ed è nell'interesse dell'economia del mondo; gli uomini, destinati a 
fare le leggi, ricevettero la parte di ragione più consistente; ciò significa 
che il tuo sesso è più adatto all'obbedienza necessaria a eseguire guei 
doveri che è sembrato più opportuno assegnargli [...]. 11 tuo sesso 
necessita della nostra ragione per la sua condotta, e della nostra forza per 
la sua protezione; il nostro sesso necessita della vostra gentilezza per 
esserne ammorbidito e allietato. 

Di fronte a questa educazione così pervasiva, colpisce il 
fatto che alcune donne si ribellassero ugualmente. Le 
donne ribelli hanno sempre dovuto affrontare svantaggi 
supplementari: vivere ogni giorno sotto gli occhi del 
padrone, stare in casa, isolate le une dalle altre, private 
quindi di quel contatto cameratesco giornaliero che ha dato 
coraggio ai ribelli appartenenti ad altri gruppi oppressi. 

Anne Hutchinson era una donna pia, madre di tredici figli, 
esperta nelle cure a base di erbe. Nei primi anni della 
Massachusetts Bay Colony sfidò i padri della Chiesa 
affermando che lei e altre persone comuni potevano 
interpretare da sole la Bibbia. Oratrice efficace, tenne 



riunioni a cui presenziarono sempre più donne, insieme a 
qualche uomo. Presto gruppi di sessanta donne e più si 
diedero appuntamento presso la sua casa di Boston per 
ascoltare le sue rimostranze verso i ministri del culto locali. 
Il governatore John Winthrop la descrisse come «una donna 
dal portamento fiero e altezzoso, d'ingegno acuto, spirito 
vivace e lingua molto sciolta; forte più di un uomo, anche se, 
per comprensione e giudizio, inferiore a molte donne». 

Fu processata due volte: dalla Chiesa per eresia e dal 
governo per aver sfidato Tautorità. Al momento del 
processo civile era incinta e malata, ma non le permisero di 
sedere finché non rischiò di stramazzare al suolo. Al 
processo religioso fu interrogata per settimane e si ammalò 
di nuovo, ma tenne testa agli uomini che la inquisivano 
mostrando una conoscenza approfondita della Bibbia e 
un'eloquenza notevole. Quando alla fine espresse il proprio 
pentimento per iscritto, non si ritennero soddisfatti, e 
dissero: «Sul suo volto non c'è pentimento». 

Fu bandita dalla colonia, e quando nel 1638 partì per il 
Rhode Island trentacinque famiglie la seguirono. Raggiunse 
poi le rive di Long Island, dove gli indiani defraudati delle 
proprie terre pensarono che fosse una nemica e uccisero lei 
e la sua famiglia. Vent'anni dopo, l'unica persona della 
Massachusetts Bay che aveva parlato in suo favore al 
processo, Mary Dyer, fu impiccata dal governo della colonia 
insieme ad altri due quaccheri per «ribellione, sedizione e 
ingerenza presuntuosa». 

Di rado le donne partecipavano apertamente agli affari 
pubblici, anche se la situazione delle frontiere meridionali e 
occidentali lo rendeva talvolta possibile. Julia Spruill ha 
scoperto nei primi atti processuali della Georgia la storia di 
Mary Musgrove Matthews, di madre indiana e padre 
inglese, che conosceva la lingua creek e divenne consigliera 
per gli affari indiani del governatore della Georgia, James 
Oglethorpe. Spruill osserva che più le comunità si 
insediarono stabilmente, più le donne furono allontanate 



dalla vita pubblica, apparentemente relegate in un ruolo 
più marginale di prima. Così una petizione: «Non spetta al 
nostro sesso interrogarsi sulla natura e sulbordine delle 
istituzioni». 

Durante la Rivoluzione, le necessità della guerra spinsero 
le donne a occuparsi della sfera pubblica: formarono gruppi 
patriottici, intrapresero azioni antibritanniche, scrissero 
articoli a favore delbindipendenza. Si impegnarono 
attivamente nella campagna contro il dazio britannico sul 
tè. Organizzarono gruppi di Figlie della libertà per 
boicottare i prodotti inglesi, esortare le donne a cucirsi i 
vestiti da sole e comprare solo manufatti americani. Nel 
1777 ebbe luogo la versione femminile del Boston Tea Party, 
un «coffee party» narrato da Abigail Adams in una lettera al 
marito John: 

Un mercante importante, ricco, taccagno (uno scapolo) aveva in magazzino 
un barile di caffè che rifiutava di vendere al comitato per meno di sei 
scellini alla libbra. Un certo numero di donne, secondo alcuni cento, 
secondo altri di più, si sono radunate con un carro e dei bauli, hanno 
marciato fino al magazzino e chiesto le chiavi, che lui ha rifiutato di 
consegnare. Allora una di loro lo ha preso per il collo e lo ha scagliato 
dentro il carro. Poiché non gli davano tregua, alla fine, guando hanno 
rovesciato il carro e lo hanno fatto cadere fuori ha consegnato le chiavi; 
allora hanno aperto il magazzino, hanno trascinato fuori il caffè, lo hanno 
messo nei bauli e si sono allontanate guidando il carro [...]. Un grande 
concorso di uomini guardava stupefatto, spettatore muto di tutto 
l'episodio. 

Di recente alcune storiche hanno sottolineato che il 
contributo delle donne della classe lavoratrice alla 
Rivoluzione americana è stato per lo più ignorato, mentre ci 
si è occupati delle mogli dei leader, signore come Dolley 
Madison, Martha Washington e Abigail Adams. Margaret 
Corbin detta «Dirty Kate», Deborah Sampson Garner e 
«Molly Pitcher» erano donne rozze, provenienti dalla classe 
inferiore, che la storiografìa ha ingentilito trasformandole 
in dame. Le donne povere che negli ultimi anni di guerra 
andarono negli accampamenti militari, aiutarono e 
combatterono, furono poi presentate come prostitute. 



mentre a Martha Washington fu riservato un posto d'onore 
nei libri di storia perché visitò il marito a Valley Forge. 

Gli slanci femministi che la storia ha registrato si trovano 
quasi sempre in scritti di donne privilegiate, la cui posizione 
permetteva loro di parlare liberamente e che avevano 
maggiori possibilità di scrivere e diffondere le proprie 
pagine. Prima ancora della Dichiarazione d'indipendenza, 
nel marzo 1776, Abigail Adams scrisse al marito: 

Nel nuovo codice di leggi che presumo dovrete necessariamente fare [...] 
non mettete nelle mani dei mariti un potere così illimitato. Ricorda che 
tutti gli uomini sono tiranni, se possono. Se non si dedicheranno una cura 
e un'attenzione particolari alle signore, noi siamo decise a fomentare una 
ribellione e non ci riterremo vincolate all'obbedienza nei confronti di leggi 
su cui non abbiamo voce in capitolo. 

Jefferson, tuttavia, commentò la sua frase «tutti gli uomini 
sono stati creati uguali» affermando che le donne 
americane erano «troppo sagge per farsi venire le rughe in 
fronte con la politica». E dopo la Rivoluzione nessuna delle 
nuove costituzioni statali riconobbe alle donne il diritto di 
voto, con l'eccezione del New Jersey, che però ritornò sui 
propri passi nel 1807. La Costituzione dello stato di New 
York negava esplicitamente il suffragio alle donne 
utilizzando il termine «maschi». 

Intorno al 1750, mentre forse il 90 per cento della 
popolazione bianca maschile sapeva leggere e scrivere, solo 
il 40 per cento di quella femminile ne era capace. Le donne 
della classe operaia non avevano modo di lasciare traccia 
scritta dei sentimenti di rivolta che la condizione 
subordinata poteva suscitare in loro. Non solo partorivano 
un gran numero di figli in situazioni molto difficili, ma 
lavoravano: all'epoca della Dichiarazione d'indipendenza, a 
Philadelphia quattromila tra donne e bambini filavano per 
le manifatture locali, con il sistema del lavoro a domicilio. Le 
donne erano anche bottegaie e locandiere, e svolgevano 
vari tipi di mestieri: fornaie, stagnine, birraie, conciapelli. 



cordale, boscaiole, stampatrici, becchine, falegnami e altro 
ancora. 

Durante e dopo la Rivoluzione le idee di uguaglianza per 
le donne erano neiraria. Tom Paine si espresse a favore 
della parità dei diritti. Doperà innovativa deiringlese Mary 
Wollstonecraft, A Vindication of thè Rights of Women, fu 
ristampata negli Stati Uniti poco dopo la guerra 
rivoluzionaria. Il libello era nato come risposta al 
conservatore britannico Edmund Burke, ostile alla 
Rivoluzione francese, che nel suo Riflessioni sulla 
Rivoluzione in Francia affermava: «Una donna non è che un 
animale, neppure dei più evoluti». Eautrice replicava: 

Voglio persuadere le donne a impegnarsi per acguistare forza, sia mentale 
sia fìsica, e convincerle che le frasi gentili, la vulnerabilità dell'animo e la 
delicatezza dei sentimenti sono guasi sinonimo di altrettanti epiteti di 
debolezza, e che chi è oggetto di pietà e di un amore di tal genere [...] 
diventa presto oggetto di disprezzo [...]. 

Voglio mostrare che l'obiettivo prioritario delle migliori ambizioni deve 
essere il riconoscimento come esseri umani, a prescindere dal sesso. 

Nel periodo compreso tra la Rivoluzione americana e la 
Guerra civile le trasformazioni nella società statunitense 
furono tali che la condizione delle donne non poteva non 
risentirne. NelPAmerica preindustriale, il bisogno pratico 
della presenza di donne in una società di frontiera aveva 
prodotto un certo grado di uguaglianza: le donne 
svolgevano lavori importanti, dirigevano giornali, 
amministravano concerie, gestivano taverne, facevano 
mestieri specializzati. Esercitavano il monopolio in alcune 
professioni, come Tostetricia. Nancy Cott riporta il caso di 
Martha Moore Ballard, una nonna che nel 1795 viveva in 
una fattoria del Maine: «Filava e cuciva, preparava il pane, 
la birra, le conserve, i sottaceti, il sapone e le candele» e in 
venticinque anni da levatrice aveva fatto nascere più di 
mille bambini. E dal momento che Teducazione avveniva in 
famiglia, le donne vi giocavano un ruolo determinante. 



Si assisteva a un movimento complesso, in direzioni 
diverse. Le donne venivano allontanate dal focolare 
domestico e immesse nella vita industriale, proprio mentre 
si insisteva che dovevano stare a casa, dove era più facile 
controllarle. Il mondo esterno irrompeva tra le quattro 
mura di casa, creava tensioni e paure nella sfera della 
supremazia maschile e portava all'elaborazione di controlli 
ideologici per far fronte all'allentamento dei controlli 
familiari. Lidea del «posto della donna» era stata 
proclamata dagli uomini, ma erano in molte ad accettarla. 

Con lo sviluppo dell'economia, gli uomini si imposero in 
qualità di lavoratori manuali e commercianti, e 
l'aggressività si definì sempre più come un tratto 
caratteriale maschile. Alle donne, forse proprio perché un 
numero sempre maggiore di loro si stava avventurando nel 
pericoloso mondo esterno, veniva raccomandata la 
sottomissione. Le nuove tendenze della moda (che valevano 
naturalmente per i benestanti e per la classe media, anche 
se, come sempre, i dettami dello stile riuscivano a 
influenzare persino i ceti più poveri) caricavano le donne di 
tessuti pesanti, corsetti e sottogonne, enfatizzando il 
distacco femminile dalla sfera dell'attività. 

Divenne importante elaborare un sistema di idee, da 
insegnare nelle chiese, a scuola e in famiglia, per 
mantenere le donne al loro posto anche se quel posto 
diventava sempre più instabile. In Dimity Convictions 
Barbara Welter ha mostrato la potenza del «culto della 
femminilità autentica» negli anni successivi al 1820. Ci si 
aspettava che le donne fossero pie. Così scriveva l'autore di 
The Ladies' Repository: «La religione conviene 
perfettamente ai bisogni di una donna, poiché le conferisce 
la dignità che meglio si addice alla sua condizione 
sottomessa». E la signora John Sandford, nel suo libro 
Woman, in Her Social and Domestic Character, gli faceva 
eco: «La religione è proprio ciò di cui la donna ha bisogno. 
Senza di essa, sarà sempre inquieta o infelice». 



La purezza sessuale era la virtù specifica della donna. Si 
dava per scontato che Luomo, per natura, tendesse a 
cadere nel peccato, cui però alla donna non era permesso 
arrendersi. Uno scrittore ammoniva: «Se cederai, ti 
ritroverai sola e triste a piangere la tua sciocca e ambigua 
credulità, che ti ha condotto sulla strada della 

prostituzione». Un'autrice scriveva che le donne si 
sarebbero cacciate nei guai se avessero dato retta 

«all'euforia e non al buonsenso». 

Il suo ruolo cominciava presto, nell'adolescenza. 
L'obbedienza preparava una ragazza alla sottomissione al 
primo compagno adatto che si fosse presentato. Spiega 
Barbara Welter: 

Si presuppongono nello stesso tempo due cose: la femmina americana 
deve essere così infinitamente attraente e provocante che un maschio sano 
si dominerà a stento trovandosi in una stanza con lei; ma la stessa 
ragazza, guando «esce» dal bozzolo della famiglia protettiva, è talmente 
palpitante di un affetto senza oggetto, talmente traboccante di teneri 
sentimenti, da innamorarsi del primo su cui poserà lo sguardo, come 
succede agli amanti del Sogno di una notte di mezza estate. È 
responsabilità della famiglia e della società assicurarsi che il suo sguardo 
si posi su un buon partito e non su gualche commediante con la testa 
d'asino. Famiglia e società assolveranno il proprio compito con misure 
restrittive: classi scolastiche separate (per sesso e/o per ceto), corsi di 
danza separati, viaggi per signorine e altri controlli esterni. Alla fanciulla, 
per parte sua, è richiesto di esercitare l'autocontrollo. 1 due aspetti 
combinati formano una sorta di cintura di castità sociale che non viene 
tolta fino all'arrivo del partner coniugale e alla conclusione formale 
dell'adolescenza. 

Quando nel 1851 Amelia Bloomer propose sul suo giornale 
femminista che le donne portassero un indumento 
composto di pantaloni e gonna corta, per liberarsi degli 
impacci dell'abbigliamento tradizionale, la letteratura 
popolare femminile la attaccò. In una storiella, una ragazza 
ammira il costume Bloomer, ma l'insegnante la ammonisce 
che quegli abiti «non sono che una delle molte 
manifestazioni dello spirito selvaggio del socialismo e 
dell'estremismo agrario, così diffuso oggi nella nostra 
terra». 



«In qualunque circostanza della vita di una donna, dalla 
culla alla tomba, le si richiede uno spirito obbediente e 
sottomesso, un temperamento amabile e un animo umile» 
sentenzia The Young Lady's Book del 1830. E vent'anni più 
tardi una donna scrive in Greenwood Leaves: «Eautentico 
spirito femminile, sempre timido ed esitante, si aggrappa 
airuomo per sopravvivere, come in una condizione di 
infanzia perpetua». Eautrice di Recollections of a Southern 
Matron ricorda: «Se una sua abitudine mi infastidiva, glielo 
facevo presente una volta o due, con calma, dopodiché la 
sopportavo con pazienza». Un testo che si proponeva di 
fornire alle donne «i consigli per la felicità coniugale e 
domestica» si concludeva con le parole: «Non aspettatevi 
troppo». 

Il compito della donna era mantenere la casa lieta, 
preservare la religione, essere infermiera, cuoca, pulire, 
cucire, disporre i fiori nei vasi. Una donna non doveva 
leggere troppo ed era opportuno che evitasse determinati 
libri. Quando Harriet Martineau, riformatrice degli anni 
trenta deirOttocento, scrisse Society in America, un 
recensore ne sconsigliò la lettura da parte delle donne: 
«Questi concetti le confonderanno circa la loro posizione e 
le loro occupazioni, e faranno precipitare nuovamente il 
mondo nel caos». 

Spiega un sermone pronunciato a New York nel 1808: 

Come sono interessanti e importanti i doveri assegnati alla femmina in 
quanto moglie [...] consigliera e amica del marito, ella si studia 
quotidianamente di alleggerire le sue preoccupazioni, di confortarlo se è 
rattristato e di aumentare le sue gioie. Come un angelo custode, veglia sui 
suoi interessi, lo mette in guardia dai pericoli, lo sostiene nelle avversità, 
si adopera costantemente per renderlo più virtuoso, più efficiente, più 
onorevole e più felice. 

Si pretendeva inoltre che le donne fossero patriote, 
soprattutto perché avevano il compito di educare i bambini. 
Una rivista femminile mise in palio un premio riservato alle 
donne per uno scritto sul tema: «Qual è il modo migliore 



per una donna americana di dimostrare il proprio 
patriottismo?». 

Negli anni venti e trenta deir Ottocento, come ci riferisce 
Nancy Cott in The Bonds of Womanhood, ci fu un profluvio 
di romanzi, poemi, saggi, sermoni e manuali dedicati alla 
famiglia, all'educazione dei figli e al ruolo della donna. Il 
mondo esterno, strettamente vincolato alle necessità del 
commercio, era sempre più duro ed esigente. In un certo 
senso, la vita domestica rappresentava il rimpianto di un 
passato utopico, un rifugio dalle pene del presente. 

Idealizzando la casa come riparo si sarebbe forse riusciti a 
rendere più tollerabile il nuovo corso economico, a farlo 
accettare come parte della vita. Nel 1819 una moglie 
devota scriveva: «L'aria del mondo è velenosa, e tu devi 
portare con te un antidoto se non vuoi che l'infezione si 
riveli fatale». Tutto questo, come evidenzia Nancy Cott, non 
per mettere in discussione la realtà del commercio, 
dell'industria, della competizione e del capitalismo, ma per 
renderla più accettabile. 

Il culto della vita domestica era un modo per 
tranquillizzare la donna con una dottrina dell'uguaglianza 
in due sfere distinte, assegnandole un lavoro importante 
quanto quello dell'uomo, ma separato e diverso. Ma questa 
«uguaglianza» celava il fatto che la donna non poteva 
scegliere il proprio compagno e che, una volta sposata, la 
sua vita era tutta decisa. Nel 1791 una ragazza scriveva: 
«Si sta per gettare il dado che probabilmente determinerà 
la felicità o la miseria della mia vita futura [...]. Ho sempre 
atteso questo momento con un grado di solennità quasi pari 
a quello che concluderà la mia vita terrena». 

Il matrimonio incatenava la donna e i figli raddoppiavano 
le catene. Così scriveva una moglie nel 1813: «L'idea che 
darò presto alla luce il mio terzo figlio, con i conseguenti 
doveri che sarò chiamata ad assolvere, mi angoscia al punto 
che mi sembra di annegare». Ad alleviare questo stato di 
avvilimento, il pensiero dell'importante compito assegnato a 



una madre: impartire ai figli i valori morali 
deir autocontrollo e del successo più in virtù deireccellenza 
del singolo che dell'azione comune. 

La nuova ideologia ebbe successo e contribuì a fornire la 
stabilità necessaria per un'economia in crescita. La sua 
stessa esistenza, comunque, dimostrava che erano in atto 
altre tendenze non facilmente contenibili. Concedere alla 
donna una propria sfera d'influenza creava la possibilità 
che potesse usare quello spazio e quel tempo per 
prepararsi a un altro genere di vita. 

Il «culto della femminilità autentica» non riuscì a 
cancellare completamente le prove evidenti della 
condizione di subordinazione della donna: non poteva 
votare o possedere proprietà; quando lavorava i suoi redditi 
corrispondevano a un quarto o alla metà del salario che un 
uomo percepiva per la stessa mansione. Le donne erano 
escluse dalle professioni giuridiche e mediche, dagli studi 
universitari, dal ministero del culto. 

Ponendo tutte le donne nella stessa categoria - 

assegnando loro il compito di curare la sfera domestica - si 
istituiva una classificazione (per sesso) che oscurava le 
differenze di classe, come sottolinea Nancy Cott. Ma alcuni 
fattori continuavano a mettere in evidenza le questioni di 
classe. Nel 1789 Samuel Slater aveva introdotto nel New 
England le macchine industriali per la filatura, e le nuove 
fabbriche avevano bisogno di ragazze. Nel 1814 fu adottato 
a Waltham, nel Massachusetts, il telaio meccanico; le 
operazioni necessarie per trasformare le fibre di cotone in 
stoffa si concentravano così sotto un unico tetto. Le nuove 
fabbriche tessili si moltiplicarono rapidamente, con una 
manodopera per l'80 o il 90 per cento femminile; la 
maggior parte di queste donne aveva dai quindici ai 
trent'anni. 

Alcuni dei primi scioperi industriali ebbero luogo in queste 
fabbriche tessili negli anni trenta dell'Ottocento. I dati 
forniti da Eleanor Flexner in Century of Struggle aiutano a 



comprenderne la ragione: il salario giornaliero medio di 
un'operaia nel 1836 era inferiore ai trentasette centesimi; 
migliaia di donne ne guadagnavano venticinque lavorando 
da dodici a sedici ore al giorno. Il primo sciopero di operaie 
di cui si abbia notizia ebbe luogo nel 1824 a Pawtucket, nel 
Rhode Island: duecentodue donne si unirono agli uomini 
nella protesta contro una diminuzione dei salari e un 
allungamento della giornata lavorativa, ma le loro riunioni 
rimasero separate. Quattro anni dopo a Dover, nel New 
Hampshire, le donne scesero in lotta da sole. Nel 1834, 
quando una giovane donna fu licenziata a Lowell, nel 
Massachusetts, altre ragazze sospesero il lavoro ai telai; 
una di loro montò su una fontanella comunale e, a quanto 
riferì un giornale, pronunciò «un infiammato discorso alla 
Mary Wollstonecraft sui diritti delle donne e sulle iniquità 
deir "aristocrazia del denaro" che ha prodotto un effetto 
notevole sulle ascoltatrici, incitandole a ottenere ciò che 
chiedevano anche a prezzo della vita». 

Un abitante di Chicopee, nel Massachusetts, decisamente 
favorevole alla causa, ricorda nel suo diario quanto avvenne 
il 2 maggio 1843: 

Grande subbuglio tra le ragazze [...]. Stamattina, dopo l'ora della 
colazione, un corteo preceduto da una tendina dipinta a mo' di bandiera 
ha fatto il giro della piazza. Erano in sedici, e guando di lì a poco sono 
tornate [...] il loro numero era salito a guarantaguattro. Hanno marciato 
per un po' e poi si sono disperse. Dopo cena sono uscite di nuovo; erano in 
guarantadue e hanno marciato fino a Cabot Street [...] e per altre strade 
senza fare una bella figura. 

Negli anni quaranta deirOttocento, in numerose città 
scoppiarono scioperi più politicizzati rispetto a quei primi 
«subbugli» nel New England, ma non ebbero per lo più 
successo. I cotonifìci di Allegheny, nei pressi di Pittsburgh, 
furono teatro di una serie di agitazioni per ottenere una 
riduzione delPorario di lavoro. Più volte, in occasione di 
questi scioperi donne armate di bastoni e sassi sfondarono 



le cancellate di legno di qualche fabbrica tessile fermando i 
telai. 

A proposito del lavoro in fabbrica una riformatrice 
deirepoca, Catharine Beecher, scriveva: 

Lasciate ora che vi presenti i fatti da me appresi per osservazione diretta o 
tramite ricerche svolte sul luogo. Ero lì a metà dell'inverno e ogni mattina 
venivo svegliata alle cingue dalle campane che chiamavano al lavoro. 11 
tempo concesso per vestirsi e fare colazione era talmente scarso, come mi 
riferirono molte donne, da costringerle a sbrigare entrambe le cose in 
fretta e furia. A guel punto cominciavano a lavorare in fabbrica alla luce 
della lampada e proseguivano senza pause fino a mezzogiorno, per lo più 
in piedi. Poi soltanto mezz'ora era concessa per il pasto, compreso il tempo 
per andare e tornare. Poi di nuovo in fabbrica, a lavorare fino alle sette 
[...]. Bisogna ricordare che tutte le ore di lavoro si passano in locali dove le 
lampade a petrolio, insieme a un numero di persone che va da guaranta a 
ottanta, esauriscono la salubrità dell'aria [...] e dove l'aria è carica di 
particelle di cotone scagliate da migliaia di cardatrici, fusi e telai. 

E la vita delle donne di classe elevata? L'inglese Frances 
Trollope scrisse nel suo libro Domestic Manners of thè 
Americans: 

Mi si permetta di raccontare la giornata di una signora di alto rango di 
Philadelphia [...]. Si alza, e la sua prima ora è dedicata a rendere 
scrupolosamente gradevole il suo abbigliamento; scende nel salottino, 
impeccabile, rigida e silenziosa; a portarle la prima colazione è il 
domestico, un nero libero; mangia prosciutto fritto e pesce sotto sale e 
beve il caffè in silenzio mentre il marito legge un giornale, con un altro 
infilato sotto il gomito; poi, forse, lava tazze e piattini. La carrozza 
dev'essere pronta per le undici: prima di guell'ora è impegnata in cucina, 
con una sopravveste immacolata a proteggere i suoi abiti di seta grigio 
topo. Venti minuti prima che arrivi la carrozza, si ritira nelle sue stanze, 
come le chiama; scuote e ripiega la sopravveste ancora bianca come la 
neve, liscia il proprio ricco abito e [...] indossa il suo cappello elegante [...] 
poi scende a pianterreno, proprio nel momento in cui il cocchiere, un nero 
libero, annuncia al suo nero e libero domestico che la carrozza la attende. 

Vi sale e dà l'ordine: «Alla Dorcas Society». 

A LowelL la Female Labor Reform Association (Associazione 
per la riforma del lavoro femminile) diffuse una serie di 
opuscoli {Factory Tracts). Il primo era intitolato «La vita di 
fabbrica per un'operaia» e asseriva che le lavoratrici tessili 
erano «né più né meno che schiave, in tutti i sensi della 
parola! Schiave di un sistema di lavoro che le obbliga a 



faticare dalle cinque di mattina alle sette di sera, con un'ora 
soltanto per soddisfare le necessità naturali; schiave della 
volontà e delle pretese dei potenti». 

Nel 1845 il Sun di New York riportava il seguente 
annuncio: 

SIGNORINE IN ASSEMBLEA - Ci viene chiesto di richiamare l'attenzione delle 
nostre giovani e impegnate concittadine su un incontro pubblico che si 
svolgerà al parco alle guattro di guasto pomeriggio. 

Ci viene chiesto inoltre di fare rispettosamente appello alla cavalleria degli 
uomini di guasta città [...] perché non presenzino a tale incontro, in 
guanto le partecipanti preferiscono deliberare per conto proprio. 

Intorno a quel periodo il New York Herald pubblicò un 
servizio su «settecento donne, che si presentavano in 
generale con un aspetto dei più curiosi», riunitesi «nel 
tentativo di porre rimedio ai torti e alle oppressioni che 
subiscono». Il giornale commentava: «Dubitiamo 

fortemente che questo possa portare qualcosa di buono alle 
lavoratrici di qualsiasi categoria [...]. Tutte queste 
associazioni non conducono a nulla». 

Il titolo del libro di Nancy Cott, The Bonds of Womanhood 
(le catene della femminilità) rispecchia la duplice 
condizione delle donne agli inizi del xix secolo. Da un lato, 
erano avvinte dalle catene della nuova ideologia che vedeva 
la casa come «il regno della donna», e quando dovevano 
lavorare in fabbrica, ma persino se svolgevano professioni 
da classe media, avevano che fare con catene di diverso 
genere. DaU'altro, queste condizioni determinavano una 
presa di coscienza della situazione comune e stringevano 
tra le donne legami positivi, vincoli di solidarietà. 

Le donne della classe media, escluse dall'istruzione 
superiore, cominciarono a monopolizzare l'insegnamento 
elementare. Come maestre leggevano e comunicavano di 
più, e l'istruzione stessa finì per assumere una valenza 
sovversiva nei confronti dei vecchi modi di pensare. Le 
insegnanti cominciarono a scrivere per riviste e giornali e 
avviarono periodici rivolti al pubblico femminile. Tra il 1780 



e il 1840 ralfabetismo femminile raddoppiò. Le donne si 
battevano per le riforme sanitarie; formavano movimenti 
contro la doppia morale nel campo dei comportamenti 
sessuali e il maltrattamento delle prostitute; aderivano a 
organizzazioni religiose. Alcune tra le più ascoltate 
entrarono a fare parte del movimento antischiavista. Così, 
quando comparve un movimento apertamente femminista, 
negli anni quaranta delLOttocento, le donne avevano già 
esperienza come organizzatrici, agitatrici e aratrici. 

Quando nel 1819 Emma Willard intervenne alLassemblea 
legislativa dello stato di New York sul tema delLeducazione 
femminile, stava disattendendo il consiglio espresso appena 
un anno prima da Thomas Jefferson, il quale in una lettera 
suggeriva che le donne non dovessero leggere romanzi in 
quanto «sono un mucchio di spazzatura», salvo poche 
eccezioni. «Per simili ragioni, inoltre, non si dovrebbe 
esagerare con la poesia.» Leducazione delle donne doveva 
concentrarsi, a suo dire, «su ciò che adorna e rende 
gradevole la vita [...] il che, per una donna, significa il ballo, 
la musica e il disegno». 

Emma Willard affermò che Leducazione delle donne era 
«volta in maniera troppo esclusiva a valorizzare le attrattive 
della giovinezza e della bellezza». Il problema, continuava, 
era che «il gusto degli uomini, quale che sia, è stato elevato 
a criterio della formazione del carattere femminile». La 
ragione e la religione insegnavano invece che «noi siamo 
creature autonome [...] non satelliti delLuomo». 

Nel 1821 Willard fondò il Seminario femminile Troy, il 
primo istituto riconosciuto per Leducazione delle fanciulle. 
Qualche tempo dopo descrisse Lagitazione che aveva 
provocato parlando di anatomia alle allieve: 

Le madri in visita al collegio all'inizio degli anni trenta rimasero talmente 
scandalizzate nel vedere un'allieva spiegare la circolazione del sangue 
disegnando alla lavagna un cuore con le arterie e le vene da abbandonare 
l'aula in preda alla vergogna e allo sgomento. Per proteggere il pudore 
delle ragazze e risparmiare loro turbamenti troppo freguenti, sulle pagine 



dei libri di testo in cui era raffigurato il corpo umano furono incollati fogli 
di carta pesante. 

Le donne si battevano per accedere alle scuole professionali 
riservate ai maschi. La dottoressa Harriot HunL che aveva 
cominciato a esercitare nel 1835, per due volte si vide 
rifiutare Lammissione alla facoltà di Medicina di Harvard. 
Tuttavia, proseguì nella professione, curando soprattutto 
donne e bambini. Credeva fermamente nelLimportanza 
della dieta, dell'esercizio fìsico, dell'igiene e della salute 
mentale. Nel 1843 fondò una Ladies Physiological Society 
(Società fisiologica per signore) presso cui tenne 
conferenze a cadenza mensile. Non si sposò mai, sfidando 
anche in questo le convenzioni. 

Elizabeth Blackwell potè laurearsi in medicina nel 1849, 
dopo che l'ammissione al Geneva College le era stata 
rifiutata molte volte. Fondò poi a New York l'Ambulatorio 
per donne e bambini poveri, «per offrire alle donne 
indigenti la possibilità di rivolgersi a medici del proprio 
sesso». Nella sua prima relazione annuale riferì: 

Il mio primo consulto medico è stato un'esperienza curiosa. Di fronte a un 
grave caso di polmonite in una signora anziana chiamai a consulto un 
eminente medico di animo gentile [...]. Questo signore, visitata la 
paziente, venne con me nella sala d'attesa. Poi cominciò a passeggiare per 
la stanza in preda a una certa agitazione, esclamando: «Un caso 
incredibile! Non me ne è mai capitato uno uguale; non so davvero che 
farei». Io ascoltavo sorpresa e molto perplessa, perché si trattava di un 
esempio lampante di polmonite, con un grado di pericolo che non aveva 
nulla di insolito, finché non compresi finalmente che la sua titubanza 
riguardava me e non la paziente, e che si chiedeva se consultarsi con un 
medico donna non violasse le regole della decenza! 

L'Oberlin College fu il primo ad ammettere donne. Ma 
Antoinette Brown, la prima ragazza ammessa alla facoltà di 
Teologia del college, dove si laureò nel 1850, scoprì che il 
suo nome era stato espunto dall'elenco dei laureati di 
quell'anno. L'Oberlin trovò un'oppositrice temibile in Lucy 
Stone: si impegnava attivamente nell'associazione per la 
pace e nella campagna contro la schiavitù, faceva lezione ad 
allievi neri e organizzò un club di discussione per ragazze. 



Fu incaricata di scrivere il discorso per la cerimonia di 
conferimento delle lauree, ma le dissero che lo avrebbe 
dovuto leggere un uomo, e lei rifiutò di scriverlo. 

Lucy Stone cominciò le sue conferenze sui diritti delle 
donne nel 1847 in una chiesa di Gardner, nel 
Massachusetts, dove suo fratello era ministro del culto. Era 
una donna minuta, pesava quarantacinque chili ed era 
un'oratrice eccezionale. Come esponente delLAmerican 
Anti-Slavery Society (Società abolizionista americana) fu 
aggredita in varie occasioni: le rovesciarono addosso acqua 
gelata, le tirarono un libro, fu attaccata da folle ostili. 

Al loro matrimonio, lei e Henry Blackwell si presero per 
mano e lessero una dichiarazione: 

Mentre diamo atto del nostro reciproco affetto accettando pubblicamente il 
rapporto di marito e moglie, tuttavia riteniamo doveroso, per rendere 
giustizia a noi stessi e a un grande principio, dichiarare che per parte 
nostra guasto atto non comporta alcuna sanzione né promessa di 
volontaria obbedienza ad alcuna delle attuali leggi sul matrimonio che 
rifiuti di riconoscere la moglie come un essere indipendente e razionale, 
conferendo invece al marito una superiorità offensiva e innaturale. 

Fu una delle prime a non voler rinunciare al proprio 
cognome per assumere quello del marito: era «la signora 
Stone». Quando si rifiutò di pagare le imposte perché non 
era rappresentata in Parlamento, i funzionari del fìsco le 
pignorarono tutto il mobilio, compresa la culla del bambino. 

Dopo che Amelia Bloomer, responsabile delLufficio postale 
di un paese nello stato di New York, ebbe creato i pantaloni 
stretti alla caviglia da infilare sotto la gonna che presero il 
suo nome, le militanti li adottarono abbandonando le 
stecche di balena, i corsetti e le sottogonne. Elizabeth Cady 
Stanton, una delle leader del movimento femminista in 
questo periodo, ricordò la prima volta in cui vide una sua 
cugina con i bloomer. 

Quando vidi mia cugina salire le scale con grazia e agilità reggendo una 
lampada con una mano e un bambino con l'altra mentre io, impacciata 
dalle gonne fluenti, a fatica riuscivo ad alzarmi, e meno che mai a 
sollevare una lampada e un bambino, mi convinsi subito dell'urgente 



necessità di un rinnovamento nell'abbigliamento femminile e mi affrettai a 
adottare un abito simile. 


Le donne, dopo essere state coinvolte in altri movimenti di 
riforma - la battaglia antischiavista, la lotta alLalcolismo, i 
cambiamenti nella moda, il miglioramento delle condizioni 
dei detenuti - si dedicarono, rese audaci dalLesperienza, 
alla propria situazione. Angelina Grimké, una bianca del 
Sud che divenne un'appassionata aratrice del movimento 
contro lo schiavismo, intuì la possibilità di ampliarne la 
portata: 

Prima di tutto risvegliamo la nazione perché sollevi dalla polvere milioni di 
schiavi di entrambi i sessi e li trasformi in uomini [...]. A guel punto sarà 
facile rivolgersi a milioni di mogli, di madri e di figlie in ginocchio e 
rimetterle in piedi, o in altre parole, trasformarle da bambine in donne. 

Tra le femministe Margaret Fuller era forse l'intellettuale 
più brillante. Muovendo dalla consapevolezza, espressa in 
Woman in thè Nineteenth Century, che «la mente dell'uomo 
nutre nei confronti della donna e dello schiavo un 
sentimento analogo», affermò: «Dovremo abbattere ogni 
barriera arbitraria. Dovremo fare in modo che alla donna 
siano aperte tante strade quante ne sono disponibili 
all'uomo». E ancora: «Una donna non ha bisogno di 
imparare come dovrebbe comportarsi, ma come sviluppare 
il proprio naturale intelletto, affinché la sua anima viva 
libera da ogni impedimento». 

Molti erano gli ostacoli da abbattere. Il reverendo John 
Todd (autore di molti best seller, tra cui uno in cui 
ammoniva i giovanotti sulle conseguenze della 
masturbazione: «La mente si deteriora gravemente») 
commentò così il nuovo stile di abbigliamento femminista: 

Alcune hanno tentato di diventare mezzi uomini indossando l'abito 
bloomer. Lasciate che vi dica in una parola perché guesto non è possibile. 
La donna abbigliata e avvolta nel suo lungo abito è bella. Cammina con 
grazia [...]. Se tenta di correre, il fascino scompare [...]. Togliete gli abiti, 
sostituiteli con pantaloni, mostrate gli arti, e tutta la grazia e il mistero se 
ne vanno. 



Negli anni trenta deir Ottocento, una lettera pastorale 
dairAssociazione generale dei ministri del culto del 
Massachusetts ordinò agli ecclesiastici di proibire alle 
donne di parlare dal pulpito: «Quando [la donna] prende il 
posto e il tono di un uomo [...] noi tendiamo naturalmente a 
difenderci da essa». 

Sarah Grimké, sorella di Angelina, scrisse in risposta una 
serie di articoli raccolti sotto il titolo di «Lettere sulla 
condizione della donna e Luguaglianza dei sessi»: 

Nella prima parte della mia vita ho dovuto condividere il destino delle 
farfalle della società alla moda; e di questa categoria di donne sono 
costretta a dire, sia per esperienza personale sia per averle osservate, che 
la loro istruzione è molto carente; che viene insegnato loro a considerare il 
matrimonio come l'unica cosa necessaria, l'unico modo di distinguersi. 

E aggiungeva: 

Non chiedo alcun privilegio per il mio sesso. Non rinuncio alla nostra 
rivendicazione all'eguaglianza. Tutto quello che chiedo ai nostri fratelli è 
che ci tolgano i piedi dalla testa e ci permettano di rialzarci e stare sulla 
Terra che Dio ci ha destinato [...]. Per me è assolutamente chiaro che 
qualsiasi azione sia moralmente giusta per un uomo, è moralmente giusta 
anche per una donna. 

Sarah scriveva con stile vigoroso; Angelina era un'oratrice 
appassionata. Una volta parlò per sei sere di fila alla Opera 
House di Boston. Fu la prima donna a parlare (nel 1838) 
davanti a una commissione del Parlamento del 
Massachusetts sulle petizioni antischiaviste. Il suo discorso 
attirò una folla considerevole e un deputato di Salem 
propose di «nominare una commissione che esamini le 
fondamenta della State House del Massachusetts, per 
stabilire se possa sopportare un'altra conferenza di Miss 
Grimké». 

Parlando in pubblico di altre questioni, le donne aprirono 
la strada ai discorsi sulla loro condizione. Nel 1843 
Dorothea Dix tenne al Parlamento del Massachusetts un 
discorso su ciò che aveva osservato nelle prigioni e negli 
ospizi per i poveri della zona di Boston: 



Riferisco ciò che ho visto, benché i particolari siano spesso penosi e 
scandalosi [...]. Passo, signori, a richiamare brevemente la vostra 
attenzione sulla condizione attuale delle persone malate di mente 
confinate, all'interno di questo stato, in gabbie, sgabuzzini, cantine, box di 
stalle, recinti per animali; incatenati, nudi, percossi con bastoni e costretti 
all'obbedienza a vergate! 


La scrittrice Frances Wright, fondatrice di una comunità 
utopistica, immigrata dalla Scozia nel 1824, lottò per 
l'emancipazione degli schiavi, ma anche per il controllo 
delle nascite e la libertà sessuale. Voleva l'istruzione 
pubblica gratuita per tutti i bambini al di sopra dei due 
anni, in collegi finanziati dallo stato. Rilanciò in America un 
concetto che il socialista utopico Charles Fourier aveva 
espresso in Francia: il progresso della civiltà dipendeva dal 
progresso delle donne. Nelle sue parole: 

Sostengo che finché le donne non avranno preso nella società il posto che 
il buonsenso e i sentimenti retti assegnano loro, l'avanzata del progresso 
umano rimarrà debole [...]. Gli uomini si eleveranno o cadranno sempre al 
livello dell'altro sesso [...]. Che essi non si illudano di conoscere alcunché 
dei piaceri che il rapporto con l'altro sesso può donare, finché non avranno 
provato la corrispondenza di mente e mente e di cuore e cuore; finché non 
avranno riversato in tale rapporto affetto, fiducia, delicatezza, rispetto; 
finché non si annulli il potere da una parte, la paura e l'obbedienza 
dall'altra, restituendo a entrambi il rispettivo diritto di nascita: 
l'uguaglianza. 

Le donne diedero in tutto il paese un enorme contributo 
all'opera delle società antischiaviste, raccogliendo migliaia 
di petizioni indirizzate al Congresso. Scrive Eleanor Flexner 
in Century of Struggle: 

Oggi innumerevoli faldoni degli Archivi nazionali di Washington 
testimoniano quella fatica anonima e straziante. Petizioni fragili e 
ingiallite, dalle pagine incollate una all'altra, macchiate d'inchiostro, con 
firme raschiate e di tanto in tanto la cancellatura di qualcuno, intimidito 
dall'audacia di simili richieste [...]. Tramandano i nomi delle società 
antischiaviste femminili dal New England all'Ohio. 

Nel corso di questo lavoro, per un concatenarsi di eventi, il 
movimento per l'uguaglianza delle donne si affiancò a 
quello antischiavista. Nel 1840 si tenne a Londra un 
congresso mondiale della Società abolizionista. Dopo un 



aspro dibattito, fu approvata Tesclusione delle donne, alle 
quali fu permesso di assistere alle sedute in un'area 
recintata e schermata. Le donne si sedettero, in segno di 
silenziosa protesta, nelle tribune riservate al pubblico e 
William Lloyd Garrison, uno degli abolizionisti che si era 
battuto per i diritti delle donne, sedette con loro. 

In quel periodo Elizabeth Cady Stanton conobbe Lucretia 
Mott e altre, e cominciò a gettare le basi del primo 
Congresso per i diritti delle donne, che si tenne nello stato 
di New York, a Seneca Falls. Qui Elizabeth Cady Stanton 
conduceva la sua vita di madre e casalinga, insofferente 
della propria condizione: «Una donna non è nessuno. Una 
moglie è tutto» affermò. Più tardi avrebbe scritto: 

Ora ho compreso appieno le difficoltà concrete che la gran parte delle 
donne deve affrontare nella solitudine delle proprie case, e l'impossibilità 
di sviluppare al meglio le sue doti trascorrendo guasi l'intera vita in 
compagnia di bambini e servitori [...]. Lo scontento generale che avverto 
verso i ruoli di moglie, madre, governante, medico e guida spirituale che 
la donna è costretta ad assumere, il caos in cui tutto guanto precipita in 
mancanza della sua costante supervisione e lo sguardo carico d'ansia e 
stanchezza della maggioranza delle donne mi hanno inculcato la profonda 
convinzione che si debbano prendere misure efficaci per rimediare alle 
ingiustizie della società in generale e delle donne in particolare. Le mie 
esperienze al Congresso mondiale contro la schiavitù, tutto ciò che avevo 
letto sulla condizione giuridica delle donne e l'oppressione che vedevo 
ovungue si unirono nello scuotermi l'anima [...]. Non capivo che cosa fare 
e da dove cominciare; pensavo solo a un'assemblea pubblica per 
protestare e discutere. 

Sul giornale della contea fu pubblicata un'inserzione che 
indiceva un'assemblea per discutere dei «diritti delle 
donne» nei giorni 19 e 20 luglio. Si presentarono trecento 
donne e alcuni uomini. Alla fine della riunione sessantotto 
donne e trentadue uomini firmarono una Dichiarazione di 
princìpi che echeggiava il linguaggio e la cadenza della 
Dichiarazione d'indipendenza: 

Quando nel corso di eventi umani sorge la necessità che una parte della 
famiglia dell'uomo prenda tra gli abitanti della Terra un posto diverso da 
guello che ha fino a guel momento occupato [...]. 

Noi riteniamo che sono per se stesse evidenti le seguenti verità: che tutti 
gli uomini e le donne sono stati creati uguali, che essi sono dal Creatore 



dotati di certi inalienabili diritti, che tra questi diritti sono la vita, la 
libertà e la ricerca della felicità [...]. 

La storia del genere umano è una storia di ripetuti torti e usurpazioni da 
parte dell'uomo nei confronti della donna, tutti diretti a fondare 
un'assoluta tirannia su di lei. Per dimostrarlo, sottoponiamo a un mondo 
onesto i fatti. 

Seguiva Telenco delle lagnanze: mancanza del diritto di 
voto, nessuna possibilità di reclamare salari o proprietà, 
nessuna voce in capitolo nei casi di divorzio, disuguaglianza 
nelle opportunità di impiego, divieto di accedere 
airistruzione superiore, per finire con: «[Euomo] si è 
impegnato in tutti i modi possibili a distruggere la fiducia 
[della donna] nelle proprie capacità, a indebolire il rispetto 
di sé e a indurla ad accettare di buon grado di condurre 
una vita abietta da sottoposta [...]». 

C'era infine una serie di risoluzioni, tra cui la seguente: 
«Tutte le leggi che impediscono a una donna di occupare 
nella società il posto cui la indirizza la propria coscienza o 
che la collocano in una posizione inferiore a quella 
deiruomo sono contrarie alla grande legge della natura, e 
pertanto non posseggono alcun valore o autorità». 

Dopo Seneca Falls vi furono altri raduni di donne in vari 
luoghi del paese. In un'occasione, nel 1851, una nera 
anziana nata schiava a New York, alta, magra, vestita con 
un abito grigio e un turbante bianco, aveva ascoltato alcuni 
sacerdoti che monopolizzavano il dibattito. Si chiamava 
Sojourner Truth. Si alzò in piedi e riunì nel suo intervento 
due motivi di indignazione: quello della razza e quello del 
sesso. 

Quello lì, là in fondo, dice che le donne hanno bisogno di aiuto per salire 
in carrozza, o per saltare un fosso [...]. Nessuno ha mai aiutato me, a 
salire in carrozza, o a superare una pozzanghera, e nessuno mi dà i posti 
migliori! Non sono forse una donna, io? Guardatemi! Guardate il mio 
braccio! Ho arato e seminato, e ho messo il raccolto nel granaio, e non 
c'era uomo che mi tenesse testa! Non sono forse una donna, io? Lavoravo 
come un uomo, e mangiavo come un uomo - quando ce n'era - e mi 
toccava anche la frusta! Non sono forse una donna, io? Ho messo al mondo 
tredici figli, e quasi tutti li ho visti venduti come schiavi, e quando urlavo il 



mio dolore di madre non mi ascoltava nessuno, solo Gesù! Non sono forse 
una donna, io? 

Quindi, nei decenni che vanno dal 1830 al 1860, le donne 
cominciarono a opporsi al tentativo di confinarle nella 
«sfera femminile». Parteciparono a movimenti d'ogni tipo, 
in favore dei detenuti, dei pazzi, degli schiavi neri e di tutte 
le donne. 

Contemporaneamente a questi movimenti in America 
esplodeva, con la forza del governo e Tautorità del denaro, 
la ricerca di nuove terre, la spinta alPespansione nazionale. 



7. Finché l'erba crescerà e l'acqua 
scorrerà 


Se tra tutti i gruppi subordinati di una società dominata dai 
maschi bianchi ricchi, le donne erano il più vicino, il più 
interno, gli indiani erano il più estraneo, il più esterno. Con 
le donne, proprio perché erano così vicine e necessarie, si 
ricorreva più alla condiscendenza che alla forza. Gli indiani, 
che non erano necessari - anzi, erano di ostacolo - 

potevano essere affrontati con la forza bruta, anche se 
talvolta, prima di bruciare i loro villaggi, si faceva ricorso al 
linguaggio del paternalismo. 

Così il «trasferimento degli indiani» {Indian Removai), 
come fu eufemisticamente chiamato, liberò i territori dagli 
Appalachi al Mississippi perché potessero essere occupati 
dai bianchi, li rese disponibili per il cotone al Sud e per i 
cereali al Nord, per Tespansione, Timmigrazione, la 
costruzione di canali, ferrovie, nuove città, insomma di un 
enorme impero continentale che si sarebbe esteso fino 
airOceano Pacifico. I costi in termini di vite umane non 
possono essere calcolati con precisione, e non si può 
neppure fornire un'idea approssimativa delle sofferenze 
provocate. I libri di storia su cui studiano i ragazzi evitano 
per lo più di soffermarsi su questo processo. 

I dati che troviamo in testi come Fathers and Children di 
Michael Rogin parlano chiaro: nel 1790 gli americani erano 
tre milioni e novecentomila, concentrati in una fascia che 
non era lontana più di ottanta chilometri dall'Atlantico. Nel 
1830 erano diventati tredici milioni, e dieci anni più tardi 
quattro milioni e mezzo di loro avevano valicato i monti 



Appalachi e si erano riversati nella valle del Mississippi, 
renorme distesa di terra intersecata dagli affluenti orientali 
e occidentali del grande fiume. Nel 1820, a est del 
Mississippi vivevano centoventimila indiani: nel 1844 ne 
erano rimasti meno di trentamila. La maggior parte di loro 
era stata indotta con la forza a spostarsi a ovest. Il termine 
«forza», tuttavia, non è sufficiente a descrivere quanto 
accadde. 

Durante la guerra rivoluzionaria quasi tutte le principali 
nazioni indiane combatterono dalla parte dei britannici. 
Questi ultimi firmarono la pace e tornarono a casa; gli 
indiani, invece, si trovavano già a casa propria e 
continuarono dunque a combattere gli americani sulla 
frontiera in una serie di disperate operazioni di 
contenimento. George Washington, il cui esercito era 
indebolito dalla guerra, non riusciva a respingerli. Perciò, 
dopo che le forze in avanscoperta furono abbattute una 
dopo l'altra, tentò una politica di conciliazione. Il suo 
segretario alla Guerra, Henry Knox, affermò: «Gli indiani, in 
quanto precedenti occupanti, detengono lo ius soli». Nel 
1791 Thomas Jefferson, allora segretario di Stato, dichiarò 
che sarebbe stato opportuno non molestare gli indiani che 
vivevano all'interno dei confini nazionali, e che il governo 
avrebbe dovuto allontanare i coloni bianchi che avessero 
tentato di impadronirsi delle loro terre. 

Man mano che i bianchi si spostavano a ovest, però, la 
pressione sul governo federale aumentava. E già nel 1800, 
quando divenne presidente Jefferson, a ovest delle 
montagne vi erano settecentomila coloni bianchi. Si 
diressero a nord, verso l'Ohio, l'Indiana, l'Illinois, e a sud, in 
Alabama e Mississippi. Il nuovo presidente impegnò il 
governo federale a favorire il trasferimento dei creek e dei 
cherokee dalla Georgia. Nel territorio dell'Indiana 
l'aggressione contro i nativi si intensificò sotto il 
governatore William Henry Harrison. 



Quando Jefferson raddoppiò Testensione della nazione 
acquistando il territorio della Louisiana dalla Francia nel 
1803 - cioè portando la frontiera occidentale dai monti 
Appalachi alle Montagne Rocciose, oltre il fiume 
Mississippi - pensò di trasferirvi i nativi. Propose al 
Congresso di incoraggiare gli indiani a stabilirsi in zone più 
ristrette e a coltivarle, nonché a effettuare scambi 
commerciali con i bianchi e contrarre debiti da ripagare 
con la cessione di porzioni di terra: «Due misure appaiono 
opportune. In primo luogo, spingerli ad abbandonare la 
caccia [...]. In secondo luogo, moltiplicare presso di loro le 
stazioni commerciali [...] portandoli così alLagricoltura, alle 
fabbriche, alla civiltà». 

Il fatto che Jefferson parli di agricoltura, fabbriche e civiltà 
è di fondamentale importanza. Il trasferimento degli indiani 
era necessario per aprire i vasti territori americani 
all'agricoltura, al commercio, ai mercati, al denaro, allo 
sviluppo della moderna economia capitalista. Per questo la 
terra era indispensabile, e dopo la Rivoluzione ricchi 
speculatori, tra cui George Washington e Patrick Henry, ne 
acquistarono grandissime estensioni. Nel North Carolina 
furono messi in vendita vasti territori appartenenti agli 
indiani chickasaw, che pure erano stati tra le poche tribù di 
nativi a combattere per la Rivoluzione, e venne concluso 
con loro un trattato che garantiva la loro terra. 
L'agrimensore statale John Donelson finì per possedere 
circa ottomila ettari vicino all'attuale Chattanooga. Nel 
1795 suo genero fece ventidue viaggi da Nashville per 
compravendite di terreni. Quel genero era il futuro 
presidente Andrew Jackson. 

Jackson speculava sulla terra ed era un mercante, anche 
di schiavi, nonché il più acerrimo nemico degli indiani del 
primo periodo della storia statunitense. Divenne un eroe 
della guerra del 1812, che non fu solo (come spesso 
affermano i testi scolastici americani) una guerra contro 
l'Inghilterra per la sopravvivenza, ma favorì l'espansione 



della nuova nazione in Florida, in Canada, in territorio 
indiano. 

Tecumseh, un capo shawnee noto per la sua eloquenza, 
cercò di unire gli indiani contro Tinvasore bianco: 

Il modo, l'unico modo per controllare e fermare questo male, è, per tutti 
gli uomini rossi, unirsi nel reclamare un comune ed eguale diritto alla 
terra, come era al principio e ancora dovrebbe essere; essa infatti non è 
mai stata divisa, ma appartiene a tutti, per l'uso di ciascuno. Nessuna 
parte ha il diritto di venderla, neppure uno all'altro, e tanto meno agli 
stranieri, coloro che vogliono tutto e non si accontentano di nulla di meno. 

Furibondo perché altri indiani erano stati indotti a cedere 
un esteso tratto di terra agli Stati Uniti, Tecumseh 
organizzò nel 1811 un raduno sulle rive del fiume 
Tallapoosa, in Alabama, al quale parteciparono cinquemila 
indiani: «Che i bianchi periscano» disse. «Prendono la 
vostra terra, corrompono le vostre donne, calpestano le 
ceneri dei vostri morti! Devono essere cacciati nel luogo da 
dove sono venuti, in una scia di sangue.» 

Gli indiani creek, che occupavano la maggior parte della 
Georgia, deir Alabama e del Mississippi, erano divisi tra 
loro: alcuni erano disposti a adottare i costumi dei bianchi 
pur di vivere in pace; altri, che insistevano nel non 
abbandonare le proprie terre e le proprie tradizioni, furono 
chiamati dai bianchi «Bastoni rossi». Nel 1813 i Bastoni 
rossi massacrarono duecentocinquanta persone a Fort 
Mims; allora le truppe di Jackson bruciarono un villaggio 
indiano uccidendo uomini, donne e bambini. Jackson adottò 
la tattica di promettere ai soldati ricompense in terra e 
bottino: «Se un bianco, un cherokee o un creek nostro 
alleato si impadronisce di una proprietà dei Bastoni rossi, 
questa gli appartiene di diritto». 

Nei ranghi della truppa, però, non tutti ardevano dal 
desiderio di combattere. Ci furono ammutinamenti; i soldati 
erano affamati, avevano concluso il loro periodo di ferma, 
erano stanchi della guerra e volevano tornare a casa. 
Jackson scrisse alla moglie parlando di quegli uomini «un 



tempo valorosi e patriottici volontari [...] decaduti [...] a 
volgari ammutinati e sediziosi, frignoni e lamentosi». 
Quando un soldato diciassettenne che si era rifiutato di 
finire il rancio e aveva minacciato un ufficiale con il fucile fu 
condannato a morte da una corte marziale, Jackson 
respinse la sua domanda di grazia e ordinò di procedere 
airesecuzione. Poi si allontanò per non sentire il plotone che 
sparava. 

Jackson divenne un eroe nazionale quando nel 1814 
combattè la battaglia di Horseshoe Bend contro un migliaio 
di creek, uccidendone ottocento e subendo poche perdite. 
Le sue truppe bianche avevano fallito un attacco frontale, 
ma i cherokee, che combattevano con lui perché era stata 
promessa loro Lamicizia del governo, attraversarono a 
nuoto il fiume, sorpresero i creek alle spalle e vinsero la 
battaglia per Jackson. 

Quando la guerra si concluse, Jackson cominciò, insieme ai 
suoi amici, a comprare le terre strappate ai creek. Si fece 
nominare nella commissione per la stesura del trattato che, 
nel 1814, sottrasse alla nazione creek metà della sua terra. 
Rogin scrive che si trattò della «più vasta cessione di 
territorio indiano in un'unica soluzione nel Sud degli Stati 
Uniti». A pagarne le spese furono tanto i creek che si 
schierarono a fianco di Jackson quanto quelli che 
combatterono contro di lui, e quando Grande Guerriero, un 
capo dei creek suoi alleati, protestò, Jackson rispose: 

Ascoltate [...]. È per volere del Grande Spirito che gli Stati Uniti si sono 
impossessati di tutta la terra della nazione [...]. Ascoltate: la verità è che la 
maggior parte dei capi e dei guerrieri creek non ha rispettato la forza 
degli stati Uniti. Hanno creduto che fossimo una nazione insignificante, 
che saremmo stati sopraffatti dagli inglesi [...]. A furia di ingozzarsi di 
carne erano diventati grassi e avevano bisogno di gualche bella frustata 
[...]. In casi come guesto, per ricondurre i nostri nemici al buonsenso noi 
siamo soliti salassarli. 

Come sintetizza Rogin: «Jackson si era impadronito delle 
più fertili terre dei creek, che avrebbero assicurato la 
prosperità agli Stati del Sudovest. Aveva rifornito il 



nascente regno del cotone di un'immensa quantità di ettari 
di grande valore». 

Il trattato stipulato fra Jackson e i creek nel 1814 diede 
avvio a un fenomeno nuovo e importante: conferì agli 
indiani la proprietà individuale della terra, riuscendo così a 
dividerli, a spezzare la proprietà comune, a corromperne 
alcuni e a tagliarne fuori altri; introdusse in sostanza quella 
concorrenza e quella tolleranza degli abusi che 
caratterizzavano lo spirito del capitalismo occidentale. 
Tutto ciò era in armonia con la vecchia idea di Jefferson sul 
modo di trattare gli indiani, per condurli alla «civiltà». 

Dal 1814 al 1824, grazie a una serie di trattati con gli 
indiani del Sud, i bianchi si impadronirono di tre quarti 
deir Alabama e della Florida, di un terzo del Tennessee, di 
un quinto della Georgia e del Mississippi e di alcune parti 
del Kentucky e del North Carolina. In tutto questo Jackson 
ebbe un ruolo importante e, secondo Rogin, «ai suoi amici e 
parenti toccarono numerose nomine clientelari: delegati del 
governo nei rapporti con gli indiani, commercianti, 
commissari ai trattati, agrimensori e agenti immobiliari». 

Lo stesso Jackson racconta come si arrivò ai trattati: «Noi 
ci appellavamo con fervore alle passioni predominanti in 
tutte le tribù indiane, ovverosia l'avidità o il terrore». 
Jackson incoraggiava i coloni bianchi a occupare 
abusivamente le terre dei nativi, per poi dire agli indiani 
che il governo non aveva il potere di allontanare gli intrusi, 
e che i malcapitati avrebbero fatto meglio a cedere le loro 
terre se non volevano essere spazzati via. Inoltre, come 
ricorda Rogin, «ricorreva diffusamente alla corruzione». 

Questi trattati, queste rapine di terra, gettarono le basi 
del regno del cotone e delle piantagioni schiavista. Ogni 
volta che veniva concluso un accordo che sospingeva i creek 
da un territorio all'altro con la promessa che lì avrebbero 
potuto vivere in pace, i bianchi si impadronivano del nuovo 
territorio e costringevano i creek a firmare l'ennesimo 



trattato con cui avrebbero ceduto altre terre in cambio di 
una sicurezza da cercare altrove. 

L'opera di Jackson portò gli insediamenti bianchi sino al 
confine della Florida, possedimento spagnolo. Qui si 
trovavano i villaggi degli indiani seminoie, che davano asilo 
ad alcuni Bastoni rossi fuggiaschi ed erano appoggiati dalle 
spie britanniche nella loro resistenza agli americani. I 
coloni occupavano le terre degli indiani, questi attaccavano 
e da entrambe le parti si commettevano atrocità. Quando 
alcuni villaggi si rifiutarono di consegnare individui accusati 
di aver ucciso dei bianchi, Jackson ordinò di raderli al suolo. 

Nei villaggi dei seminoie, per di più, trovavano rifugio 
anche schiavi neri. Alcuni seminoie li avevano comprati o 
catturati, ma la forma di schiavitù in vigore tra gli indiani 
ricordava più quella esistente nelle tribù africane che non il 
giogo cui erano sottomessi i neri nelle piantagioni di cotone. 
Spesso gli schiavi vivevano in villaggi riservati, i loro figli 
ottenevano frequentemente la libertà e c'erano molti 
matrimoni misti tra neri e nativi. Di lì a poco sorsero villaggi 
abitati sia da indiani che da neri, per la rabbia degli 
schiavisti del Sud, timorosi che potessero attrarre i loro 
schiavi in cerca di libertà. 

Jackson cominciò a organizzare incursioni in Florida, 
sostenendo che era un asilo per schiavi in fuga e predoni 
indiani. La Florida, affermava, era essenziale per la difesa 
degli Stati Uniti: la classica premessa moderna alle guerre 
di conquista. Cominciò così la guerra del 1818 contro i 
seminoie, che condusse all'acquisizione americana della 
Florida. Sugli atlanti storici scolastici si troverà l'innocua 
dicitura «Acquisto della Florida, 1819», ma fu il frutto della 
campagna militare di Andrew Jackson oltre il confine della 
Florida, dove incendiò villaggi seminoie e conquistò forti 
spagnoli finché la Spagna non si «convinse» a vendere. 
Jackson sosteneva di agire secondo «le leggi immutabili 
dell'autodifesa». 



Divenne quindi governatore del territorio della Florida. A 
quel punto era in grado di fornire buoni consigli d'affari ad 
amici e parenti. A un nipote raccomandò di tenere ben 
stretta una proprietà che aveva a Pensacela. A un amico, 
capo del servizio medico delPesercito, suggerì di comprare 
il maggior numero possibile di schiavi, perché presto il 
prezzo sarebbe salito. 

Nel lasciare Tesercito elargì anche consigli agli ufficiali su 
come affrontare l'alto tasso di diserzioni (i bianchi poveri, 
anche se aU'inizio erano disposti a dare la vita, avevano 
forse scoperto che i benefìci della battaglia andavano ai 
ricchi). Jackson raccomandò la frusta per i primi due 
tentativi, l'esecuzione la terza volta. 

I principali libri sull'epoca di Jackson, scritti da storici 
autorevoli (The Age of Jackson di Arthur Schlesinger, The 
Jacksonian Persuasion di Marvin Meyers) non menzionano 
la politica di Jackson nei confronti degli indiani, preferendo 
parlare diffusamente di banche, dazi e partiti politici, il 
tutto con grande sfoggio di retorica. Se scorriamo i testi di 
storia americana delle scuole secondarie e delle elementari 
statunitensi, troveremo Jackson descritto come uomo della 
frontiera, soldato, democratico, amico del popolo, e non 
come schiavista, speculatore fondiario, giustiziere di soldati 
dissidenti, sterminatore di indiani. 

Non si tratta semplicemente di revisionismo, termine 
usato per definire una riflessione diversa sul passato. 
All'epoca in cui Jackson fu eletto presidente, nel 1828 (dopo 
John Quincy Adams, che era succeduto a Monroe, che era 
succeduto a Madison, che era succeduto a Jefferson), il 
progetto di legge sul trasferimento degli indiani fu 
presentato al Congresso e salutato all'epoca come «la 
massima iniziativa» deU'amministrazione Jackson e «il più 
importante argomento che sia mai stato discusso al 
Congresso» eccezion fatta per le questioni di pace e guerra. 
Allora i due partiti politici erano i democratici e i whig, in 
disaccordo tra loro sulle banche e sui dazi, ma non sulle 



questioni fondamentali per i bianchi poveri, i neri, gli 
indiani (anche se vi furono lavoratori bianchi che videro in 
Jackson il loro eroe, perché si opponeva alla banca del 
ricco). 

Sotto Jackson e sotto il successore da lui scelto, Martin 
Van Buren, settantamila indiani che vivevano a est del 
Mississippi furono costretti a spostarsi verso ovest. Nella 
zona di New York la confederazione irochese rimase, ma gli 
indiani sac e fox deirillinois furono allontanati dopo la 
guerra contro Falco Nero, in cui Abraham Lincoln prestò 
servizio come ufficiale, anche se non fu mai impegnato in 
combattimento. Quando fu sconfìtto e catturato, nel 1832, il 
capo Falco Nero pronunciò questo discorso di capitolazione: 

Ho combattuto duramente, ma i vostri fucili erano puntati con precisione. I 
proiettili volavano come uccelli e sibilavano come il vento tra gli alberi in 
inverno. 1 miei guerrieri cadevano intorno a me [...]. Un Sole pallido sorse 
su di noi, e la notte sprofondò in una nube oscura, simile a una palla di 
fuoco. Quello fu l'ultimo Sole che splendette su Falco Nero [...]. Ora egli è 
prigioniero degli uomini bianchi [...]. Non ha fatto nulla di cui un indiano 
debba vergognarsi. Ha combattuto per i suoi compatrioti, per le sguaw e i 
papoose, contro i bianchi, che sono venuti anno dopo anno per imbrogliarli 
e portare via le loro terre. Voi conoscete la ragione per la guale 
combattiamo guesta guerra. Tutti gli uomini bianchi la conoscono. 
Dovrebbero vergognarsi di ciò. Gli indiani non sono falsi. Gli uomini 
bianchi parlano male degli indiani e li guardano con disprezzo. Ma 
l'indiano non mente. Gli indiani non rubano. 

Un indiano che fosse malvagio come gli uomini bianchi non potrebbe 
vivere nella nostra nazione; sarebbe condannato a morte e dato in pasto ai 
lupi. 1 bianchi sono cattivi maestri; portano libri falsi e si dedicano ad 
azioni false; sorridono al povero indiano per truffarlo; gli stringono la 
mano per guadagnare la sua fiducia, per ubriacarlo, per ingannarlo, per 
rovinare le nostre mogli. Abbiamo detto loro di lasciarci in pace, di tenersi 
lontani da noi, ma essi hanno continuato a seguirci, intralciando i nostri 
sentieri e insinuandosi tra di noi come il serpente. Ci hanno avvelenati con 
il loro tocco. Non eravamo al sicuro. Vivevamo nel pericolo. Stavamo 
diventando come loro, ipocriti e bugiardi, adulteri e fannulloni, 
chiacchieroni e scansafatiche [...]. Gli uomini bianchi non prendono lo 
scalpo; fanno di peggio: avvelenano il cuore [...]. Addio, nazione mia! [...] 
Addio a Falco Nero. 


Lamarezza di Falco Nero si può spiegare in parte con le 
circostanze della sua cattura. Privo di un sostegno 
sufficiente per resistere alle truppe dei bianchi, che oltre il 



Mississippi braccavano i suoi guerrieri divorati dalla fame, 
sventolò bandiera bianca. In seguito il comandante 
americano spiegò: «Quando ci avvicinammo loro 
sventolavano una bandiera bianca cercando di ingannarci, 
ma noi non cademmo nella trappola». I soldati spararono, 
uccidendo sia le donne e i bambini sia i guerrieri. Falco 
Nero fuggì, fu inseguito e catturato dai sioux al soldo 
deiresercito. Un rappresentante del governo ammonì gli 
indiani sac e fox: «Il nostro Grande Padre [...] non può 
sopportare oltre. Ha provato a ricondurli a sé, ma loro sono 
diventati ancora più recalcitranti. Ha perciò deciso di 
spazzarli via dalla faccia della Terra [...]. Se non intendono 
ragione, che vengano uccisi». 

Il trasferimento degli indiani fu spiegato così da Lewis 
Cass, il quale ricoprì varie cariche, da segretario alla 
Guerra a governatore del territorio del Michigan, da 
rappresentante diplomatico in Francia a candidato alla 
presidenza: 

Sembra che alla natura umana sia quasi intrinseco un principio di 
miglioramento progressivo [...]. Nel corso della vita tutti ci sforziamo di 
arricchirci di onore, potere o di qualche altra cosa, il cui possesso ci 
permette di realizzare i nostri sogni a occhi aperti; e l'insieme di questi 
sforzi costituisce l'avanzamento della società. Ma nell'indole dei nostri 
selvaggi questo principio è quasi assente. 

Cass, uomo vanaglorioso, pretenzioso e riverito (Harvard gli 
conferì una laurea ad honorem in Giurisprudenza nel 1836, 
al culmine del trasferimento degli indiani) sosteneva di 
essere un esperto di questioni indiane. In più occasioni, 
tuttavia, mostrò, per citare le parole utilizzate da Richard 
Drinnon nel suo Violence in thè American Experience: 
Winning thè West, «un'incredibile ignoranza circa la vita 
dei nativi». Quando era governatore del territorio del 
Michigan si accaparrò attraverso i trattati milioni di ettari 
di territori indiani: «Spesso dobbiamo agire nel loro 
interesse contro le loro inclinazioni». 




Con un suo articolo apparso nel 1830 sulla North 
American Review perorò la causa del trasferimento degli 
indiani. Non dobbiamo dolerci, scriveva, «del progresso e 
dello sviluppo della civiltà, del trionfo delbindustria e 
deir arte che hanno redento queste regioni su cui la libertà, 
la religione e la scienza stanno estendendo il loro influsso». 
Avrebbe preferito conseguire tale risultato «a prezzo di un 
sacrifìcio minore, e che i nativi si fossero adattati 
airinevitabile cambiamento della loro situazione [...], ma 
tale desiderio era stato vano. Un popolo barbaro, che 
dipende per la sussistenza dalle magre e incerte risorse 
fornite dalla caccia, non può vivere a contatto con una 
comunità civile». 

Drinnon, scrivendo nel 1969, commenta: «Troviamo qui 
tutte le motivazioni necessarie per bruciare villaggi e 
sradicarne i nativi: prima cherokee e seminoie, e in seguito 
cheyenne, filippini e vietnamiti». 

Se gli indiani avessero accettato di trasferirsi in nuovi 
territori oltre il Mississippi, promise Cass durante i 
negoziati per un trattato con gli shawnee e i cherokee nel 
1825, «gli Stati Uniti lì non vi chiederanno mai la vostra 
terra. Questo ve lo prometto a nome del vostro grande 
padre, il presidente. Quel paese lui lo assegna al suo popolo 
rosso, perché rimanga suo e dei figli dei suoi figli per 
sempre». 

Il direttore della North American Review gli fece notare 
che il suo progetto non faceva che «differire il destino degli 
indiani. Alla metà del secolo la loro situazione oltre il 
Mississippi sarà esattamente identica a quella su questa 
sponda. La loro estinzione è inevitabile». Come osserva 
Drinnot, Cass non contestò tale affermazione, eppure fece 
pubblicare Larticolo così com'era. 

Tutto nel retaggio culturale indiano deponeva contro 
l'abbandono della terra. Un consiglio di creek, cui era stato 
offerto denaro in cambio di terra, disse: «Non 
accetteremmo denaro per la terra in cui sono stati sepolti i 



nostri padri e i nostri amici». Anni prima, al presidente 
Monroe che parlava di trasferimento, un vecchio capo 
choctaw aveva risposto: «Mi spiace di non potere 
accontentare la richiesta del padre [...]. Desideriamo 
rimanere qui, dove siamo cresciuti come le erbe dei boschi; 
e non desideriamo essere trapiantati in un altro terreno». 
Un capo seminoie aveva detto a John Quincy Adams: «Qui i 
nostri cordoni ombelicali furono recisi e il sangue che ne 
colò penetrò nella terra, rendendoci caro questo paese». 

Non tutti gli indiani accettavano gli appellativi 
comunemente usati dai funzionari bianchi, che chiamavano 
loro «figlioli» e «padre» il presidente. Si dice che quando 
Tecumseh incontrò William Henry Harrison, che combattè 
contro gli indiani e sarebbe più tardi divenuto presidente, 
rinterprete disse: «Tuo padre ti chiede di prendere una 
sedia». Tecumseh rispose: «Mio padre? Il Sole è mio padre 
e la Terra è mia madre; riposerò sul suo seno». 

Non appena Jackson fu eletto presidente, la Georgia, 
rAlabama e il Mississippi cominciarono ad approvare leggi 
per Testensione della loro giurisdizione sugli indiani al 
territorio di questi ultimi. Tali leggi annientarono la tribù 
come entità legale, proibirono i raduni tribali, sottrassero il 
potere ai capi, assoggettarono gli indiani ai doveri militari e 
alle tasse, pur negando loro il diritto di votare, di intentare 
causa o di testimoniare in giudizio. La terra indiana fu 
divisa e destinata alla distribuzione mediante lotterie 
statali. I bianchi furono incoraggiati a insediarsi nei territori 
indiani. 

I trattati e le leggi federali avevano conferito l'autorità 
sulle tribù al Congresso e non ai singoli stati. La legge sulle 
relazioni commerciali con gli indiani (Indian Trade and 
Intercourse Act), approvata dal Congresso nel 1802, vietava 
le cessioni di terra in assenza di un trattato con la tribù, e 
questa legge federale sarebbe stata in vigore anche in 
territorio indiano. Jackson non se ne curò e appoggiò 
l'azione degli stati. 



Si trattava di un chiaro esempio del comportamento del 
sistema federale: a seconda delle circostanze, si scaricava 
la responsabilità sugli stati o su un'entità ancora più 
sfuggente, la misteriosa legge universale davanti alla quale 
ogni uomo, favorevole o meno alla causa degli indiani, 
doveva inchinarsi. Come il segretario alla Guerra John 
Eaton spiegò ai creek delEAlabama (il nome stesso dello 
stato era un'espressione indiana che significava «Qui 
possiamo riposare»): «Non è il vostro Grande Padre a fare 
questo, ma le leggi della nazione, che egli e ciascun 
individuo del suo popolo è tenuto a rispettare». 

Ora aveva trovato la tattica giusta. Gli indiani non 
sarebbero stati «costretti» ad andare a ovest, ma se 
sceglievano di restare dovevano sottostare alle leggi statali, 
che distruggevano i loro diritti tribali e personali e li 
esponevano a maltrattamenti e invasioni continui da parte 
di coloni bianchi che volevano mettere le mani sulla loro 
terra. Se invece se ne fossero andati, il governo federale, 
che prometteva terre al di là del Mississippi, li avrebbe 
sostenuti finanziariamente. Ecco come si espresse Jackson 
nell'impartire istruzioni a un maggiore dell'esercito inviato 
a discutere con i choctaw e i cherokee: 

Dica ai miei rossi figli choctaw e chickasaw di prestare ascolto: i miei 
bianchi figli del Mississippi hanno esteso la propria legge alle loro terre 
[...]. Dica loro che là dove si trovano adesso il loro padre non può impedire 
che obbediscano alle leggi dello stato del Mississippi [...]. 11 governo 
centrale sarà costretto a sostenere gli stati nell'esercizio del loro diritto. 
Dica ai capi e ai guerrieri che sono loro amico ma che essi devono 
permettermi di restare tale, allontanandosi dai confini degli stati del 
Mississippi e deir Alabama e insediandosi nelle terre da me offerte: là, 
oltre i confini di tutti gli stati, saranno proprietari di terra loro, che 
possederanno finché l'erba crescerà e l'acgua scorrerà; io sono e li 
proteggerò e sarò per loro amico e padre. 

Generazioni di indiani avrebbero ricordato con amarezza la 
formula «finché l'erba crescerà e l'acqua scorrerà» (un 
soldato reduce dal Vietnam la ripetè scoppiando in lacrime 
quando nel 1970 testimoniò pubblicamente non solo sugli 



orrori della guerra, ma anche sui maltrattamenti subiti in 
quanto indiano). 

Quando Jackson entrò in carica nel 1829, in Georgia, nel 
territorio dei cherokee, si scoprì Toro. La zona fu invasa da 
migliaia di bianchi che distrussero ciò che apparteneva agli 
indiani e avanzarono pretese. Jackson ordinò alle truppe 
federali di allontanarli, ma ingiunse agli indiani e ai bianchi 
di cessare Lestrazione. Poi ritirò le truppe e quando i 
bianchi tornarono disse che non poteva entrare in conflitto 
con le autorità della Georgia. Gli invasori bianchi si presero 
terre e bestiame, costrinsero gli indiani a firmare contratti 
d'affitto, malmenarono quelli che protestavano, vendendo 
alcol per indebolire la loro capacità di opporsi e uccidendo 
la selvaggina che serviva loro per nutrirsi. Scaricare tutte le 
responsabilità sulle folle dei bianchi, dice Rogin, 
equivarrebbe però a ignorare «il ruolo fondamentale svolto 
dagli interessi dei proprietari delle piantagioni e dalle 
decisioni del governo». La penuria di cibo, la diffusione del 
whiskey e gli attacchi militari avviarono un processo di 
disintegrazione tribale. Aumentarono le violenze commesse 
da indiani a danno di altri indiani. 

I trattati imposti con la forza e l'inganno frammentarono i 
territori tribali dei creek, dei choctaw e dei chickasaw in 
proprietà individuali, rendendo ogni singolo preda di 
appaltatori, speculatori e politici. I creek e i choctaw 
rimasero sui propri fondi individuali, ma moltissimi furono 
depredati dalle società che controllavano la compravendita 
della terra. Secondo il presidente di una banca della 
Georgia, azionista di una di queste società, «il furto è 
all'ordine del giorno». 

Gli indiani inoltrarono una lamentela a Washington, e 
questa fu la risposta di Lewis Cass: 

I nostri cittadini erano disposti a comprare e gli indiani a vendere [...]. La 
destinazione delle somme date in pagamento ricade totalmente al di fuori 
del controllo del governo [...]. Non bastano le leggi a controllare le 
sconsiderate abitudini degli indiani [...]. Se dissipano il loro denaro, come 



troppo spesso accade, è un fatto profondamente deplorevole, ma essi 
stanno solo esercitando un diritto concesso loro dal trattato. 

I creek, defraudati della propria terra, a corto di denaro e 
di cibo, rifiutarono di andare a ovest. Alcuni di loro, 
affamati, cominciarono ad assaltare fattorie di bianchi, 
mentre la milizia della Georgia e i coloni attaccavano a loro 
volta gli insediamenti indiani. Cominciò così la seconda 
guerra contro i creek. Un giornale delkAlabama che 
considerava con simpatia gli indiani scrisse: «La guerra con 
i creek è una fandonia. Si tratta di un piano vile e diabolico, 
concepito da uomini interessati per impedire a un popolo di 
gente ignorante di conservare i propri giusti diritti e 
privarlo anche di quelLultima miseria che hanno lasciato 
nelle sue mani». 

Un membro ultracentenario della tribù. Serpente 
Maculato, rispose così alla polìtica di trasferimento 
promossa da Andrew Jackson: 

Fratelli! Ho ascoltato molti discorsi del nostro grande padre bianco. 
Quando aveva appena attraversato le vaste acque, era solo un omino molto 
piccolo. Aveva i crampi alle gambe per essere stato seduto a lungo nella 
sua grande barca ed elemosinò un po' di terra su cui accendere il suo 
fuoco [...]. Ma quando l'uomo bianco si è riscaldato davanti al fuoco degli 
indiani e saziato con il loro granturco, è diventato molto grande. Con un 
passo ha scavalcato le montagne, e i suoi piedi coprivano le pianure e le 
vallate. La sua mano ha afferrato il mare orientale e occidentale e la sua 
testa si è posata sulla Luna. Allora è diventato il nostro Grande Padre. 
Amava i suoi figli rossi e ha detto: «Allontanatevi un po', altrimenti rischio 
di calpestarvi». Fratelli! Ho ascoltato molti discorsi del nostro grande 
padre bianco. Ma questi iniziano e si concludono sempre con queste 
parole: «Allontanatevi un po', mi state troppo vicini». 

Nel suo libro The Disinherited, Baie Van Every riassume il 
significato che il trasferimento ebbe per gli indiani: 

Nel lungo resoconto delle disumanità commesse dall'uomo, l'esilio ha 
strappato gemiti d'angoscia a molti popoli diversi. L'indiano era 
particolarmente sensibile a tutti gli attributi sensoriali di qualsiasi 
elemento naturale del suo ambiente. Viveva all'aperto. Conosceva ogni 
acquitrino, radura, collina, rupe, sorgente, ruscello, come solo un 
cacciatore può conoscerli. Non aveva mai compreso del tutto il principio su 
cui si fondava la proprietà privata del suolo, che non gli pareva più 
razionale della proprietà privata dell'aria, ma il suo amore per la terra 



comportava un'emozione più profonda di quella di qualsiasi proprietario. 
Se ne sentiva parte proprio come le rocce e gli alberi, gli animali e gli 
uccelli. La sua terra natia era un suolo sacro, santificato dalle ossa dei 
suoi antenati che vi riposavano, ed era il tempio naturale della sua 
religione. Credeva che le cascate e le creste montuose, le nubi e la foschia, 
i prati e le valli fossero abitati da innumerevoli spiriti con cui intratteneva 
un rapporto quotidiano. Da questa terra bagnata dalla pioggia, ricca di 
fiumi, laghi e foreste, cui lo legavano le tradizioni degli antenati e le 
proprie aspirazioni spirituali, doveva essere strappato e condotto alle 
aride e sterili distese del lontano Ovest, una regione desolata allora 
universalmente nota come «il grande deserto americano». 

Secondo Van Every, poco prima che Jackson divenisse 
presidente, negli anni venti deirOttocento, dopo i clamori 
del conflitto del 1812 e della guerra contro i creek, nel Sud 
gli indiani e i bianchi si erano placati e sistemati, spesso 
molto vicini gli uni agli altri, e vivevano in pace in mezzo a 
una natura che sembrava avere risorse sufficienti per tutti. 
I bianchi potevano visitare le comunità indiane e le famiglie 
bianche spesso ricevevano ospiti indiani. I personaggi 
emblematici della frontiera, i Davy Crockett e i Sam 
Houston, erano figli di questa atmosfera: entrambi - a 
differenza di Jackson - furono amici degli indiani per tutta 
la vita. 

A dare Timpulso al trasferimento non furono i bianchi 
poveri della frontiera, che avevano rapporti di vicinato con 
gli indiani. Lo provocarono invece Lindustrializzazione e il 
commercio, la crescita delle popolazioni, delle ferrovie e 
delle città, Laumento del valore della terra e l'avidità degli 
uomini d'affari. Gli indiani sarebbero stati uccisi o esiliati, 
gli speculatori fondiari si sarebbero arricchiti, i politici 
avrebbero acquisito altro potere. Il bianco povero della 
frontiera era una pedina, impiegata nei primi scontri 
violenti e presto sacrificabile. 

Per tre volte, spontaneamente, i cherokee si spostarono 
verso ovest, nella bella regione boscosa dell'Arkansas, ma 
quasi subito si trovarono circondati e invasi da coloni e 
cacciatori bianchi. Questi cherokee dell'Ovest dovettero 
spostarsi ancora più a occidente, stavolta in una terra arida 



e sterile, inutile per i coltivatori bianchi. Nel 1828 il 
governo federale firmò con gli indiani un trattato che 
dichiarava il loro nuovo territorio «una residenza 
permanente [...] che dietro la più solenne garanzia degli 
Stati Uniti appartiene e apparterrà loro per sempre». Si 
trattava di un'altra bugia, e le difficoltà dei cherokee 
occidentali giunsero alle orecchie di quei tre quarti del 
popolo cherokee che ancora vivevano a Est, spinti a 
trasferirsi dalla pressione dei bianchi. 

In Georgia, Alabama e Tennessee diciassettemila cherokee 
erano accerchiati da novecentomila bianchi: decisero che 
per sopravvivere era necessario adattarsi al mondo 
deiruomo bianco. Divennero coltivatori, fabbri, falegnami, 
muratori, proprietari. Un censimento effettuato nel 1826 
riporta: 22 000 capi di bestiame, 7600 cavalli, 46 000 
maiali, 726 telai, 2488 filatoi, 172 carri, 2943 aratri, 10 
segherie, 31 mulini per cereali, 62 officine di fabbro, 8 
macchine per la raccolta del cotone e 18 scuole. 

La lingua dei cherokee - molto poetica, metaforica, 
meravigliosamente espressiva e accompagnata dalla danza, 
dalla rappresentazione, dal rituale - si era sempre basata 
sulla voce e sul gesto. Ora il loro capo, Sequoyah, inventò 
una lingua scritta, che fu appresa da migliaia di persone. Il 
nuovo consiglio legislativo dei cherokee approvò lo 
stanziamento di denaro per una macchina da stampa, che 
permise dal 21 febbraio 1828 la pubblicazione del 
Cherokee Phoenix, un giornale d'informazione che usciva in 
inglese e in cherokee sequoyah. 

Prima di allora i cherokee, come le altre tribù indiane, 
avevano fatto a meno di un apparato di governo. Spiega Van 
Every: 

Il principio di base del governo indiano era sempre stato il rifiuto del 
governo stesso. La libertà dell'individuo era considerata praticamente da 
tutti gli indiani a nord del Messico come una regola infinitamente più 
preziosa del dovere dello stesso individuo verso la sua comunità o la sua 
nazione. Questa visione anarchica governava tutti i comportamenti, a 
partire dall'unità sociale più piccola, la famiglia. Il genitore indiano era 



costituzionalmente restio a punire i figli. Le loro dimostrazioni di 
caparbietà erano sempre accolte come un'indicazione propizia dello 
sviluppo di un carattere che stava maturando. 

In certe occasioni si riuniva un consiglio, i cui membri non 
erano fìssi e le cui decisioni erano imposte soltanto dal peso 
deiropinione pubblica. Un ecclesiastico moravo che visse 
tra gli indiani descrisse così la loro società: 

Così si è mantenuto per secoli, senza rivolgimenti e discordie civili, guesto 
governo tradizionale di cui probabilmente non esiste altro esempio al 
mondo, un governo nel guale non vi sono leggi prescritte dallo stato, ma 
solo usi e consuetudini stabiliti dal tempo; nel guale non si ricorre a un 
codice giuridico, ma all'esperienza del passato; nel guale non esistono 
magistrati ma consiglieri ai guali, nondimeno, il popolo presta una 
spontanea e silenziosa obbedienza, cui l'età conferisce prestigio, la 
saggezza concede potere e la rettitudine morale assicura il diritto a essere 
universalmente rispettati. 

Ora, sotto Tinfluenza della società bianca, la situazione 
cambiò. I cherokee cominciarono addirittura a imitare la 
società schiavista: possedevano più di mille schiavi. 
Cominciarono a somigliare a quella «civiltà» di cui parlava 
ruomo bianco. Accolsero addirittura i missionari e il 
cristianesimo. Ma nulla di tutto ciò li rese più desiderabili 
della terra su cui vivevano. 

Nel 1829 il messaggio di Jackson al Congresso espresse 
chiaramente la sua posizione: «Ho informato gli indiani 
residenti in aree della Georgia e deir Alabama che il loro 
tentativo di costituire un governo indipendente non sarà 
tollerato dall'esecutivo degli Stati Uniti e ho consigliato loro 
di emigrare oltre il Mississippi o sottomettersi alle leggi di 
quegli stati». Non molto tempo dopo il Congresso approvò 
una proposta di legge per il trasferimento. 

Gli indiani ebbero alcuni difensori. Il più eloquente fu 
forse il senatore del New Jersey Theodore Frelinghuysen, 
che affermò al Senato durante il dibattito sul trasferimento: 

Abbiamo pigiato le tribù in pochi miserabili acri sulla nostra frontiera 
meridionale; guesto è tutto ciò che gli resta della loro foresta un tempo 
sconfinata; e ancora, come una sanguisuga, la nostra cupidigia insaziabile 



grida: «Dammi! Dammi!» [...]. Gli obblighi dettati dalla giustizia mutano 

forse a seconda del colore della pelle? 

In generale, il Nord era contrario alla proposta di legge sul 
trasferimento, caldeggiata invece dal Sud. Passò alla 
Camera per centodue voti contro novantasette e al Senato 
con una maggioranza ridotta. Non parlava di ricorso alla 
forza, ma prevedeva misure per aiutare gli indiani a 
trasferirsi. Il senso implicito era: se non lo faranno si 
ritroveranno senza protezione, senza fondi e alla mercé dei 
vari stati. 

Si cominciarono a esercitare pressioni su una tribù dopo 
Paltra. I choctaw non volevano andarsene, ma cinquanta 
loro delegati furono segretamente corrotti con denaro e 
terra, e il trattato di Dancing Rabbit Creek fu firmato: la 
terra dei choctaw a est del Mississippi fu ceduta agli Stati 
Uniti in cambio di un contributo finanziario per partire, di 
un indennizzo per le proprietà abbandonate, di cibo per il 
primo anno nelle loro nuove case e della promessa che non 
sarebbe mai più stato chiesto loro di trasferirsi. Per i 
ventimila choctaw del Mississippi, che pure erano in larga 
misura ostili al trattato, la pressione stava diventando 
insostenibile. I bianchi, compresi commercianti di liquori e 
truffatori, accorsero a frotte nelle loro terre. Fu approvata 
una legge che dichiarava illegale che un choctaw cercasse 
di convincere un compagno riguardo alla questione del 
trasferimento. 

Alla fine del 1831 tredicimila choctaw cominciarono il 
lungo viaggio verso ovest, verso una terra e un clima 
totalmente diversi da quelli che conoscevano. «Guidati dalle 
guardie, incalzati dai rappresentanti del governo e dagli 
appaltatori, venivano condotti come un gregge di pecore 
verso una destinazione ignota e male accetta.» Partirono su 
carri trainati da buoi, a cavallo, a piedi, poi avrebbero 
dovuto essere traghettati oltre il Mississippi. Eesercito 
avrebbe dovuto organizzare la loro migrazione, ma scaricò 
il compito su appaltatori che si fecero pagare il più possibile 



dal governo dando agli indiani il meno possibile. Fu il caos. 
Il cibo scomparve e sopraggiunse la fame. Così riferisce 
ancora Van Every: 

Lunghe e tetre colonne di carri cigolanti trainati da buoi, seguiti da 
mandrie alla cavezza e persone a piedi, arrancavano verso ovest tra foreste 
e acguitrini, attraversando fiumi e colline, strisciando dai fertili bassipiani 
del Golfo alle aride pianure dell'Ovest. In una specie di spasimo mortale, 
una delle ultime vestigia dell'antica civiltà indiana veniva smembrata, e i 
suoi fragili resti letteralmente scagliati in un nuovo mondo sconosciuto. 

La prima migrazione ebbe luogo nelLinverno più freddo mai 
registrato e la gente cominciò a morire di polmonite. In 
estate il Mississippi fu colpito da una grave epidemia di 
colera che uccise centinaia di choctaw. I settemila choctaw 
rimasti sul posto rifiutarono allora di partire, preferendo la 
sottomissione alla morte. Molti loro discendenti vivono 
tuttora nel Mississippi. 

I cherokee, invece, ebbero a che fare con una serie di 
leggi promulgate dallo stato della Georgia, con cui le loro 
terre venivano confiscate, il loro governo abolito e tutte le 
loro riunioni proibite. I cherokee che avessero sconsigliato 
ad altri di emigrare sarebbero stati incarcerati. Non era 
ammessa in tribunale la testimonianza di uno di loro contro 
un bianco, e nessun cherokee poteva cercare Loro scoperto 
di recente sulle terre della tribù. Una loro delegazione che 
aveva protestato presso il governo federale ricevette da 
Eaton, il nuovo segretario alla Guerra nominato da Jackson, 
questa risposta: «Dirigetevi dove il Sole tramonta: laggiù 
vivrete felici, in pace e serenità, e finché Lacqua scorrerà e 
cresceranno le querce quella terra sarà vostra di diritto, e a 
nessun bianco sarà permesso di stabilirsi accanto a voi». 

La nazione cherokee indirizzò un documento alla nazione 
americana, un appello pubblico in nome della giustizia. Così 
ripercorrevano la loro storia: 

Dopo la pace del 1783, i cherokee erano un popolo indipendente; in modo 
assoluto, al pari di gualsiasi altro popolo sulla Terra. Erano stati alleati 
della Gran Bretagna [...]. Gli Stati Uniti non hanno mai soggiogato i 
cherokee; al contrario, i nostri padri mantennero il possesso del loro 



paese, e con le armi in mano [...]. Nel 1791 si concluse il trattato di 
Holston [...]. 1 cherokee accettarono di porsi sotto la protezione degli Stati 
Uniti e di nessun altro [...] e di cedere loro una porzione di terra. Dal 
canto loro, gli Stati Uniti [...] stabilirono che ai bianchi non era permesso 
cacciare nei possedimenti dei cherokee e neppure mettervi piede senza 
passaporto, e si impegnarono solennemente a proteggere tutte le terre 
che i cherokee non avevano ceduto. 

A questo punto ricordavano la legge sul trasferimento: 

Sappiamo che nell'opinione di alcuni noi trarremmo vantaggio dallo 
spostamento oltre il Mississippi. Noi la pensiamo diversamente. 
L'universalità del nostro popolo la pensa diversamente [...]. Desideriamo 
rimanere nella terra dei nostri padri [...]. 1 trattati stipulati con noi, e le 
leggi emesse dagli Stati Uniti a seguito dei trattati, ci garantiscono la 
residenza e i privilegi connessi, tutelandoci dalle intrusioni. Chiediamo 
soltanto che guei trattati vengano rispettati, e guelle leggi poste in 
esecuzione. 

Poi si spingevano oltre la storia, oltre la legge: 

Preghiamo coloro ai guali sono rivolti i paragrafi precedenti di ricordare la 
grande legge dell'amore. «Fa' agli altri ciò che vorresti essi facessero a te» 
[...]. Li preghiamo di ricordare che, per ragioni di principio, i loro avi 
furono costretti a partire e guindi furono scacciati dal Vecchio Mondo, e i 
venti della persecuzione li sospinsero sulle grandi acgue e li depositarono 
sulle rive del Nuovo Mondo, guando l'indiano era l'unico signore e 
proprietario di guasti vasti domini. Ricordino come furono accolti dal 
selvaggio d'America, guando il potere era in mano sua e nessuno sarebbe 
stato in grado di resistere alla sua ferocia. Ricordino che coloro che non 
chiederebbero loro un bicchier d'acgua o un grammo di terra [...] sono i 
discendenti di guelli che né la storia né la tradizione riescono ormai a 
dimostrare essere stati gli originari abitanti del Nordamerica. Rammentino 
tutti guesti fatti e non potranno, ne siamo certi, non vorranno mancare di 
ricordare e di simpatizzare con noi per gueste nostre difficoltà e 
sofferenze. 

Nel suo secondo messaggio annuale al Congresso 
(dicembre 1830), Jackson rispose sottolineando che i 
choctaw e i chickasaw avevano già accettato di emigrare: 
un «trasferimento rapido» di chi rimaneva avrebbe perciò 
presentato numerosi vantaggi per tutti. Per i bianchi, 
perché avrebbe sistemato «una numerosa popolazione 
civilizzata in ampie distese di terra ora occupate da pochi 
cacciatori selvaggi». Per gli indiani, che «forse sarebbero 
stati gradualmente indotti, sotto la protezione del governo e 



per effetto dei buoni consigli, ad abbandonare le proprie 
barbare consuetudini e a trasformarsi in una civile 
comunità cristiana». 

Ribadì un concetto risaputo: «Nessuno nutre nei confronti 
degli aborigeni del paese un sentimento più cordiale del 
mio». D'altra parte, «le ondate della popolazione e della 
civiltà avanzano verso ovest, e noi ora ci proponiamo di 
acquisire i territori occupati dagli uomini rossi del Sud e 
deir Ovest con uno scambio equo». 

In Georgia, una nuova legge proibì ai bianchi di stabilirsi 
nei territori indiani senza prestare giuramento allo stato. 
Quando i missionari bianchi presso i cherokee dichiararono 
apertamente di essere favorevoli alla permanenza degli 
indiani, la milizia della Georgia nella primavera del 1831 
entrò nel territorio e arrestò tre di loro - tra cui Samuel 
Worcester -, che però furono rilasciati non appena si posero 
sotto la protezione del governo in quanto impiegati federali 
(Worcester era il direttore di un ufficio postale). 
L'amministrazione Jackson sollevò all'istante Worcester 
dall'incarico e la milizia fece nuovamente irruzione 
nell'estate, arrestando dieci missionari insieme allo 
stampatore bianco del Cherokee Phoenix. Furono percossi, 
incatenati e costretti a marciare per più di cinquanta 
chilometri al giorno fino alla prigione della contea. Una 
giuria li processò e li condannò: nove di loro vennero 
rilasciati dopo aver acconsentito a giurare fedeltà alle leggi 
della Georgia, ma non Samuel Worcester ed Elizur Butler, 
che si rifiutarono di riconoscere validità alle leggi che 
opprimevano i cherokee e furono condannati a quattro anni 
di lavori forzati. 

I due ricorsero in appello alla Corte suprema, e nel caso 
«Worcester contro Georgia» il presidente della Corte John 
Marshall dichiarò che la legge statale in base alla quale 
Worcester era trattenuto in carcere violava il trattato con i 
cherokee, che secondo la Costituzione vincolava 
all'obbedienza i singoli stati. Ordinò quindi la liberazione di 



Worcester, ma lo stato della Georgia ignorò la decisione e il 
presidente Jackson si rifiutò di eseguire Tordinanza. 

A quel punto la Georgia mise in vendita le terre dei 
cherokee e le fece occupare dalla milizia, così da soffocare 
ogni traccia di resistenza. I cherokee seguirono una tattica 
nonviolenta, sebbene i bianchi avessero sottratto loro le 
proprietà, bruciato le loro case, chiuso le loro scuole, 
maltrattato le loro donne e venduto liquori nelle loro chiese 
per indebolirli ulteriormente. 

Nel 1832, mentre appoggiava i diritti dello stato della 
Georgia in merito alla questione dei cherokee, Jackson 
contestava quelli del South Carolina ad abrogare un dazio 
federale. La sua rielezione alla presidenza nello stesso 
anno, con 687 mila voti contro i 530 mila del rivale Henry 
Clay, sembrava indicare che la sua politica aggressiva nei 
confronti degli indiani rispecchiasse il sentimento popolare, 
almeno tra i maschi bianchi con diritto di voto, circa due 
milioni su una popolazione totale di tredici. Jackson si 
adoperò dunque per accelerare Lallontanamento degli 
indiani. La maggior parte dei choctaw e alcuni cherokee se 
ne erano già andati, ma rimanevano ancora ventiduemila 
creek in Alabama, diciottomila cherokee in Georgia e 
cinquemila seminoie in Florida. 

I creek avevano dovuto lottare per la propria terra, sin dai 
tempi di Colombo, contro gli spagnoli, gli inglesi, i francesi e 
infine gli americani. Nel 1832, però, erano ridotti in una 
ristretta zona delLAlabama, stato la cui popolazione, in 
rapida crescita, aveva già superato i trecentomila abitanti. 
Prestando fede alle promesse esagerate del governo 
federale, i delegati creek firmarono nella capitale il trattato 
di Washington, con il quale accettarono di migrare oltre il 
Mississippi. Cedettero due milioni di ettari, con la clausola 
che i due quinti sarebbero toccati individualmente a 
membri della tribù, i quali avrebbero potuto vendere o 
rimanere in Alabama sotto la protezione dello stato 
federale. 



Van Every scrive a proposito di questo trattato: 

Fino al 1832 l'interminabile storia delle relazioni diplomatiche tra indiani 
e bianchi non registra un solo caso di trattato che non sia stato 
immediatamente violato da questi ultimi [...], per quanto solennemente 
ammantato di espressioni quali «permanente», «eterno», «perenne», 
«finché sorgerà il Sole» [...]. Nessun accordo, però, fu abrogato con la 
medesima rapidità del trattato di Washington del 1832. Nel giro di pochi 
giorni, delle promesse espresse per conto degli Stati Uniti non era rimasta 
alcuna traccia. 

Ebbe inizio un'invasione bianca delle terre dei creek, che 
vide protagonisti truffatori, sciacalli, venditori di whiskey e 
farabutti di vario genere, e che spinse migliaia di indiani 
lontano dalle proprie case, nelle paludi e nelle foreste. Il 
governo federale non intervenne; negoziò invece un nuovo 
trattato, che prevedeva un'emigrazione a ovest in tempi 
rapidi, organizzata dagli stessi creek ma finanziata dal 
governo nazionale. Un colonnello dell'esercito, poco 
convinto che la cosa potesse funzionare, scrisse: 

Temono di morire di fame durante il cammino; e potrebbe forse essere 
altrimenti, quando già ora molti di loro rischiano di morire di fame? [...] 
Non puoi avere idea del deterioramento subito da questi indiani negli 
ultimi due o tre anni, da una condizione generale di relativa abbondanza 
alla disperazione e alla penuria totali. 1 coloni bianchi hanno invaso la loro 
nazione, hanno sconfinato nelle loro terre e persino nei campi coltivati; i 
commercianti bianchi li hanno spolpati delle ricchezze come locuste, 
inondando le loro case di whiskey e distruggendo ogni minima 
disposizione alTagricoltura che gli indiani abbiano mai posseduto [...]. 
Sono avviliti, intimiditi e calpestati, e li scoraggia l'impressione di non 
essere abbastanza protetti negli Stati Uniti, non avendo alcuna possibilità 
di difendersi da soli. 

Coloro che negli stati del Nord simpatizzavano con la causa 
degli indiani sembravano essersi volatilizzati, alle prese 
com'erano con altri problemi. Daniel Webster pronunciò 
una vibrante orazione in Senato in nome dell'«autorità della 
legge [...] e del potere del governo centrale», ma non si 
stava riferendo all'Alabama, alla Georgia e agli indiani, 
bensì alla battaglia condotta dal South Carolina per 
l'abrogazione del dazio federale. 



Nonostante la difficoltà della situazione, i creek si 
rifiutarono di partire, ma nel 1836 i politici statali e federali 
decisero che dovevano lasciare le loro terre. Prendendo a 
pretesto alcuni attacchi contro coloni bianchi compiuti da 
creek ridotti alla disperazione, dichiararono che quella 
nazione indiana, scatenando una «guerra», aveva 
rinunciato ai diritti riconosciuti dai trattati. 

Ora Tesercito Tavrebbe costretta a migrare a ovest. 
Furono inviati undicimila soldati. I creek non opposero 
resistenza e capitolarono senza che venisse sparato un 
colpo. Quelli che secondo Tesercito erano ribelli o loro 
simpatizzanti furono radunati a parte: gli uomini dovettero 
marciare verso ovest ammanettati e incatenati insieme, 
sotto sorveglianza militare, seguiti dalle donne e dai 
bambini. I villaggi creek furono invasi da distaccamenti 
militari, gli abitanti furono costretti a raggiungere punti di 
raccolta e poi a mettersi in marcia per TOvest, in colonne di 
due o tremila persone. Di indennizzi per la terra e i beni 
abbandonati non si parlò più. 

Per la marcia furono stipulati contratti d'appalto simili a 
quelli che non avevano funzionato per i choctaw. Di nuovo si 
verificarono ritardi e carenze di cibo, ripari, indumenti, 
coperte e assistenza medica. Di nuovo gli indiani dovettero 
attraversare il Mississippi su battelli a vapore e traghetti 
vecchi, arrugginiti, affollati oltre la capienza. Scrive Van 
Every: «A metà delPinverno, Tinterminabile e incerta 
processione di oltre quindicimila creek si estendeva da un 
confine aU'altro deU'Arkansas». La fame e le malattie 
cominciarono a ucciderli in gran numero. «Si scorgevano 
passare gli esuli a grande distanza grazie all'ululato dei 
branchi di lupi che li seguivano e al volo degli avvoltoi sopra 
di loro.» 

Ottocento guerrieri creek si erano offerti volontari per 
aiutare l'esercito degli Stati Uniti a combattere contro i 
seminoie in Florida, in cambio della promessa che le loro 
famiglie potessero rimanere in Alabama, protette dal 



governo federale fino al loro ritorno. La promessa non fu 
mantenuta: le famiglie creek furono attaccate da predoni 
bianchi affamati di terra, che le derubarono, le scacciarono 
dalle loro case, ne violentarono le donne. Allora Lesercito, 
sostenendo di agire per la loro sicurezza, deportò quelle 
famiglie dalla terra dei creek in un campo di 
concentramento nella baia di Mobile, dove morirono a 
centinaia per la mancanza di cibo e le malattie. 

Quando tornarono dalla guerra contro i seminoie, i 
guerrieri e le loro famiglie furono fatti partire per LOvest in 
tutta fretta. Passando per New Orleans si imbatterono in 
un'epidemia di febbre gialla. Per attraversare il Mississippi 
seicentoundici indiani furono stipati su un vecchio battello a 
vapore, il Monmouth, che affondò provocando la morte di 
trecentoundici persone, compresi i quattro figli del 
comandante dei volontari creek in Florida. 

Un giornale di New Orleans scrisse: 

La tremenda responsabilità di questo immane sacrificio di vite umane 
ricade sulle spalle degli appaltatori [...]. L'avida tendenza ad accrescere i 
profitti attraverso la speculazione dapprima li indusse a noleggiare 
imbarcazioni vecchie, fatiscenti e inadatte alla navigazione, che però 
avevano il vantaggio di costare poco. In seguito, per aumentare 
ulteriormente i guadagni, stiparono gli indiani a bordo di quelle navi 
senza alcun riguardo per la sicurezza, la comodità o persino il decoro. 

I choctaw e i chickasaw avevano accettato rapidamente di 
migrare; invece i creek si ostinarono e dovettero esservi 
costretti. I cherokee praticarono una forma di resistenza 
non violenta. Una tribù aveva invece scelto di combattere: i 
seminoie. 

Ora che la Florida apparteneva agli Stati Uniti, il territorio 
dei seminoie era esposto agli arraffatori di terra americani. 
Questi si spostarono verso il Nord del paese, da Saint 
Augustine a Pensacela, e lungo la fertile striscia costiera. 
Nel 1823 alcuni seminoie proprietari di ampi terreni nel 
Nord della Florida firmarono il trattato di Camp Moultrie, 
che stabilì che tutti i seminoie avrebbero lasciato la parte 



settentrionale dello stato e si sarebbero ritirati dalla costa 
per trasferirsi nelbentroterra, ossia negli acquitrini della 
parte centrale della Florida, dove era impossibile coltivare 
alcunché e neanche la selvaggina riusciva a sopravvivere. 

Crebbe la pressione a spostarsi in direzione occidentale, 
fuori dai confini della Florida, e nel 1834 i capi seminoie 
furono convocati e Tincaricato statunitense li informò che 
dovevano migrare a ovest. I seminoie risposero: 

Siamo stati tutti fatti dallo stesso Grande Padre, e siamo tutti ugualmente 
suoi figli. Siamo nati tutti dalla stessa Madre e siamo stati allattati allo 
stesso seno. Perciò siamo fratelli e in guanto fratelli dovremmo trattarci 
amiche volme nte. 

Voi parlate bene, ma il nostro popolo non può dichiarare che se ne andrà. 
Non lo accetteremo. Se mai la loro lingua acconsentirà, il loro cuore 
negherà gridando, e li accuserà di essere dei bugiardi. 

Se d'improvviso strappiamo i nostri cuori dalle case alle guali sono 
intrecciati, le corde dei nostri cuori si spezzeranno. 

Il rappresentante del governo riuscì a convincere quindici 
capi e sottocapi a firmare un accordo di trasferimento che il 
Senato si affrettò a ratificare. Il dipartimento della Guerra 
avviò i preparativi per la migrazione, e a quel punto 
scoppiarono violenti scontri tra bianchi e seminoie. 

Un giovane capo seminoie, Osceola, che era stato 
imprigionato e incatenato dal rappresentante del governo 
Thompson, e la cui moglie era stata ridotta in schiavitù, 
divenne un leader della resistenza. Quando nel dicembre 
1835 Thompson ordinò ai seminoie di radunarsi per il 
viaggio, nessuno si presentò. I seminoie invece diedero 
inizio a una serie di attacchi di guerriglia contro gli 
insediamenti bianchi sulla costa, lungo tutto il perimetro 
della Florida, colpendo a sorpresa e con azioni coordinate 
in successione, che partivano dalFinterno. Uccisero famiglie 
bianche, catturarono schiavi, seminarono devastazione e 
distruzione. Osceola stesso, con un attacco fulmineo, 
abbatté Thompson e un tenente delFesercito. 

Nello stesso giorno, il 28 dicembre 1835, una colonna di 
centodieci soldati fu attaccata dai seminoie: sopravvissero 



in tre. Uno di questi avrebbe poi raccontato: 

Erano le otto. Improvvisamente ho udito un colpo di carabina [...] seguito 
da uno di moschetto [...]. Non avevo neanche avuto il tempo di pensare al 
significato di guesti spari, guando si è riversata su di noi da davanti e 
lungo tutto il fianco sinistro una scarica che sembrava venire da mille 
fucili [...]. Vedevo solo le loro teste e le braccia, che spuntavano dall'erba 
alta, vicino e lontano, e da dietro i pini. 

Si trattava della classica tattica indiana utilizzata contro un 
nemico dotato di potenza di fuoco superiore. Una volta, il 
generale George Washington si accomiatò da uno dei suoi 
comandanti con questa raccomandazione: «Generale St. 
Clair, in tre parole: attento alla sorpresa [...]. Lo dico e lo 
ripeto, generale: attento alla sorpresa». 

A questo punto il Congresso stanziò fondi per una guerra 
contro i seminoie. Henry Clay, senatore del Kentucky, 
avversario di Jackson e del trasferimento degli indiani, si 
oppose alla guerra. Il suo collega whig Daniel Webster, 
tuttavia, fornì un esempio di quell'unità trasversale fra i 
partiti che s'impose come standard durante i conflitti a cui 
presero parte gli Stati Uniti: 

Non c'è dubbio che l'opinione espressa dal gentiluomo del Kentucky 
corrisponda al vero. La guerra però infuria, il nemico è in forze e il 
racconto delle sue devastazioni incute terrore. Il governo ha chiesto i 
mezzi per porre fine a tali ostilità, ed è assolutamente giusto approvare 
guesto progetto di legge. 

Il generale Winfìeld Scott assunse il comando, ma le sue 
colonne, imponenti, mentre marciavano sul territorio dei 
seminoie, non trovarono nessuno. Si stancarono del fango, 
delle paludi, della calura, delle malattie, della fame: la 
spossatezza tipica di un esercito civilizzato che combatte un 
popolo sulla sua terra. Nessuno voleva affrontare i seminoie 
nelle paludi della Florida. Nel 1836 cento tré ufficiali si 
dimisero dall'esercito regolare, lasciandone solo 
quarantasei. Nella primavera del 1837 il maggiore generale 
Jesup scese in guerra con un esercito di diecimila uomini. 



ma i seminoie si dileguarono letteralmente tra le paludi, 
sbucando di tanto in tanto per attaccare reparti isolati. 

Questa situazione si protrasse per anni. L'esercitò arruolò 
altri indiani per combattere i seminoie, ma neppure questo 
funzionò. Scrive Van Every: «I seminoie si erano adattati a 
quell'ambiente proprio come le gru e gli alligatori». La 
guerra durò otto anni, costò venti milioni di dollari e 
millecinquecento vite americane. Negli anni quaranta i 
seminoie cominciarono finalmente a dare segni di 
stanchezza. Erano un piccolo gruppo contro una nazione 
immensa, dotata di grandi risorse. Chiesero una tregua. Ma 
ogni volta che si presentavano con la bandiera bianca per 
trattare venivano arrestati. Nel 1837 il loro capo Osceola 
era stato catturato in questo modo e messo in catene, ed 
era morto di malattia in prigione. La guerra si esaurì. 

Nel frattempo i cherokee non combattevano con le armi, 
ma opponevano resistenza a modo loro. Il governo ricorse 
quindi al vecchio sistema di metterli gli uni contro gli altri. 
La comunità cherokee fu sottoposta a una pressione 
crescente: il giornale fu chiuso, il governo fu sciolto, i 
missionari finirono in prigione, la terra fu spartita tra i 
bianchi mediante la lotteria fondiaria. Nel 1834 settecento 
cherokee, stanchi della lotta, accettarono di migrare a 
ovest; ottantuno morirono lungo il cammino, tra cui 
quarantacinque bambini, vittime soprattutto del morbillo e 
del colera. I sopravvissuti giunsero a destinazione oltre il 
Mississippi nel bel mezzo di un'epidemia di colera che ne 
uccise la metà entro l'anno. I bianchi della Georgia 
intensificarono gli attacchi per accelerare il trasferimento. 

Nell'aprile 1838 Ralph Waldo Emerson indirizzò al 
presidente Van Buren una lettera aperta in cui manifestava 
la propria indignazione per il trattato di trasferimento 
firmato con i cherokee (ma alle spalle della stragrande 
maggioranza dei membri della tribù), chiedendo dove fosse 
finito in America il senso della giustizia: 



L'anima dell'uomo, la giustizia, la pietà che abita nel profondo del cuore di 
ogni essere umano, dal Maine alla Georgia, aborrono tutto guasto [...]. Si 
sta pianificando un crimine la cui entità supera la nostra immaginazione, 
un crimine che in verità priva della terra noi stessi non meno dei cherokee, 
perché in che modo potremo chiamare «nostro governo» la cospirazione 
volta ad annientare guasti poveri indiani, o «nostro paese» la terra 
maledetta dalle loro imprecazioni mentre se ne allontanano e muoiono? 
Lei, signore, trascinerà nell'infamia l'illustre seggio che occupa se apporrà 
il suo sigillo a guasto strumento di perfìdia; e il nome di guasta nazione, 
finora dolce presagio di religione e libertà, puzzerà di fronte al mondo. 

Tredici giorni prima che Emerson inviasse questa lettera, 
Martin Van Buren aveva ordinato al maggiore generale 
Winfìeld Scott di ricorrere a tutta la forza militare 
necessaria per far trasferire a ovest i cherokee. Nei 
territori della tribù avevano cominciato a riversarsi cinque 
reggimenti di regolari e quattromila miliziani e volontari. Il 
generale Scott si rivolse agli indiani in questo modo: 

O cherokee, il presidente degli Stati Uniti mi ha inviato alla testa di guasto 
potente esercito perché, in obbedienza al trattato del 1834, vi riuniate a 
guella parte del vostro popolo che già abita felice sull'altra riva del 
Mississippi [...]. Ormai la luna di maggio declina, e prima che ne sia 
passata un'altra ogni uomo, donna e bambino cherokee [...] dovrà mettersi 
in marcia per riunirsi al resto della vostra nazione nei territori dell'Ovest. 
[...] Le mie truppe occupano già numerose posizioni all'interno del paese 
che state per abbandonare, e a migliaia e migliaia si stanno avvicinando 
da ogni direzione per rendere impossibile gualungue tentativo di fuga o di 
resistenza [...]. Capi e guerrieri, volete voi, con la vostra ostilità, 
costringerci a ricorrere alle armi? Dio non voglia. O pensate forse di darvi 
alla macchia, cercando rifugio tra foreste e montagne, obbligandoci così a 
darvi la caccia? 

Alcuni cherokee, a quanto pareva, avevano cessato di 
credere nella nonviolenza: tre capi, firmatari del trattato 
per il trasferimento, furono trovati assassinati. Ben presto, 
tuttavia, diciassettemila cherokee furono presi e rinchiusi in 
recinti. Il 1- ottobre 1838 il primo gruppo si incamminò sul 
cosiddetto «sentiero delle lacrime». Nella marcia verso 
ovest cominciarono a morire, uccisi dalle malattie, dalla 
siccità, dal caldo, dal freddo. Vi erano 
seicentoquarantacinque carri, e la gente camminava al loro 
fianco. I sopravvissuti, anni dopo, raccontarono di quando si 



erano fermati sulla riva del Mississippi in pieno inverno, con 
il fiume parzialmente ghiacciato: c'erano «centinaia di 
malati e moribondi, stipati nei carri o distesi a terra». Grant 
Foreman, la massima autorità sulla questione del 
trasferimento degli indiani, stima che nel periodo in cui 
furono confinati nel recinto e poi durante la marcia verso 
ovest i morti furono quattromila. 

Nel dicembre 1838 il presidente Van Buren disse al 
Congresso: 

È davvero un piacere poter informare il Congresso del completamento del 
trasferimento della nazione degli indiani cherokee nelle sue nuove case a 
ovest del Mississippi. Le misure autorizzate dal Congresso nella sua 
passata sessione hanno avuto gli effetti più felici. 



8. «Non prendiamo nulla con la forza, Dio 
sia lodato» 


Il colonnello Ethan Alien Hitchcock, soldato di professione 
diplomato airAccademia militare, comandante del 3- 
Reggimento di fanteria e lettore di Shakespeare, Chaucer, 
Hegel e Spinoza, scrisse nel suo diario: 

Fort Jessup, Louisiana, 30 giugno 1845. Ieri sera arrivati ordini per 
corriere da Washington al generale [Zachary] Taylor; deve muovere senza 
indugio verso un gualche punto sulla costa presso il Sabine, o altrove, e 
non appena avrà notizia dall'assemblea del Texas sulle risoluzioni di 
annessione del nostro Congresso dovrà immediatamente procedere con 
l'intero contingente fino all'estremo confine occidentale del Texas per 
prendere posizione sulla riva del Rio Grande, o nelle vicinanze, 
respingendo ogni tentativo armato dei messicani di attraversare il fiume. 
[William WS.] Bliss mi ha letto gli ordini in gran fretta, ieri sera all'ora 
della ritirata. Non ho guasi chiuso occhio, pensando ai preparativi 
necessari. Sto prendendo nota [scrivendo] al risveglio, a lume di candela, 
aspettando il segnale dell'adunata [...]. Forse mi sbaglio di grosso, ma la 
violenza porta violenza, e guesto nostro movimento ne produrrà altra, e 
altri spargimenti di sangue. 

Hitchcock non si ingannava. Eacquisto della Louisiana 
effettuato da Jefferson aveva raddoppiato il territorio degli 
Stati Uniti, estendendolo sino alle Montagne Rocciose. A 
sudovest c'era il Messico, che aveva conquistato 
l'indipendenza dalla Spagna con una guerra rivoluzionaria 
nel 1821. Il Messico era ancora più grande di quanto non 
sia oggi, perché comprendeva gli attuali Texas, New 
Mexico, Utah, Nevada, Arizona, California e parte del 
Colorado. Dopo un periodo di tumulti, con l'aiuto degli Stati 
Uniti, il Texas si staccò nel 1836 dal Messico, definendosi 
Lone Star Republic (Repubblica della stella solitaria). Nel 



1845 il Congresso americano lo accolse come stato 
deirUnione. 

Alla Casa Bianca sedeva il democratico James Folk, un 
espansionista che la sera deirinsediamento aveva confidato 
al segretario alla Marina che uno dei suoi obiettivi principali 
era Tacquisizione della California. Bordine al generale 
Taylor di spostare truppe lungo il Rio Grande era una sfida 
ai messicani. Non era affatto scontato che quel fiume 
segnasse il confine meridionale del Texas, benché il 
generale messicano Santa Anna fosse stato costretto a 
dichiararlo quando era prigioniero. Il confine tradizionale 
fra Texas e Messico era il fiume Nueces, duecento 
chilometri a nord del Rio Grande; questa frontiera era stata 
riconosciuta sia dal Messico sia dagli Stati Uniti. Ma Folk, 
incoraggiando i texani ad accettare Tannessione, assicurò 
che avrebbe sostenuto le loro pretese sul Rio Grande. 

Inviare truppe sul Rio Grande, in territori abitati da 
messicani, era una chiara provocazione. In passato Taylor 
aveva condannato Tidea delFannessione del Texas, ma ora 
che aveva ricevuto bordine di partenza sembrava avere 
cambiato opinione. Hitchcock, attendente di Taylor, 
racconta così nel suo diario rincontro con il generale per 
accordarsi sul piano d'azione: 

Pare aver perduto ogni rispetto per i diritti dei messicani, ed è disposto a 
diventare lo strumento con cui il signor Folk spingerà il nostro confine il 
più a ovest possibile. Quando gli ho detto che, se lui avesse proposto un 
certo spostamento (come mi aveva detto di voler fare), il signor Folk ne 
avrebbe approfittato e avrebbe scaricato la responsabilità su di lui, mi ha 
risposto subito che se la sarebbe assunta, aggiungendo che se il 
Presidente gli avesse ordinato di regolarsi secondo discrezione, lui non 
avrebbe aspettato ordini e sarebbe partito per il Rio Grande non appena 
pronti i trasporti. Penso che il generale voglia un brevetto [una medaglia] 
in più, e che sia disposto a forzare le cose pur di ottenerlo. 

Taylor spostò le truppe a Corpus Christi, nel Texas, appena 
oltre il fiume Nueces, e rimase in attesa di ulteriori 
istruzioni. Le ricevette nel febbraio 1846, quando gli fu 
ordinato di scendere la costa del Golfo fino al Rio Grande. 



L'esercito di Taylor avanzò nella prateria in colonne 
parallele, preceduto e affiancato da esploratori e seguito da 
un treno di salmerie. Poi, percorrendo una strada stretta 
tracciata nella macchia, il 28 marzo 1846 raggiunse campi 
coltivati e abitazioni dal tetto di paglia abbandonati in fretta 
e furia dai messicani, fuggiti oltre il fiume nella città di 
Matamoros. Taylor si accampò, avviò la costruzione di un 
forte e puntò i cannoni verso le case bianche di Matamoros, 
i cui abitanti guardavano increduli quell'esercito schierato 
sulle rive di un fiume tranquillo. 

Agli inizi del 1845 il Washington Union, vicino alle 
posizioni del presidente Folk e del Partito democratico, 
aveva sottolineato l'importanza dell'annessione del Texas: 
«Si compia dunque la grande misura dell'annessione, e si 
risolvano con essa le questioni di confini e rivendicazioni. 
Chi può arrestare il torrente che si riverserà a ovest? Ci si 
aprirà così la via della California. Chi fermerà l'avanzata del 
nostro popolo occidentale?». 

Queste parole avrebbero potuto preannunciare 
un'avanzata pacifica, se non fossero state contraddette in 
un altro punto dello stesso giornale: «Un corpo di volontari 
adeguatamente organizzati [...] riuscirebbe a invadere, 
sottomettere e occupare il Messico. Ci permetterebbe non 
solo di conquistare la California, ma di mantenerla». Poco 
dopo, nell'estate del 1845, il direttore della Democratic 
Review John O'Sullivan usò un'espressione destinata a 
diventare famosa: «Il nostro destino manifesto {manifest 
destiny) è quello di espanderci in tutto il continente 
assegnato dalla Provvidenza al libero sviluppo dei milioni di 
nostri abitanti, che si moltiplicano ogni anno». Già, un 
destino manifesto. 

Nella primavera del 1846 serviva soltanto un incidente 
militare per cominciare la guerra che Folk auspicava. Si 
verificò in aprile, quando il quartiermastro del generale 
Taylor, il colonnello Cross, scomparve mentre cavalcava 
lungo il Rio Grande. Il suo cadavere fu ritrovato undici 



giorni dopo con il cranio fracassato, e si pensò che fosse 
stato ucciso da guerriglieri messicani che avevano 
attraversato il fiume. Durante una solenne cerimonia 
militare cui i messicani di Matamoros, sulhaltra sponda del 
Rio Grande, riuscirono ad assistere accalcandosi sui tetti 
delle proprie case. Cross venne sepolto con rito religioso e 
tre salve di fucile. 

Il giorno dopo (il 25 aprile), una pattuglia di Taylor fu 
circondata e attaccata da messicani, che la annientarono: 
sedici soldati rimasero uccisi, gli altri furono feriti o fatti 
prigionieri. Taylor inviò un messaggio ai governatori del 
Texas e della Louisiana chiedendo loro di reclutare 
cinquemila volontari, secondo l'autorizzazione che aveva 
ricevuto dalla Casa Bianca prima di partire per il Texas. Poi 
inviò un dispaccio a Folk: «Ora si può considerare che le 
ostilità abbiano avuto inizio». 

I messicani avevano sparato il primo colpo. Ma avevano 
fatto ciò che voleva il governo americano, secondo il 
colonnello Hitchcock, che scrisse sul suo diario prima 
ancora di questi incidenti: 

Ho detto fin dall'inizio che gli Stati Uniti sono l'aggressore [...]. Non 
abbiamo una briciola di diritto di stare gui [...]. Parrebbe che il governo 
avesse mandato una forza esigua con la precisa intenzione di provocare 
una guerra, per avere il pretesto per prendersi la California e guella parte 
di guesto paese che più gli aggraderà. Perché comungue vada a finire 
guesto esercito, non c'è alcun dubbio che ci sarà guerra tra gli Stati Uniti 
e il Messico [...]. In guesta faccenda non ci metto il cuore [...] ma come 
militare devo eseguire gli ordini. 

Prima di questi scontri iniziali, Taylor aveva inviato a Folk 
alcuni dispacci che fecero osservare al presidente: «È 
probabile che le ostilità scoppino a breve». Il 9 maggio, 
prima di ricevere notizia di battaglie. Folk suggeriva già al 
gabinetto una dichiarazione di guerra sulla base di alcune 
rivendicazioni economiche nei confronti del Messico e della 
recente espulsione da parte del Messico di un negoziatore 
americano di nome John Slidell. Nel suo diario riportò ciò 
che aveva detto alla riunione: 



Ho dichiarato [...] che fino a quel momento, come era noto, non avevamo 
notizia di atti di aggressione esplicita da parte dell'esercito messicano, ma 
che c'era un pericolo imminente che tali atti fossero commessi. Ho detto 
che a mio parere avevamo abbondanti motivi di muovere guerra e che mi 
sarebbe stato impossibile [...] rimanere in silenzio molto più a lungo [...] il 
paese era agitato e impaziente. 

Il paese non era affatto agitato e impaziente, ma il 
presidente sì. Quando arrivarono i dispacci del generale 
Taylor che riferivano delle vittime deirattacco messicano. 
Folk convocò il gabinetto per dare la notizia e tutti 
concordarono sulla necessità di una dichiarazione di 
guerra. Il messaggio del presidente al Congresso era colmo 
di indignazione: 

La nostra sopportazione aveva raggiunto il limite già prima delle ultime 
notizie provenienti dalla frontiera del Rio Bravo del Norte [il Rio Grande]. 
Ma ora, a seguito di reiterate minacce, il Messico ha passato il confine 
degli stati Uniti, ha invaso il nostro territorio e versato sangue americano 
sul suolo americano [...]. 

Siamo in presenza di una guerra, nonostante tutti i nostri tentativi di 
evitarla, ed è una guerra scoppiata per esclusivo volere del Messico: il 
patriottismo e il senso del dovere ci esortano quindi a vendicare con 
decisione l'onore, i diritti e gli interessi della nostra nazione. 

Folk parlò dello spiegamento di truppe americane fino al 
Rio Grande come di una necessaria misura difensiva. Scrive 
John Schroeder nel suo Mr. Polk's War. «Era vero invece il 
contrario: il presidente Folk aveva incitato alla guerra 
inviando soldati americani in un territorio conteso, 
storicamente abitato e controllato dai messicani». 

Il Congresso si affrettò ad approvare Tentrata in guerra. 
Schroeder commenta: «La disciplinata maggioranza alla 
Camera rispose con alacrità ed efficienza alle 
raccomandazioni espresse da Folk Lll maggio». La 
quantità di documenti ufficiali che accompagnavano il 
messaggio e che avrebbero dovuto fornire le prove di ciò 
che sosteneva Folk non furono nemmeno esaminati, ma 
furono subito registrati. Il dibattito sulla proposta di legge 
per il reclutamento di volontari e lo stanziamento di denaro 
per la guerra durò solo due ore, per la maggior parte 



dedicate alla lettura di brani scelti dei documenti messi agli 
atti, di modo che per la discussione non rimase più di 
mezz'ora. 

Anche il Partito whig voleva la California, ma avrebbe 
preferito ottenerla senza guerra. Come afferma Schroeder, 
«il loro era un espansionismo di natura commerciale che 
mirava ad assicurarsi lo sbocco sul Pacifico senza il ricorso 
alle armi». Gli esponenti del partito, tuttavia, non erano così 
nettamente ostili aU'azione militare da impedirla, negando 
uomini e fondi aU'operazione. Non volevano rischiare 
Taccusa di mettere in pericolo i soldati americani privandoli 
di quanto necessario per combattere, così si unirono ai 
democratici garantendo una maggioranza schiacciante alla 
risoluzione di guerra, centosettantaquattro contro 
quattordici. Vi si oppose solo un piccolo gruppo di whig 
fieramente ostili alla schiavitù, o un «capannello di 
estremisti», come li definì un membro del Congresso 
originario del Massachusetts che votò a favore della guerra. 

Al Senato vi fu un dibattito, ma di una sola giornata, con 
ampio ricorso, a detta dello storico Frederick Merk, alla 
tattica deU'assentarsi dall'aula. La guerra passò con 
quaranta voti contro due, con l'adesione di democratici e 
whig. Per tutto il corso della guerra, scrive Schroeder, «la 
minoranza whig, politicamente assennata, potè opporsi 
all'amministrazione solo con l'ostruzionismo verbale a ogni 
votazione relativa agli stanziamenti necessari per le 
campagne militari». Fu questa la posizione assunta dal 
giornale del partito, il National Intelligencer dì Washington. 
John Quincy Adams, del Massachusetts, che fu uno dei 
«quattordici testardi» del Congresso, in seguito avrebbe 
votato a favore degli stanziamenti bellici. 

Abraham Lincoln, dell'Illinois, non era ancora membro del 
Congresso quando la guerra cominciò, ma dopo la sua 
elezione nel 1846 ebbe occasione di votare e di 
pronunciarsi sulla guerra. Le sue spot resolutions 
divennero famose: sfidò Polk a specificare il punto {spot) 



preciso del suolo americano in cui era stato versato sangue 
americano. Ma non cercò di porre fine alla guerra fermando 
il flusso di fondi destinati agli uomini e agli 
approvvigionamenti. Parlando al Congresso il 27 luglio 
1848 a sostegno della candidatura del generale Zachary 
Taylor a presidente disse: 

Considerato che il generale Taylor è l'eroe per eccellenza della guerra 
contro il Messico, e che voi democratici dite che noi whig ci siamo sempre 
opposti al conflitto, penserete che ci troviamo in una posizione scomoda e 
imbarazzante, nel sostenerne la candidatura alla presidenza. 
L'affermazione che noi ci siamo sempre opposti alla guerra può essere vera 
o falsa a seconda di come si intenda l'espressione «opporsi alla guerra». 
Se dichiarare che la guerra è stata cominciata dal presidente senza 
necessità e in maniera incostituzionale significa opporsi alla guerra, allora 
i whig in generale l'hanno contrastata [...]. Far avanzare un esercito nel 
bel mezzo di un pacifico insediamento messicano, metterne in fuga gli 
abitanti e costringerli ad abbandonare alla distruzione i loro raccolti e altri 
beni a voi può parere un metodo perfettamente amichevole, pacifico e per 
nulla provocatorio, ma non pare tale a noi [...]. Se tuttavia, una volta che la 
guerra è cominciata ed è divenuta la causa del paese, dare il nostro 
denaro e il nostro sangue insieme al vostro ha significato sostenerla, allora 
non è vero che siamo sempre stati contro la guerra. Con poche eccezioni 
individuali, avete sempre avuto i nostri voti, gui, per tutti gli 
approvvigionamenti necessari. 

Un pugno di deputati antischiavisti votò contro tutte le 
misure belliche, vedendo nella campagna messicana un 
modo per estendere Tarea schiavista meridionale. Tra loro 
c'era Joshua Giddings, deirOhio, un oratore energico con 
una presenza fìsica imponente, che la definì «una guerra 
d'aggressione empia e ingiusta». Con queste parole spiegò 
il suo voto contro la concessione di uomini e armi: «Non 
acconsentirò, né ora né mai, ad assassinare i messicani sul 
loro suolo o a derubarli del loro paese. Ricada su altri la 
colpa di questi crimini: io non ne sarò complice». Giddings 
ricordò come i whig britannici, durante la Rivoluzione 
americana nel 1776, avessero dichiarato in Parlamento che 
non avrebbero votato a favore degli stanziamenti militari 
per una guerra di oppressione degli americani. 

Dopo le decisioni del Congresso del maggio 1846, a New 
York, Baltimora, Indianapolis, Philadelphia e in molti altri 



luoghi si tennero raduni e manifestazioni in favore della 
guerra. Migliaia di uomini corsero ad arruolarsi volontari. Il 
poeta Walt Whitman scrisse sul Brooklyn Eagle nei primi 
giorni della guerra: «Sì, il Messico deve essere punito fino 
in fondo! [...] Portiamo le nostre armi con uno spirito che 
insegni al mondo che TAmerica, anche se non cerca il 
conflitto, è capace di schiacciare i suoi nemici e di 
espandersi!». 

Questa aggressività era accompagnata dalPidea che gli 
Stati Uniti avrebbero portato a nuove popolazioni i doni 
della libertà e della democrazia. Entravano in gioco anche 
idee di superiorità razziale, brame suscitate dalle belle 
terre del New Mexico e della California, e progetti di 
iniziative commerciali oltre il Pacifico. 

Riferendosi alla California, Vlllinois State Register si 
chiedeva: «Questo giardino delle delizie sarà dunque 
costretto a restare inutilizzato nel suo selvaggio e inutile 
rigoglio? [...] Innumerevoli americani intraprendenti si 
riverserebbero sulle sue ricche e invitanti distese erbose; 
nelle sue vallate si udirebbe il fervido brusio delPindustria 
anglo-americana; sorgerebbero città su coste e pianure, e 
le risorse e la ricchezza della nazione ne sarebbero 
accresciute in misura incalcolabile». Y^American Review 
parlava dei messicani costretti ad arrendersi «a un popolo 
superiore, che un po' alla volta sarebbe penetrato nei loro 
territori, avrebbe modificato i loro costumi e sterminato il 
loro sangue debole». Nel 1847 si leggeva sul New York 
Herald: «La nazione yankee universale può rigenerare ed 
emancipare il popolo del Messico nel giro di pochi anni; e 
crediamo che la civilizzazione di quel bel paese faccia parte 
del nostro destino». 

Sul New York Journal of Commerce apparve una lettera 
che introduceva Dio nello scenario: «Il supremo Reggitore 
dell'universo sembra intervenire a sostegno dell'uomo che 
si adopera per il bene dell'umanità. Un intervento [...] che a 
mio giudizio va identificato con il successo che arride al 



nostro esercito [...]. Appare evidente che il nostro obiettivo 
sia la redenzione di sette milioni di anime da tutti i vizi che 
tormentano la razza umana». 

Il senatore H.V. Johnson dichiarò: 

Credo che verremmo meno alla nostra nobile missione se rifiutassimo di 
perseguire gli alti fini cui ci indirizza una saggia Provvidenza. La guerra è 
foriera di mali, e in ogni epoca ha dispensato morte e distruzione in 
grande guantità; eppure, per guanto ciò appaia imperscrutabile, 
l'Onnisciente Dispensatore degli eventi l'ha resa al tempo stesso lo 
strumento per realizzare il grande obiettivo dell'elevazione e della felicità 
dell'uomo [...]. È alla luce di ciò che io aderisco alla dottrina del «destino 
manifesto». 

Il Congressional Globe deW’11 febbraio 1847 riportava: 

Giles, del Maryland: «Do per scontato che guadagneremo territori e che 
dobbiamo guadagnarli, prima di chiudere i cancelli del tempio di Giano 
[...]. Dobbiamo marciare da oceano a oceano [...]. Dobbiamo marciare dal 
Texas dritti fino all'Oceano Pacifico, limitati solo dal rombo della sua onda 
[...]. È il destino della razza bianca, è il destino della stirpe anglosassone». 

La Società abolizionista invece affermava che la guerra 
serviva «soltanto allo scopo detestabile e orrendo di 
estendere e perpetuare la schiavitù americana in tutto il 
vasto territorio del Messico». Un poeta abolizionista 
ventisettenne di Boston, James Russell Lowell, cominciò a 
scrivere versi satirici per il Boston Courier (sarebbero poi 
stati raccolti con il titolo di Biglow Papers). A parlare, nel 
suo inglese dialettale, era un coltivatore del New England, 
Rosea Biglow, che si esprimeva sulla guerra: 

Quanto alla guerra, la chiamo omicidio, 
lo dico chiaro e netto; 
per questo non ho bisogno di cercare 
fuori del mio Testamento [...] 

Vogliono solo questa California 
per tirar dentro nuovi stati schiavisti, 
per calpestarvi e per disprezzarvi 
e derubarvi a più non posso. 



La guerra era appena cominciata, nell'estate 1846, quando 
lo scrittore Henry David Thoreau, che viveva a Concord, nel 
Massachusetts, si rifiutò di pagare la tassa elettorale 
statale, allo scopo di denunciare la guerra messicana. Fu 
arrestato e passò una notte in prigione. I suoi amici 
pagarono la tassa senza il suo consenso e Thoreau fu 
rilasciato. Due anni più tardi tenne una conferenza dal titolo 
«Resistenza al governo civile», che fu poi stampata con il 
titolo Disobbedienza civile. 

Non è desiderabile coltivare il rispetto della legge nella stessa misura in 
cui si coltiva il rispetto per il giusto [...]. La legge non ha mai reso gli 
uomini più giusti; e rispettandola, anche i meglio disposti divengono ogni 
giorno strumenti dell'ingiustizia. La legge non ha mai reso gli uomini un 
poco più giusti; anzi, a causa del rispetto della legge, perfino gli onesti 
sono guotidianamente trasformati in agenti d'ingiustizia. Una diffusa e 
spontanea conseguenza dell'indebito rispetto per la legge, che è sotto gli 
occhi di tutti, è una fila di soldati [...] tutti che marciano in ordine 
impeccabile verso le guerre, per monti e valli, contro la propria volontà, sì, 
contro il proprio buon senso e la propria coscienza, cosa che rende la 
marcia molto faticosa, e dà l'affanno al cuore. 

Lo scrittore Ralph Waldo Emerson, amico di Thoreau, era 
d'accordo con lui, ma riteneva che fosse inutile protestare. 
Si racconta che quando andò a trovare Thoreau in carcere 
e gli chiese: «Che cosa fai qui dentro?», l'amico gli rispose: 
«E tu che cosa fai lì fuori?». 

Le chiese erano per la maggior parte esplicitamente 
favorevoli alla guerra o tacevano timorose. In genere, solo i 
congregazionalisti, i quaccheri e gli unitariani si 
dichiaravano espressamente contrari. Tuttavia, un ministro 
battista, il reverendo Francis Wayland, presidente della 
Brown University, pronunciò tre sermoni nella cappella 
dell'università in cui dichiarò giuste le sole guerre difensive, 
e che in caso di guerra ingiusta il singolo avesse il dovere 
morale di resistere e di non prestare denaro al governo per 
finanziarla. 

Il reverendo Theodore Parker, un pastore unitariano di 
Boston, criticava con eloquenza la guerra ma disprezzava i 
messicani: erano «un popolo miserabile per origini, storia e 



carattere», che alla fine avrebbe dovuto cedere, come 
avevano fatto gli indiani. Gli Stati Uniti dovevano 
espandersi, diceva, ma non con la guerra, bensì con la forza 
delle idee e la potenza commerciale, dando luogo 
air«avanzata costante di una razza superiore, dotata di 
idee superiori e di una civiltà migliore [...] più saggia, più 
umana, più libera e virile di quella messicana». Nel 1847 
Parker esortò alla resistenza attiva alla guerra: «Si 
vergogni Tabitante del New England che decida di 
arruolarsi e il commerciante del New England che presti il 
suo denaro o permetta che ci si serva delle sue navi per 
questa guerra maledetta; si vergogni chi costruisce un 
cannone o una spada o produce anche solo una manciata di 
polvere da sparo per uccidere i nostri fratelli». 

Il razzismo di Parker era diffuso. Il deputato Dolano 
deirOhio, un whig antischiavista, era contrario alla guerra 
perché temeva che gli americani si mescolassero con un 
popolo inferiore, in cui si trovavano «tutte le sfumature di 
colore [...] una triste miscela di sangue spagnolo, inglese, 
indiano e negro [...] che dà luogo, si dice, a una stirpe di 
esseri pigri e ignoranti». 

Man mano che la guerra continuava, Topposizione 
cresceva. EAmerican Peace Society (Società americana per 
la pace) stampava un giornale d'informazione, Advocate of 
Peace, che pubblicava poesie, discorsi, petizioni, sermoni 
contro la guerra e testimonianze sulPabbrutimento della 
vita militare e gli orrori della battaglia. Gli abolizionisti, che 
parlavano dalle colonne del Liberator di William Lloyd 
Garrison, denunciarono la guerra come «un atto di 
aggressione, di invasione, di conquista e saccheggio, 
segnato dalla furfanteria, dalla perfidia e da ogni altra 
macchia del nostro depravato carattere nazionale». 
Pensando a tutti gli sforzi dei leader nazionali per far 
crescere il sostegno patriottico, le dimensioni del dissenso 
aperto e della critica appaiono notevoli. I raduni contro la 



guerra si svolgevano malgrado gli assalti di folle 
patriottarde. 

Mentre Tesercito si avvicinava a Città del Messico, The 
Liberator osò dichiarare che sperava in una sconfìtta delle 
forze americane: «Tutti coloro che amano la libertà e 
humanità, nel mondo intero, devono augurare [ai 
messicani] la più trionfale delle vittorie [...]. Speriamo solo 
che, se dovrà scorrere il sangue, sia quello degli americani, 
e che la prossima notizia che sentiremo sarà che il generale 
Scott e il suo esercito sono caduti nelle mani dei messicani 
[...]. A lui e alle sue truppe non auguriamo sofferenze 
fìsiche, ma la più completa e disastrosa delle sconfìtte». 

Il 21 gennaio 1848, sul suo giornale Rochester North Star, 
Frederick Douglass, ex schiavo e straordinario oratore e 
scrittore, denunciò «Fattuale guerra disdicevole, crudele e 
iniqua contro una repubblica sorella. Il Messico appare 
condannato a essere vittima delFavidità e della sete di 
dominio degli anglosassoni». Douglass disprezzava gli 
oppositori della guerra perché non erano disposti ad agire 
in modo concreto (persino gli abolizionisti continuavano a 
pagare le tasse): 

La determinazione del nostro presidente schiavista a proseguire le ostilità, 
e la probabilità che gli riesca di estorcere al popolo gli uomini e il denaro 
necessari per continuare, sono rese ancora più evidenti, al di là di ogni 
dubbio, dalla fiacca opposizione che lo contrasta. Nessun uomo politico di 
gualche distinzione o eminenza pare disposto a rischiare la propria 
popolarità entro il partito [...] con una riprovazione aperta e 
incondizionata della guerra. Nessuno pare disposto a prendere posizione 
per la pace, costi guel che costi, e tutti sembrano disponibili a lasciare 
continuare la guerra, in una forma o nell'altra. 

Come si poneva Fopinione pubblica popolare? È difficile 
dirlo. Dopo la prima fase, l'arruolamento cominciò a 
diminuire. Le elezioni del 1846 evidenziarono un 
atteggiamento di forte opposizione al presidente, ma chi 
può sapere quanta di questa ostilità fosse dovuta alla 
guerra? Nel Massachusetts, il membro del Congresso 
Robert Winthrop, che aveva votato a favore del conflitto, fu 



eletto con una maggioranza schiacciante contro un whig 
che si era opposto. Schroeder conclude che, nonostante il 
calo di popolarità di Folk, «Fentusiasmo generale per la 
guerra contro il Messico rimase alto». Si tratta comunque 
di un'ipotesi. All'epoca non si conducevano sondaggi di 
opinione. Quanto alle elezioni, la maggioranza della 
popolazione non godeva del diritto di voto: come possiamo 
conoscere la loro opinione in merito alla guerra? 

Gli storici della guerra con il Messico parlano 
disinvoltamente di «popolo» e di «pubblica opinione». Tra 
loro c'è Justin H. Smith, la cui opera in due volumi The War 
with Mexico è rimasta a lungo un punto di riferimento sulla 
questione: «Naturalmente si dovette anche tenere più o 
meno conto della pressione del sentimento popolare 
favorevole alla guerra, perché tale è la natura del governo 
popolare». 

Le dichiarazioni di Smith, però, non si basano su fonti 
propriamente «popolari», bensì sui giornali che 
pretendevano di rappresentare la voce del popolo. 
Nell'agosto 1845 1' New York Herald scriveva: «La 
moltitudine chiede a gran voce la guerra». Il New York 
Journal of Commerce, tra il serio e il faceto, riportava: 
«Andiamo in guerra. Il mondo è diventato insipido e stantio, 
le navi dovrebbero essere tutte catturate, le città rase al 
suolo e il mondo dato alle fiamme, per ricominciare da capo. 
Sarebbe divertente. Sarebbe interessante. Ci sarebbe di 
che parlare». Sul New York Morning News si leggeva: «Gli 
spiriti giovani e ardenti che affollano le città [...] hanno solo 
bisogno di una direzione per le loro inquiete energie, e 
hanno già puntato gli occhi sul Messico». 

I giornali davano voce a un sentimento popolare o lo 
creavano? Coloro che riportano questo sentimento, come 
Justin Smith, esprimono in prima persona opinioni nette 
circa la necessità della guerra. Smith, che dedica il suo libro 
a Henry Cabot Lodge, uno dei politici più espansionisti della 
storia americana, stila una lunga lista di scorrettezze 



commesse dai messicani ai danni degli Stati Uniti e 
conclude dicendo: «Spetta pertanto al nostro governo, in 
veste di rappresentante della dignità e degli interessi 
nazionali, porvi rimedio». E così commenta Tappello alla 
guerra da parte di Folk: «In verità nessun'altra scelta 
sarebbe stata patriottica o anche solo razionale». 

Non possiamo quantificare il sostegno popolare alla 
guerra, ma ci sono prove che molti lavoratori organizzati si 
opponevano al conflitto. In precedenza, mentre il Congresso 
stava discutendo delhannessione del Texas, assemblee di 
lavoratori del New England manifestarono la propria 
contrarietà al riguardo. Un giornale di Manchester, nel New 
Hampshire, scrisse: 

Fino a questo momento abbiamo taciuto dell'annessione del Texas, perché 
volevamo vedere se la nostra nazione avrebbe intrapreso un'azione così 
meschina. La chiamiamo meschina, poiché concederebbe a uomini che 
vivono del sangue altrui l'opportunità di affondare ancora di più le mani 
nel peccato della schiavitù [...]. Non abbiamo già abbastanza schiavi? 

Philip Foner riferisce che a New York, Boston e Lowell vi 
furono manifestazioni di operai irlandesi contrari 
alkannessione del Texas. In maggio, quando ebbe inizio la 
guerra con il Messico, fu organizzata a New York 
un'assemblea di lavoratori contrari, alla quale si 
presentarono molti irlandesi. Il raduno denunciò il conflitto 
come il frutto di un complotto di schiavisti e chiese il ritiro 
delle truppe americane dai territori contesi. Queir anno un 
congresso della New England Workingmen's Association 
(Associazione dei lavoratori del New England) condannò la 
guerra e annunciò che i suoi membri non avrebbero «preso 
le armi per aiutare lo schiavista del Sud a derubare un 
quinto dei nostri concittadini del loro lavoro». 

Già all'inizio della guerra alcuni giornali protestarono. Il 
12 maggio 1846 Horace Greeley scriveva sul New York 
Tribune: 


Possiamo sconfìggere facilmente gli eserciti del Messico, massacrarli a 
migliaia e forse inseguirli fino alla loro capitale; possiamo conquistare e 



«annetterci» il loro territorio. E poi? Non ci è stata d'insegnamento la 
storia dei greci e dei romani, che videro la propria libertà venir meno dopo 
che i loro imperi si allargarono grazie alla forza della spada? Chi crede che 
una manciata di vittorie sul Messico e r«annessione» di metà delle sue 
province ci daranno maggiore libertà, una moralità più pura, un'industria 
più prospera di guelle che abbiamo ora? [...] La vita non è già abbastanza 
infelice, la morte non viene già abbastanza presto, senza ricorrere alle 
orrende macchinazioni della guerra? 

E i combattenti, i soldati che marciavano, sudavano, si 
ammalavano, morivano? I soldati messicani e i soldati 
americani? 

Delle reazioni dei primi sappiamo poco. Sappiamo che il 
Messico era una terra popolata da indios e meticci (figli di 
spagnoli e indios) governata in modo dispotico dai creoli, i 
bianchi di sangue spagnolo. C'erano un milione di creoli, 
due milioni di meticci e tre milioni di indios. La naturale 
riluttanza dei contadini a combattere in difesa di un paese 
in mano ai latifondisti passava in secondo piano rispetto allo 
spirito nazionalista che li chiamava alla lotta contro 
l'invasore? 

Siamo molto più informati sull'esercito americano: 
volontari, non soldati di leva, attirati dal denaro e dalla 
possibilità di avanzamento sociale attraverso la promozione 
nelle forze armate. Gli uomini del generale Taylor erano per 
metà immigrati recenti, per lo più irlandesi e tedeschi. Se 
nel 1830 l'I per cento della popolazione degli Stati Uniti 
era di origine straniera, all'epoca della guerra contro il 
Messico la quota era salita al 10 per cento. Non erano 
particolarmente patriottici. Probabilmente tutti gli 
argomenti a favore dell'espansione sbandierati dai giornali 
non esercitavano una grande presa su di loro. Alcuni 
addirittura disertarono per unirsi ai messicani, allettati dal 
denaro; altri si arruolarono direttamente nell'esercito 
messicano, formando un proprio battaglione, il San Patricio. 

Dapprima sembrava che nell'esercito vi fosse un certo 
entusiasmo, alimentato dalla paga e dai sentimenti 
patriottici. Lo spirito marziale era diffuso nello stato di New 



York, il cui Parlamento aveva autorizzato il governatore a 
chiamare alle armi cinquantamila volontari. Sui manifesti si 
leggeva messico o morte. A Philadelphia vi fu un raduno di 
ventimila persone; nelPOhio si offrirono volontari in tremila. 

Questo slancio iniziale si esaurì presto. Una donna di 
Greensboro, nel North Carolina, scrisse sul suo diario: 

Martedì 5 gennaio 1847 [...]. Oggi c'è stata una chiamata a raccolta 
generale. 11 signor Correli e il signor Henry hanno tenuto dei discorsi. 11 
generale Logan li ha ricevuti in guesta strada e ha chiesto che tutti i 
volontari si mettessero in fila dietro di loro. Mentre camminava avanti e 
indietro per la strada, ho visto seguirli forse sei o sette persone male in 
arnese, con il povero Jim Laine in testa. Quante povere creature sono state 
e dovranno ancora essere sacrificate sull'altare dell'orgoglio e 
dell'ambizione? 

Nel Massachusetts furono affissi manifesti per reclutare 
volontari: uomini del vecchio essex! uomini di newburyport! 

RADUNATEVI INTORNO AL EORTE E VALOROSO CUSHING. VI CONDURRÀ 

ALLA VITTORIA E ALLA GLORIA! SÌ prometteva una paga dai sette 
ai dieci dollari al mese, e si parlava di un premio federale di 
ventiquattro dollari e sessantacinque ettari di terra. Un 
giovane scriveva in forma anonima al Cambridge Chronicle: 

Non ho la minima intenzione di «unirmi» a voi, o di aiutare in alcun modo 
guesta guerra ingiusta contro il Messico. Non desidero partecipare a 
«gloriose» carneficine di donne e bambini, come guelle compiute alla 
presa di Monterey eccetera. Né desidero mettermi agli ordini di un piccolo 
tiranno militare e obbedire per forza a ogni suo capriccio. Nossignore! Fin 
guando potrò lavorare, mendicare o andare all'ospizio dei poveri, non 
partirò per il Messico, per essere costretto a dormire sulla terra fradicia, 
mezzo morto di fame e mezzo arrostito dal Sole, morso da zanzare e 
millepiedi, punto da scorpioni e tarantole, obbligato a marciare e a 
addestrarmi per non finire frustato o fucilato, in cambio di otto dollari al 
mese e di una sbobba putrida. Be', non lo farò [...]. La macellazione di 
uomini ha fatto il suo tempo [...]. E si avvicina rapidamente il momento in 
cui il soldato di professione sarà considerato allo stesso livello del bandito, 
del beduino, del sicario. 


Sempre più spesso circolavano voci di uomini costretti a 
offrirsi volontari. Un certo James Miller di Norfolk, in 
Virginia, si lamentò di essere stato persuaso «sotto Teffetto 
di un'insolita quantità di alcol» a firmare per 
Tarruolamento. «La mattina dopo mi trascinarono a bordo 



di una nave attraccata a Fort Monroe, dove mi chiusero in 
guardina per sedici giorni.» 

Per formare le unità di volontari si fece ricorso a promesse 
esagerate e a menzogne vere e proprie. Fautore di una 
storia dei volontari di New York affermava: 

Se è una crudeltà strappare i neri dalle loro case, lo è ancora di più 
comportarsi allo stesso modo con i bianchi ingannandoli con false parole e 
costringendoli ad abbandonare mogli e figli, lasciandoli senza soldi e 
senza protezione nel periodo più freddo dell'anno, per andare a morire in 
una terra straniera dal clima insalubre! [...] Molti si arruolarono per il 
bene della famiglia, non avendo un impiego ed essendo stati offerti loro 
tre mesi anticipati; era stato promesso loro che avrebbero potuto lasciare 
alla famiglia una parte della paga, cui attingere in loro assenza [...] 
affermo con certezza che l'intero reggimento fu creato con l'inganno. Un 
inganno ai danni del soldato, della città di New York e del governo degli 
Stati Uniti. 

Verso la fine del 1846 il reclutamento era in forte calo e così 
si ridussero i requisiti fìsicù garantendo inoltre a chiunque 
avesse portato reclute accettabili un premio di due dollari 
per ogni candidato. Nemmeno questo funzionò. AlPinizio del 
1847 il Congresso autorizzò la creazione di dieci nuovi 
reggimenti di regolari, che avrebbero servito per tutta la 
durata della guerra; a ciascun soldato furono promessi 
quaranta ettari di terreno demaniale da consegnarsi al 
momento del congedo con onore. Ma lo scontento 
perdurava. I volontari si lamentavano perché ai militari di 
ferma veniva concesso un trattamento speciale. I soldati si 
lamentavano delle vessazioni degli ufficiali. 

Presto i sogni di gloria e le promesse si scontrarono con la 
realtà della battaglia. Sul Rio Grande, davanti a Matamoros, 
quando tra i cinquemila messicani del generale Arista e i 
tremila americani di Taylor cominciarono a volare le 
granate, Tartigliere Samuel French vide il suo primo morto 
in battaglia. La scena è descritta dallo storico John Weems: 

Per caso stava guardando un uomo a cavallo, lì vicino, guando vide un 
proiettile portare via il pomo della sella, penetrare il corpo del cavaliere e 
sbucare in un getto cremisi dall'altra parte. Frammenti d'osso e di metallo 



si conficcarono nel fianco del cavallo, spaccarono il labbro, la lingua e i 
denti a un altro cavallo e ruppero la mascella di un terzo. 


Il tenente Grant del 4- Reggimento «vide una palla di 
cannone sbaragliare i ranghi accanto a lui, strappare un 
moschetto di mano a un soldato e staccargli la testa di 
netto, per poi tagliare a metà la faccia di un capitano che 
conosceva». Alla fine della battaglia i morti e feriti 
messicani erano cinquecento, quelli americani forse 
cinquanta. Ecco come Weems racconta il momento: «La 
notte stese una coltre sugli uomini stanchi che si 
addormentarono nel punto in cui si erano lasciati cadere 
sulLerba calpestata della prateria, mentre intorno a loro 
altri uomini prostrati dei due eserciti gridavano e gemevano 
di dolore per le ferite. Alla lugubre luce delle torce la sega 
del chirurgo lavorò per tutta la notte». 

Lontano dal campo di battaglia, negli accampamenti 
militari, l'avventura romantica promessa dai manifesti di 
chiamata alle armi si dimenticava presto. Un giovane 
ufficiale di artiglieria così descrisse le condizioni del campo 
di Corpus Christi nell'estate del 1845, ancora prima 
dell'inizio della guerra: 

È nostro dovere, per quanto doloroso, riferire delle malattie, della 
sofferenza e della morte causate da una negligenza criminale. Due terzi 
delle tende erano marce [...] pur essendo state fornite in dotazione a una 
campagna militare in un paese inondato dalle piogge per tre mesi l'anno 
[...]. Per tutto novembre e tutto dicembre l'acqua scrosciò con violenza 
sulle tende e i furiosi venti del Nord infradiciarono i fragili paletti, così da 
imputridire i teli. Per giorni, per settimane, ogni oggetto all'interno di 
centinaia di tende fu completamente zuppo. In quei mesi terribili le 
sofferenze dei malati nell'affollato ospedale da campo raggiunsero livelli 
inimmaginabili. 

Il 2- Reggimento dei fucilieri del Mississippi, giunto a New 
Orleans, venne fiaccato dal freddo e dalle malattie. Il 
medico del reggimento riferì: «Sei mesi dopo l'entrata in 
servizio del nostro reggimento, avevamo perso 
centosessantasette uomini per decesso e 
centotrentaquattro per congedo». Il reggimento fu pigiato 



nelle stive, ottocento uomini in tre navi. Scrisse ancora il 
medico: 

Su di noi incombeva ancora la cupa nube della malattia. Le stive delle navi 
[...] si affollarono presto di malati. Le esalazioni erano intollerabili [...]. 11 
mare divenne agitato [...]. Per tutta la notte lunga e buia, il rollio della 
nave scagliava il malato da una parte all'altra, gli urti contro gli spigoli 
della cuccetta lo riempivano di lividi. Le urla selvagge di coloro che erano 
in preda al delirio, i lamenti dei malati e i tristi sussulti dei morenti 
creavano una scena di confusione permanente [...]. Per guattro settimane 
fummo confinati sopra guelle navi ripugnanti e prima di giungere al fiume 
Brazos affidammo alle onde scure ventotto nostri uomini. 

Intanto, via terra e via mare, gli anglo-americani 
occupavano la California. Un giovane ufficiale della marina, 
dopo un lungo viaggio che, attraverso il capo meridionale 
del Sudamerica, lo aveva condotto risalendo la costa sino a 
Monterey, in California, scrisse sul proprio diario: 

L'Asia [...] sarà alla nostra porta. La popolazione affluirà nelle fertili 
regioni della California. Le risorse dell'intero paese [...] si svilupperanno 
[...]. Le terre demaniali lungo il percorso [della ferrovia] saranno 
trasformate da deserti in giardini e vi si insedierà una popolazione 
numerosa. 

In California si svolse una guerra distinta, che vide gli 
anglo-americani organizzare incursioni contro gli 
insediamenti spagnoli, rubare cavalli e proclamare la 
separazione della California dal Messico, creando la Bear 
Flag Republic (Repubblica della bandiera delhorso). Nella 
regione vivevano popolazioni indie; Tufficiale di marina 
Revere chiamò i loro capi e disse (come avrebbe poi 
raccontato): 

Vi ho radunati per parlarvi. 11 paese che abitate non appartiene più al 
Messico, ma a una nazione potente, il cui territorio si estende dal grande 
oceano che tutti avete visto o conoscete a un altro grande oceano a 
migliaia di miglia in direzione del Sole nascente [...]. lo sono un ufficiale 
di tale nazione potente, e per giungere fin gui ho attraversato entrambi 
guegli immensi oceani a bordo di una nave da guerra che con terribile 
frastuono sputa fiamme e lancia strumenti di distruzione che conducono 
alla morte tutti i nostri nemici. 1 nostri eserciti sono ora in Messico e 
presto conguisteranno l'intero paese. Voi però non avete nulla da temere 
da noi, se fate ciò che è giusto [...] se sarete fedeli ai vostri nuovi 
governanti [...]. Siamo gui per rendere guesta magnifica regione abitabile 



dagli altri uomini, perché la popolazione del mondo richiede più spazio, e 
qui c'è spazio a sufficienza per svariati milioni che d'ora in poi 
occuperanno e dissoderanno il terreno. Nel fare entrare gli altri, però, non 
scacceremo voi, a condizione che vi comportiate bene [...]. Voi imparate in 
fretta, ma siete indolenti. Spero che cambierete le vostre abitudini, che 
sarete industriosi e frugali e rinuncerete a tutti quegli infimi vizi che 
praticate, ma se sarete pigri e dissoluti, di qui a non molto il vostro popolo 
si estinguerà. Noi veglieremo su di voi e vi daremo la libertà vera; attenti, 
però, alla sedizione, alla sregolatezza e ad altri crimini, perché 
quell'esercito che protegge può di certo anche punire e vi raggiungerà 
fino nei nascondigli più isolati. 


Il generale Kearney entrò in Messico senza difficoltà e 
Santa Fe fu presa senza combattere. Un ufficiale di stato 
maggiore americano raccontò la reazione della popolazione 
messicana alFingresso deiresercito statunitense nella 
capitale: 

Il nostro ingresso in città [...] fu molto marziale, tra sciabole sguainate e 
cipigli truci. Uomini dall'aria arcigna e dallo sguardo abbattuto ci 
scrutavano da dietro l'angolo, pieni di curiosità se non di terrore, mentre 
al riparo di tendine merlettate occhi neri spiavano la sfilata dei nostri 
cavalieri, alcuni brillanti di piacere, altri pieni di lacrime [...]. Quando fu 
innalzata la bandiera americana e il cannone tuonò dalla collina il glorioso 
saluto nazionale, le emozioni represse di molte donne non poterono più 
essere tenute a freno [...] il grido di dolore si levò al di sopra del frastuono 
degli zoccoli dei nostri cavalli e raggiunse le nostre orecchie dalla 
profondità dei cupi edifìci che ci circondavano. 

Questo accadeva in agosto. In dicembre i messicani di Taos, 
nel New Mexico, insorsero contro il governo americano. Un 
rapporto indirizzato a Washington riferisce che «nella 
ribellione sono coinvolte molte delle persone più influenti 
della parte settentrionale di questo territorio». La rivolta fu 
sedata e vi furono diversi arresti. Molti ribelli però 
fuggirono e continuarono a sferrare attacchi sporadici, in 
cui uccidevano alcuni americani per poi rifugiarsi sulle 
montagne. Lesercito americano diede loro la caccia: nella 
disperata battaglia finale, alla quale parteciparono sei o 
settecento ribelli, centocinquanta rimasero uccisi e la 
ribellione parve sconfìtta. 

Anche a Los Angeles scoppiò una rivolta; i messicani 
costrinsero la guarnigione americana alla resa nel 



settembre 1846. Gli Stati Uniti ripresero Los Angeles solo 
in gennaio, dopo una battaglia cruenta. 

Il generale Taylor aveva attraversato il Rio Grande, 
occupato Matamoros e marciava ora verso sud. In territorio 
messicano, però, i suoi volontari divennero più 
indisciplinati. Villaggi messicani furono saccheggiati. 
Nell'estate del 1846 un ufficiale scrisse sul suo diario: 
«Quando arrivammo a Barrita, intorno alle cinque del 
pomeriggio, vi trovammo numerosi volontari della 
Louisiana: quegli ubriaconi indisciplinati avevano scacciato 
gli abitanti, si erano impadroniti delle loro case e facevano a 
gara a chi si comportava in maniera più bestiale». I casi di 
stupro cominciarono a moltiplicarsi. Quando i soldati 
risalirono il Rio Grande verso Camargo, il caldo divenne 
insopportabile, l'acqua contaminata e il numero dei malati - 

di dissenteria e di altri disturbi - crebbe, fino a causare 
mille decessi. Nei primi tempi i morti venivano sepolti con 
l'accompagnamento della banda militare, al suono della 
marcia funebre. Poi furono troppi e i funerali militari 
formali cessarono. 

In seguito si diressero a sud, verso Monterey, e 
affrontarono un'altra battaglia, dove uomini e cavalli furono 
lasciati agonizzanti a morire. Un ufficiale disse che il 
terreno era «scivoloso di [...] bava e sangue». 

Dopo che l'armata conquistò Monterey, fu riferito a Taylor 
delle «vergognose atrocità» commesse dai ranger del 
Texas, ed egli li rimandò a casa dichiarando concluso il loro 
periodo di ferma. Altri, però, continuarono a derubare e 
uccidere messicani. Un gruppo di uomini di un reggimento 
del Kentucky irruppe nella casa di una famiglia, scaraventò 
in strada il marito e stuprò la moglie. La guerriglia 
messicana reagì con vendette crudeli. 

Man mano che le armate americane avanzavano, nuove 
battaglie venivano combattute con migliaia di morti su 
entrambi i fronti, migliaia di feriti, migliaia di malati. In uno 
scontro a nord di Chihuahua trecento messicani furono 



uccisi e altri cinquecento feriti, secondo i rapporti 
statunitensi, con poche vittime tra gli anglo-americani: «I 
chirurghi al momento sono attivamente impegnati con i 
messicani feriti, ed è uno spettacolo vedere il mucchio di 
braccia e gambe amputate». 

Il capitano di artiglieria John Vinton descrisse così in una 
lettera alla madre la partenza per Veracruz: 

Il clima è delizioso, le nostre truppe sono entusiaste e in buona salute, 
ogni cosa sembra auspicio di successo. Temo solo che i messicani non ci 
vengano incontro per ingaggiare battaglia, perché conguistare tutto senza 
combattere dopo tutti guesti onerosi preparativi [...] non permetterebbe a 
noi ufficiali di metterci in luce e ottenere riconoscimenti. 

Vinton morì durante Tassedio di Veracruz. La marina 
statunitense bombardò la città, uccidendo civili in maniera 
indiscriminata. Un proiettile colpì l'ufficio postale, altri 
esplosero per le strade. Un testimone messicano riferisce 
che: 

L'ospedale chirurgico, situato nel convento di Santo Domingo, è stato 
colpito dal fuoco, e diversi pazienti ricoverati sono stati uccisi dalle 
schegge delle bombe esplose ìaggiù. La deflagrazione di una granata ha 
fatto saltare le luci mentre era in corso un'operazione, e guando è tornata 
l'illuminazione, il paziente è stato trovato a brandelli, e molti altri sono 
morti e feriti. 

Nel giro di due giorni furono sparati sulla città 
milletrecento colpi, fino a ottenere la capitolazione. Un 
cronista del New Orleans Delta scrisse: «I messicani 
stimano variamente le perdite subite, da cinquecento a 
mille tra morti e feriti, ma tutti concordano che i soldati 
caduti sono relativamente pochi mentre la distruzione tra le 
donne e i bambini è stata molto grande». 

Il colonnello Hitchcock, entrato in città, scrisse: «Non 
potrò mai dimenticare il fuoco orribile dei nostri mortai [...] 
diretto con spaventosa certezza [...] spesso su abitazioni 
private: una cosa orrenda. Tremo al pensiero». Eppure 
Hitchcock, ligio al dovere, stese per il generale Scott «una 
sorta di messaggio al popolo messicano», che fu stampato in 



inglese e in spagnolo in decine di migliaia di copie. Diceva: 
«Non abbiamo alcun sentimento ostile nei vostri confronti: 
vi trattiamo invece con la massima civiltà. Noi, infatti, non 
siamo vostri nemici; non deprediamo il vostro popolo, né 
insultiamo le vostre donne o la vostra religione [...]. Siamo 
qui per un unico motivo: la speranza di ottenere la pace». 

Questo era Hitchcock il soldato. Ecco invece cosa afferma 
Weems lo storico: 

Se Hitchcock, il vecchio filosofo ostile alla guerra, sembrava tanto 
concordare con le parole di Henry David Thoreau, «fortini e depositi di 
armi ambulanti al servizio di qualche potente senza scrupoli», si dovrebbe 
tener presente che Hitchcock era innanzitutto un militare, e anche valido, 
come riconobbero gli stessi superiori che aveva contestato. 

Fu una guerra deirélite americana contro Télite messicana, 
in cui runa e l'altra parte imbonì, strumentalizzò, mandò a 
morte la rispettiva popolazione. Il comandante messicano 
Santa Anna aveva represso una rivolta dietro l'altra e anche 
le sue truppe stupravano e saccheggiavano dopo ogni 
vittoria. Quando il colonnello Hitchcock e il generale 
Winfìeld Scott entrarono nella tenuta di Santa Anna, 
trovarono le pareti della residenza coperte di quadri. Ma 
metà del suo esercito era morta o ferita. 

Il generale Scott si avviava a combattere la sua ultima 
battaglia, quella per Città del Messico, con diecimila soldati, 
tutt'altro che impazienti di battersi. Quando mancavano tre 
giorni di marcia alla capitale, a Jalapa, sette degli undici 
reggimenti svanirono allo scadere della ferma. Justin Smith 
scrive: 

Sarebbe stato decisamente piacevole trattenersi a Jalapa [...] ma i soldati 
avevano imparato come vanno veramente le cose nel corso di una 
campagna militare. Senza paga e privi di forniture adeguate, avevano 
affrontato durezze e privazioni che non avevano considerato al momento di 
arruolarsi. Avevano scoperto il vero volto della guerra: battaglie, malattie, 
morte, tremendo lavoro e marce spossanti [...]. Nonostante il desiderio di 
vedere i palazzi di Montezuma, su 3700 uomini accettò di riarruolarsi solo 
un numero sufficiente a formare un'unica compagnia. 11 generale offrì 
speciali incentivi perché si fermassero come conduttori di carri, ma del 
tutto inutilmente. 



A Churubusco, alla periferia di Città del Messico, gli eserciti 
messicano e americano si scontrarono per tre ore. Così 
Weems descrive la scena dopo la battaglia: 

I campi intorno a Churubusco erano coperti di migliaia di vittime e di 
carcasse maciullate di cavalli e muli che riempivano i fossi e ostruivano le 
strade. Quattromila messicani erano stati uccisi o feriti; altri tremila 
catturati (inclusi sessantanove disertori dell'esercito statunitense che 
chiesero la protezione degli ufficiali di Scott per sfuggire al linciaggio dei 
loro ex commilitoni) [...]. Tra gli americani si contò guasi un migliaio tra 
morti, feriti e dispersi. 

Come accade spesso in guerra, si combattevano battaglie 
senza scopo. Di un episodio di questo tipo che provocò 
perdite spaventose, di nuovo vicino a Città del Messico, un 
tenente della marina incolpò il generale Scott: «Eaveva 
scatenata per errore e fatta combattere, con forze 
insufficienti, per un obiettivo inesistente». 

Nella battaglia finale per la capitale, le truppe americane 
presero Taltura di Chapultepec ed entrarono nella città, che 
contava duecentomila abitanti, dopo che il generale Santa 
Anna si era spostato verso nord. Era il settembre 1847. Un 
mercante messicano scrisse a un amico a proposito del 
bombardamento della città: «In alcuni casi sono stati 
distrutti interi isolati di abitazioni e moltissimi uomini, 
donne e bambini sono rimasti uccisi o feriti». 

II generale Santa Anna fuggì a Huamantla, dove combattè 
un'altra battaglia, dopo la quale si diede di nuovo alla fuga. 
Un tenente di fanteria americano raccontò in una lettera ai 
genitori che cosa era accaduto dopo la morte in 
combattimento di un ufficiale di nome Walker: 

Il generale Lane [...] ci disse che per «vendicare la morte del valoroso 
Walker [...] avremmo potuto prendere tutto ciò che volevamo». Il suo 
ordine fu eseguito con spaventosa solerzia. Fecero irruzione per prima 
cosa nelle botteghe di liguori e poi, resi folli dall'alcol, commisero ogni 
specie di oltraggio. Donne anziane e fanciulle furono spogliate degli 
indumenti [...] e molte subirono offese ancora maggiori. Gli uomini furono 
uccisi a fucilate a decine [...] i loro beni, le loro chiese, i magazzini e le 
case saccheggiati [...]. Qua e là giacevano mucchi di cadaveri e carcasse di 
cavalli, mentre soldati ubriachi, gridando e stridendo, sfondavano le porte 
delle case o davano la caccia a gualche povero messicano che aveva 



abbandonato ogni avere e si era dato alla fuga. Spero di non rivedere mai 
più una scena del genere. Mi ha offerto uno spettacolo desolante della 
natura umana [...] e per la prima volta mi ha fatto vergognare del mio 
paese. 

I curatori di Chronicles of thè Gringos sintetizzano così 
ratteggiamento dei soldati americani verso la guerra: 

Sebbene si fossero offerti volontari, e la grandissima maggioranza di loro 
abbia onorato il proprio impegno affrontando in modo lodevole difficoltà e 
battaglie e si sia comportata tanto correttamente guanto sia possibile a dei 
soldati in un paese nemico, non amavano l'esercito, non amavano la 
guerra e, in generale, non amavano né il Messico né i messicani. La 
maggior parte di loro detestava la vita sotto le armi, era insofferente alla 
disciplina e alla gerarchia e non voleva altro che tornarsene a casa. 

Un volontario della Pennsylvania, di stanza a Matamoros 
verso la fine della guerra, scriveva: 

Qui siamo sottoposti a una disciplina molto rigida. Alcuni dei nostri 
ufficiali sono uomini eccellenti, ma altri sono molto tirannici e brutali con i 
soldati [...]. Stasera all'esercitazione un ufficiale ha aperto il cranio a un 
soldato con la spada [...]. Ma potrà arrivare, e presto, il momento in cui 
ufficiali e soldati saranno alla pari [...]. La vita del soldato è davvero 
disgustosa. 

Nella notte del 15 agosto 1847 reggimenti di volontari della 
Virginia, del Mississippi e del North Carolina si ribellarono 
nel Messico settentrionale al colonnello Robert Treat Paine. 
L'ufficiale uccise un soldato, ma due suoi tenenti si 
rifiutarono di aiutarlo a reprimere l'ammutinamento. Alla 
fine si evitò di condannare i ribelli, nel tentativo di 
mantenere tranquilla la situazione. 

Le diserzioni aumentavano. Nel marzo 1847 l'esercito 
denunciò più di mille casi. I disertori nel corso dell'intera 
guerra furono in totale 9207 (5331 regolari e 3876 
volontari), e quelli che non disertavano diventavano sempre 
meno controllabili. Il generale Cushing, parlando di 
sessantacinque soldati del 1- Reggimento di fanteria del 
Massachusetts, li definì «incorreggibilmente ribelli e 
insubordinati». 

La gloria della vittoria spettava al presidente e ai generali, 
non ai disertori, ai caduti, ai feriti. Del 2- Reggimento di 



fucilieri del Mississippi, centosessantasette morirono di 
malattia. Due reggimenti lasciarono la Pennsylvania con 
milleottocento soldati: solo uno su tre sopravvisse. John 
Calhoun del South Carolina dichiarò al Congresso che il 20 
per cento delle truppe era morto per fame o malattia. I 
volontari del Massachusetts, partiti in seicentotrenta, 
tornarono a casa con trecento morti, per lo più di malattia; 
al banchetto per il ritorno, il loro comandante, generale 
Cushing, fu fischiato dai soldati. Il Chronicle di Cambridge 
scrisse: «Dalle labbra dei volontari affiorano ogni giorno le 
accuse più gravi contro questi ufficiali, insultati 
singolarmente e nel loro insieme». 

Quando i reduci tornarono a casa, gli speculatori 
accorsero immediatamente per acquistare i certificati di 
proprietà dei terreni distribuiti dallo stato. Molti soldati, 
disperatamente bisognosi, vendettero i propri 
sessantacinque ettari per meno di cinquanta dollari. Nel 
giugno 1847 il New York Commercial Advertiser scrìsse: «È 
risaputo che gli speculatori guadagnarono immense fortune 
profittando delle disgrazie dei poveri soldati che avevano 
versato il loro sangue nella Rivoluzione; un genere analogo 
di ruberia si è consumato ai danni dei combattenti 
nelPultima guerra». 

Il Messico capitolò. Alcuni in America volevano annettere 
tutto il territorio del paese. Con il trattato di Guadalupe 
Hidalgo, firmato nel febbraio 1848, gli Stati Uniti ne 
acquisirono solo la metà. Il confine del Texas fu fissato sul 
Rio Grande; il New Mexico e la California furono ceduti. Gli 
Stati Uniti versarono al Messico quindici milioni di dollari; il 
giornale Whig Intelligencer potè così asserire: «Noi non 
prendiamo nulla con la forza [...] Dio sia lodato». 



9. Schiavitù senza sottomissione, 
emancipazione senza libertà 


Il governo degli Stati Uniti sosteneva la schiavitù per motivi 
eminentemente pratici. Nel 1790 venivano prodotte ogni 
anno nel Sud mille tonnellate di cotone; nel 1860 le 
tonnellate erano un milione. Nello stesso arco di tempo gli 
schiavi passarono da cinquecentomila a quattro milioni. 
Assillato dalle rivolte e dalle cospirazioni di schiavi (Gabriel 
Prosser nel 1800; Denmark Vesey nel 1822; Nat Turner nel 
1831), il sistema creò negli stati del Sud una rete di 
controlli sostenuta dalle leggi, dai tribunali, dalle forze 
armate e dal pregiudizio razzista dei leader politici della 
nazione. 

Per porre fine a un sistema così arroccato ci sarebbe 
voluta una rivolta generale degli schiavi o una guerra in 
piena regola. Una ribellione avrebbe potuto sfuggire di 
mano e volgere la propria ferocia non solo contro la 
schiavitù, ma contro il sistema di arricchimento capitalistico 
più riuscito del mondo. In caso di guerra, invece, chi avesse 
preso Tiniziativa avrebbe anche potuto organizzarne le 
conseguenze. Per questo gli schiavi furono liberati da 
Abraham Lincoln e non da John Brown. Nel 1859 Brown fu 
impiccato, con la complicità del governo federale, per aver 
tentato di ottenere con violenze localizzate ciò che Lincoln 
avrebbe realizzato qualche anno più tardi con una violenza 
perpetrata su vasta scala: la fine della schiavitù. 

Se la schiavitù fosse stata abolita per ordine del governo - 

sia pure sotto la pressione dei neri, liberi e schiavi, e degli 
abolizionisti bianchi - sarebbe stato possibile porre limiti 



airemancipazione: la liberazione dalbalto sarebbe arrivata 
solo fin dove permettevano gli interessi dei gruppi 
dominanti. Se si fosse spinta oltre sotto lo slancio della 
guerra e del linguaggio da crociata, sarebbe stato possibile 
riportarla su posizioni più caute. Così, se la fine della 
schiavitù comportò una ricostruzione della vita politica ed 
economica nazionale, si trattò di una ricostruzione priva di 
rischi, perfino redditizia. 

Il sistema delle piantagioni, basato sulla coltivazione del 
tabacco in Virginia, North Carolina e Kentucky, e del riso in 
South Carolina, si estese ai nuovi e ricchi territori cotonieri 
della Georgia, deir Alabama e del Mississippi, che avevano 
bisogno di un maggior numero di schiavi. Ma nel 1808 
Ihmportazione di schiavi divenne illegale. Perciò, «sin 
dalPinizio, la legge non fu rispettata» scrive John Hope 
Franklin in From Slavery to Freedom. «Le coste non 
sorvegliate, la certezza dei mercati e le prospettive di 
profitti cospicui erano una tentazione troppo forte per i 
mercanti americani.» Secondo la stima di questo storico, 
circa duecentocinquantamila schiavi furono importati 
illegalmente prima della Guerra civile. 

Come si può descrivere la schiavitù? Forse nessuno può 
farlo se non Lha vissuta. NelLedizione del 1932 di un 
diffusissimo libro di testo di due storici liberal del Nord si 
leggeva che la schiavitù aveva forse rappresentato «la 
necessaria transizione alla civiltà» dei neri. Economisti e 
cliometristi (esperti di statistica storica) hanno tentato di 
valutare la schiavitù calcolando quanto denaro si spendeva 
per il sostentamento e l'assistenza sanitaria degli schiavi. 
Ma questo può rendere conto della realtà della schiavitù 
per gli esseri umani che la subivano? Le condizioni della 
schiavitù sono altrettanto importanti dell'esistenza della 
schiavitù? 

Un ex schiavo, John Little, scrisse: 

Dicono che gli schiavi sono felici, perché ridono e stanno allegri. A me e 

ad altri due o tre hanno dato duecento frustate di giorno e ci hanno messo 



i ceppi ai piedi; eppure, di notte, abbiamo cantato e ballato, e fatto ridere 
gli altri facendo tintinnare le catene. Che uomini felici dovevamo essere! 
Lo facevamo per limitare i guai e per impedire ai nostri cuori di spezzarsi 
completamente, e guesta è la verità sacrosanta! Guardate la situazione: 
dovevamo essere felici? Eppure io stesso ho fatto le capriole con le catene 
addosso. 

Il registro di una piantagione (ora conservato presso gli 
archivi della North Carolina University) riporta Tetà e la 
causa del decesso di tutti coloro che morirono nella 
proprietà fra il 1850 e il 1855. Su trentadue persone, solo 
quattro avevano raggiunto i sessant'anni e altri quattro i 
cinquanta; sette morirono tra i quaranta e i cinquant'anni, 
sette tra i venti e i quaranta, e nove prima di compiere i 
cinque anni. 

Ma le statistiche possono spiegare che cosa significava per 
le famiglie essere separate quando un padrone, a scopo di 
profitto, vendeva il marito o la moglie, un figlio o una figlia? 
Nel 1858 uno schiavo di nome Abream Scriven fu venduto 
dal padrone e scrisse alla moglie: «Di' a mio padre e a mia 
madre che gli voglio bene e digli addio per me, e se non ci 
rivedremo in questo mondo spero di rivederli in cielo». 

Time on thè Cross, un testo sulla schiavitù scritto da 
Robert Fogel e Stanley Engerman, considera le frustate 
inflitte ai duecento schiavi della piantagione Barrow in 
Louisiana nel periodo 1840-1842: «I registri mostrano che 
nel corso di due anni furono comminate centosessanta 
frustate, con una media di 0,7 frustate a testa per anno. 
Circa metà degli schiavi non fu fustigata per nulla durante 
quel periodo». Un'affermazione che si potrebbe anche 
ribaltare in: «Metà degli schiavi fu fustigata». Messa in 
questi termini suona diversamente. Il dato (0,7 frustate a 
testa ogni anno) mostra che la pratica della fustigazione 
non era frequente relativamente al singolo schiavo. Ma se lo 
si considera da un altro punto di vista, indica che ogni 
quattro o cinque giorni c'era uno schiavo che veniva 
frustato. 



A detta del suo biografo, Barrow non era peggiore della 
media dei proprietari di piantagioni. Spendeva denaro per 
vestire i suoi schiavi, concedeva loro il riposo nelle festività, 
costruì per loro una sala da ballo. Fece erigere anche una 
prigione, ed «era costantemente impegnato a escogitare 
punizioni originali, perché si rendeva conto che far vivere 
gli schiavi in una condizione di continua incertezza era un 
ottimo strumento per tenerli in riga». 

Le frustate e le punizioni corporali dovevano servire a 
disciplinare i lavoratori. Eppure Herbert Gutman, in 
Slavery and thè Numbers Game, esaminando le statistiche 
effettuate da Fogel ed Engerman, ha scoperto che «nel 
complesso, durante il biennio 1840-1841, quattro 
raccoglitori di cotone su cinque furono coinvolti in uno o più 
episodi di disordini». Pertanto, Gutman contesta la tesi di 
Fogel ed Engerman secondo cui gli schiavi della 
piantagione Barrow divennero «lavoratori responsabili e 
devoti che identificavano la propria fortuna con quella dei 
padroni». 

Negli Stati Uniti le rivolte di schiavi non erano frequenti 
ed estese come nelle isole dei Caraibi e in Sudamerica: la 
maggiore fu forse quella che scoppiò vicino a New Orleans 
nel 1811. Quattro o cinquecento schiavi si radunarono dopo 
una sollevazione nella piantagione di un certo maggiore 
Andry; armati di coltelli per la canna da zucchero, accette e 
bastoni, ferirono Andry, uccisero suo figlio e marciarono poi 
da una piantagione all'altra, ingrossando le proprie file. 
Furono attaccati dall'esercito federale e dalla milizia; 
sessantasei schiavi rimasero uccisi e sedici furono 
processati e fucilati. 

La congiura organizzata da Denmark Vesey, un nero 
libero, fu soffocata nel 1822. Il piano era incendiare 
Charleston, nel South Carolina, che era la sesta città degli 
Stati Uniti, dando inizio a una rivolta generale degli schiavi 
in tutta la regione. Molti testimoni affermarono che erano 
coinvolte a vario titolo diverse migliaia di neri. Secondo 



Herbert Aptheker, i neri avevano costruito circa 
duecentocinquanta picche e baionette e più di trecento 
pugnali. Il piano però fu svelato e trentacinque neri, tra cui 
lo stesso Vesey, furono impiccati. Gli atti del processo, 
pubblicati a Charleston, furono distrutti su ordine ufficiale, 
perché ritenuti troppo pericolosi qualora fossero giunti a 
conoscenza degli schiavi. 

Nella contea di Southampton, in Virginia, nelhestate del 
1831 uno schiavo di nome Nat Turner, affermando di essere 
guidato da visioni mistiche, raccolse una settantina di 
schiavi che devastarono una piantagione dopo Taltra 
uccidendo almeno cinquantacinque persone, tra uomini, 
donne e bambini. Altri si unirono a loro, ma quando le 
munizioni si esaurirono furono catturati. Turner e forse altri 
diciotto furono impiccati. 

Queste rivolte rallentarono la causa deiremancipazione, 
come sostennero albepoca alcuni abolizionisti moderati? La 
risposta è in una provocatoria affermazione di James 
Hammond, sostenitore della schiavitù, del 1845: 

Ma se il vostro modo d'agire fosse completamente diverso, finanche se 
distillaste dalle vostre labbra nettare e musica dolcissima [...] pensereste 
di riuscire a convincerci a rinunciare a un miliardo di dollari, perché tale è 
il valore dei nostri schiavi, e a un altro miliardo in termini di 
deprezzamento delle nostre terre [...]? 

Gli schiavisti lo sapevano benissimo, e si prepararono. In 
The Southampton Slave Revolt of 1831, Henry Tragle 
scrive: 

Nel 1831 la Virginia era una nazione in armi [...]. Con una popolazione 
totale di 1 211 405 persone, lo stato era in grado di schierare una milizia 
di 101 488 uomini, tra cavalleria, artiglieria, granatieri, fucilieri e fanteria 
leggera! È vero che, in un certo senso, si trattava di un «esercito di carta», 
dato che i reggimenti di contea non erano pienamente armati ed 
eguipaggiati, ma rimane comungue un'impressionante testimonianza 
deH'immaginario collettivo dell'epoca. In un periodo in cui né lo stato né la 
federazione si trovavano ad affrontare minacce esterne di alcun tipo, è 
evidente come la Virginia avvertisse la necessità di mantenere una forza di 
sicurezza che raggiungeva all'incirca il 10 per cento del totale dei suoi 
abitanti: neri e bianchi, uomini e donne, liberi e schiavi! 



Le rivolte, per quanto rare, rappresentavano un timore 
costante tra i proprietari di schiavi. Ulrich Phillips, un 
autore del Sud il cui American Negro Slavery è divenuto un 
classico, scrisse: 

In tutti i tempi un gran numero di abitanti del Sud è stato fermamente 
convinto che la popolazione negra fosse cosi docile e poco coesa, e in 
generale così amichevole verso i bianchi e appagata delle proprie 
condizioni, da ritenere impossibile un'insurrezione su vasta scala. Nel 
complesso, però, nel paese serpeggiava un'ansietà molto più acuta di 
guanto abbiano raccontato gli storici. 

Nel suo studio generale sulla schiavitù Roll, Jordan, Roll, 
Eugene Genovese individua storicamente una compresenza 
di «adattamento e resistenza alla schiavitù». Le forme di 
resistenza comprendevano il furto, il sabotaggio e il 
rallentamento del lavoro, l'uccisione di sorveglianti e 
padroni, l'incendio di edifìci all'interno della piantagione, la 
fuga. Ma anche l'adattamento lasciava trasparire «uno 
spirito critico e celava azioni sovversive». Genovese 
sottolinea che la maggior parte di queste forme di 
resistenza non si collocava al livello di insurrezioni 
organizzate, ma tanto per i padroni quanto per gli schiavi 
rivestirono un significato enorme. 

La fuga era una scelta molto più realistica 

dell'insurrezione armata. Dal 1850 al 1859, ogni anno un 
migliaio di schiavi fuggiva nel Nord, in Canada e in Messico; 
e altre migliaia riuscivano a fuggire per brevi periodi. E 
questo nonostante il terrore che attendeva il fuggiasco. I 
cani utilizzati per rintracciare gli schiavi in fuga 
«azzannavano, laceravano, mutilavano e se non venivano 
fermati in tempo uccidevano la preda» scrive Genovese. 
Harriet Tubman, nata schiava e ferita alla testa da un 
sorvegliante quando aveva quindici anni, qualche anno 
dopo fuggì da sola verso la libertà e divenne poi la guida più 
celebre della cosiddetta «ferrovia sotterranea» 
(underground railroad). Compì diciannove pericolosi viaggi 
di andata e ritorno, spesso travestita, accompagnando più 



di trecento schiavi verso la libertà. Portava sempre una 
pistola e diceva ai fuggiaschi: «O liberi o morti». La pensava 
così: «Avevo diritto a una di queste due cose, la libertà o la 
morte; se non potevo avere una avrei avuto Laltra, perché 
nessuno mi avrebbe preso viva». 

Una forma di resistenza era non lavorare con troppa 
energia. In The Gift of Black FolkW.¥..B. Du Bois scrisse: 

In quanto creatura tropicale dotata di una ricettività sensuale verso la 
bellezza del mondo, non era facilmente riducibile a un cavallo da tiro 
meccanico, come l'operaio dell'Europa settentrionale [...]. Si mostrava ben 
disposto a lavorare quando i risultati lo soddisfacevano, e si rifiutava di 
farlo in assenza di un adeguato ritorno spirituale. Così, come schiavo, 
veniva facilmente accusato di pigrizia e costretto ad accelerare, mentre in 
realtà introduceva nel lavoro manuale moderno una nuova valorizzazione 
della vita. 

Ulrich Phillips racconta di «assenze immotivate», 
«latitanze» e «decisi sforzi per sottrarsi in generale alla 
schiavitù». Descrive anche azioni collettive: 

Di tanto in tanto, comunque, una squadra scioperava in massa per 
protesta contro la durezza del trattamento. Un episodio di questo genere 
viene raccontato nella lettera che un sorvegliante della Georgia scrive al 
suo datore di lavoro lontano dalla piantagione: «Signore, le scrivo poche 
righe per informarla che sei dei vostri schiavi hanno lasciato la 
piantagione, tutti gli uomini tranne Jack. Hanno lavorato male e io ho 
punito con gualche frustata alcuni di loro, tra cui Tom. Il mercoledì 
mattina erano scomparsi. 

I casi in cui i bianchi poveri aiutavano gli schiavi non erano 
frequenti, ma bastarono a dimostrare la necessità di 
mettere un gruppo contro Laltro. Scrive Genovese: 

I proprietari di schiavi [...] sospettavano che coloro che non ne 
possedevano potessero incoraggiare gli schiavi a disobbedire e addirittura 
a ribellarsi, non tanto per simpatia verso i neri, guanto per l'odio che 
provavano verso i ricchi piantatori e il risentimento per la propria povertà. 

In alcuni piani per l'insurrezione di schiavi furono coinvolti uomini 
bianchi, e ciascuno di questi casi rinfocolò le paure. 

Questo contribuisce a spiegare la durezza delle misure di 
polizia adottate contro i bianchi che fraternizzavano con i 
neri. Herbert Aptheker cita un rapporto al governatore 



della Virginia in merito a una cospirazione di schiavi nel 
1802: «Ho appena ricevuto notizia che nella congiura sono 
coinvolti tre bianchi, che hanno armi e munizioni nascoste 
sotto casa per sostenere la sollevazione dei negri quando 
questa inizierà. Uno degli schiavi coinvolti nella 
cospirazione ha detto che sono «i bianchi comuni, la povera 
gente», a essere coinvolti. 

Accadeva anche che i neri aiutassero i bianchi bisognosi. 
Un fuggiasco nero raccontava di una schiava che aveva 
ricevuto cinquanta frustate perché aveva fornito cibo a un 
vicino bianco povero e malato. 

Durante la costruzione del canale di Brunswick, in 
Georgia, si applicò la segregazione tra gli schiavi neri e i 
manovali bianchi irlandesi, con il pretesto che sarebbero 
scoppiate risse. Si trattava di un'eventualità plausibile, ma 
Fanny Kemble, famosa attrice e moglie di un piantatore, 
scrisse sul proprio diario: 

Gli irlandesi, però, non sono solo attaccabrighe, gente che si ribella, che 
picchia, che beve e disprezza i negri; sono gente appassionata, impulsiva, 
calorosa, generosa, decisamente incline ad ardenti scoppi d'ira che 
divampano all'improvviso guando non vengono soffocati con decisione. 
Con una sufficiente guantità di atmosfera americana nei polmoni, 
adeguatamente mescolata alla giusta guantità di alcol, potrebbero 
benissimo simpatizzare con gli schiavi, e ti lascio immaginare le possibili 
conseguenze. Certo comprendi che non è assolutamente possibile 
permettere che lavorino insieme al canale di Brunswick. 

L'esigenza di tenere sotto controllo gli schiavi suggerì un 
espediente ingegnoso: pagare i bianchi poveri - che tanti 
guai avevano creato in duecento anni di storia del Sud - per 
sorvegliare la manodopera nera, in modo da creare un 
cuscinetto contro l'odio di quest'ultima. I piantatori si 
servirono anche di un altro strumento di controllo: la 
religione. Molti proprietari di piantagioni consultavano il 
Cotton Plantation Record and Account Book, che forniva ai 
sorveglianti le seguenti raccomandazioni: «Scoprirete che 
dedicare un'ora ogni domenica mattina all'educazione 
morale e religiosa dei negri si dimostrerà di grande aiuto 



nel migliorare lo cose tra loro». I predicatori neri, secondo 
Genovese, «dovevano adottare un linguaggio abbastanza 
audace per attrarre le teste calde del loro gregge, ma non 
tanto incendiario da spingerle a battaglie che non potevano 
vincere, né tanto minaccioso da scatenare Tira dei poteri 
dominanti». Prevalevano le considerazioni pratiche: «Nella 
comunità degli schiavi si raccomandava una strategia di 
pazienza, di accettazione delPinevitabile, e uno sforzo 
ostinato per proteggere la vita e la salute della comunità: 
una strategia di sopravvivenza che come per il suo modello, 
quello africano, consisteva soprattutto nella preservazione 
delPesistenza in questo mondo». 

Un tempo si riteneva che la schiavitù avesse distrutto la 
famiglia nera, la cui fragilità, anziché la povertà o il 
pregiudizio, veniva ritenuta responsabile delle condizioni 
dei neri. Senza famiglia, inermi, privi di legami e di identità, 
essi non avrebbero avuto la forza di resistere. Ma dalle 
interviste a ex schiavi condotte nelPambito del Federai 
Writers Project della Biblioteca del Congresso, promosso 
dal New Deal negli anni trenta del Novecento, emerge un 
quadro diverso, riassunto da George Rawick in From 
Sundown to Sunup: 

La comunità degli schiavi funzionava come un esteso sistema di parentela 
generalizzato entro il guaio tutti gli adulti badavano a tutti i bambini e in 
cui la divisione tra «i miei bambini dei guali sono responsabile io» e «i tuoi 
bambini dei guali sei responsabile tu» era minima [...]. Un tipo di rapporto 
familiare in cui i bambini più grandi hanno grande responsabilità nella 
cura dei più piccoli è più integrativo funzionalmente e utile per gli schiavi 
rispetto al modello della rivalità e spesso dell'avversione tra figli che 
freguentemente emerge dalle famiglie nucleari della classe media 
contemporanea, costituite di persone altamente individualizzate [...]. In 
realtà, l'attività degli schiavi nella creazione di modelli di vita familiare 
integrativi funzionalmente fece di più che prevenire semplicemente la 
distruzione della personalità [...]. Fu parte integrante del processo sociale 
da cui scaturirono l'orgoglio nero, l'identità nera, la cultura nera, la 
comunità nera e la ribellione nera in America. 


Da vecchi documenti e lettere ritrovati dallo storico Herbert 
Gutman {The Black Family in Slavery and Freedom) si 



ricava che la famiglia schiava opponeva una resistenza 
tenace alle spinte che tendevano a disgregarla. Una donna 
scrisse al figlio, dal quale era separata da vent'anni: «Ho un 
grande desiderio di rivederti, nella mia vecchiaia [...]. Ora, 
caro figliolo, ti prego di venire a trovare la tua cara vecchia 
madre [...]. Ti voglio bene, Cato, tu vuoi bene a tua madre. 
Tu sei il mio unico figlio». 

E un uomo scriveva alla moglie, venduta con tutti i loro 
figli: «Mandami un po' di capelli dei bambini dentro un 
foglio di carta separato, con i loro nomi sulla carta [...]. 
Avrei preferito che mi accadesse qualunque cosa piuttosto 
che essere separato da te e dai bambini [...]. Laura ti amo 
sempre». 

Esaminando i registri dei matrimoni, Gutman ha scoperto 
l'elevata incidenza e la stabilità del legame matrimoniale 
tra gli schiavi. In particolare ha studiato i registri, 
eccezionalmente completi, di una piantagione nel South 
Carolina, trovando i certificati di nascita di duecento schiavi 
dalla fine del xviii secolo alla vigilia della Guerra civile: 
mostrano reti familiari stabili, matrimoni duraturi, una 
fedeltà inusuale e resistenza alle unioni forzate. 

Gli schiavi si aggrappavano con determinazione alla 
propria identità, all'amore per la propria famiglia, alla 
propria integrità. Così lo esprime, a modo suo, un calzolaio 
delle Sea Islands del South Carolina: «Ho perso un braccio, 
ma è ancora attaccato alla mia mente». 

Echi di questa solidarietà familiare si trovano ancora nel 
XX secolo. Nate Shaw, un non comune agricoltore nero del 
Sud, ricordò che quando la sorella morì, lasciando tre 
bambini, suo padre propose di dividere tra loro la 
responsabilità di occuparsi dei piccoli, e lui rispose così: 

A me sta bene, papà [...]. Occupiamocene così: non chiudiamo i due 
ragazzini più piccoli in casa tua e il maggiore in casa mia, perché in 
guesto modo li separeremo e loro non si rivedranno più. lo porterò il 
fratello maggiore, guello che mi terrò, a casa tua, in mezzo agli altri due. 

E tu farai venire gli altri a casa mia e li farai crescere sapendo che sono 



fratelli. No, papà, non tenerli separati al punto che si dimentichino l'uno 
dell'altro. 

Anche Lawrence Levine (Black Culture and Black 
Consciousness) sottolinea la forza dei neri sotto il giogo 
della schiavitù, presentando il quadro di una cultura ricca, 
una complessa mescolanza di adattamento e ribellione, che 
passava attraverso la creatività di racconti e canti: 

Coltiviamo il frumento, 
a noi danno il granturco; 
cuociamo il pane, 
a noi danno la crosta; 
setacciamo la farina, 
ci danno la pula; 
puliamo la carne, 
ci danno gli scarti; 
è così che ci trattano. 

Sfreghiamo la padella, 
ci danno il sugo, 

e dicono che per un negro è abbastanza. 

Non mancava lo scherno. Nel 1843 il poeta William Cullen 
Bryant, dopo avere assistito alla sbucciatura del granturco 
nel South Carolina, descrisse danze di schiavi trasformate 
in una grottesca parata militare, «una specie di parodia 
degli addestramenti della nostra milizia». 

Gli spiritual avevano spesso un doppio significato. La 
canzone Canaan, dolce Canaan, vado nella terra di Canaan 
spesso alludeva alLintenzione degli schiavi di andare nel 
Nord, la loro Canaan. Durante la Guerra civile gli schiavi 
cominciarono a creare nuovi spiritual con messaggi più 
arditi: Piuttosto che essere schiavo, sarò seppellito nella 
tomba, andrò a casa dal mio Signore e sarò salvato. E nello 
spiritual intitolato Many Thousand Go: 

Mai più solo granturco da mangiare, mai più, mai più, mai più frustate del 
sorvegliante, mai più, mai più. 



Levine definisce «prepolitica» la resistenza degli schiavi 
espressa nella cultura e nella vita quotidiane in 
innumerevoli forme. Attraverso la musica, la magia, l'arte e 
la religione, gli schiavi si aggrappavano alla propria 
umanità. 

Mentre gli schiavi resistevano nel Sud, i neri liberi del 
Nord (ce n'erano circa centotrentamila nel 1830 e circa 
duecentomila nel 1850) si battevano per l'abolizione della 
schiavitù. Nel 1829 David Walker, figlio di uno schiavo ma 
nato libero nel North Carolina, si trasferì a Boston, dove si 
mise a vendere indumenti usati. Il pamphlet che scrisse e 
pubblicò, Walker's Appeal, ebbe grande diffusione e fece 
infuriare gli schiavisti del Sud. La Georgia offrì una 
ricompensa di diecimila dollari a chi avesse consegnato 
Walker vivo e mille dollari a chi lo avesse ucciso; leggendo il 
suo «appello» non è difficile comprenderne il motivo. 

Nella storia non esiste schiavitù, neanche quella degli 
israeliti in Egitto, peggiore della schiavitù dei neri in 
America, diceva Walker. «Mostratemi una pagina di storia, 
sacra o profana, nella quale si possa trovare un versetto che 
affermi che gli egizi hanno rivolto ai figli d'Israele 
l'insopportabile insulto che essi non appartengono alla 
famiglia umana.» 

Walker criticava ferocemente i neri che intendevano 
assimilarsi: «Francamente, vorrei che fosse chiaro che [...] 
non darei nemmeno un centesimo per sposare qualsiasi 
donna bianca abbia mai visto in tutta la vita». 

I neri, scriveva Walker, dovevano combattere per la 
propria libertà: 

Lasciamo che i nostri nemici continuino a fare i macellai e arrivino al 
limite. Non fate alcun tentativo di strappare la nostra libertà e il nostro 
diritto naturale a coloro che ci opprimono crudelmente finché non vedrete 
la strada spianata: quando arriverà quell'ora e vi muoverete, non abbiate 
paura e non vi scoraggiate [...]. Dio ha voluto dare due occhi, due mani, 
due piedi e un po' di sale in zucca a noi come a loro. Non hanno più diritto 
di tenere noi in schiavitù di quanto ne abbiamo noi di tenervi loro [...]. Le 
nostre sofferenze giungeranno a termine, presto o tardi, nonostante gli 
americani. Allora per governarci da soli ci prenderemo tutto il sapere e 



tutte le scienze, e forse anche di più. Ognuno ha il suo raggio di Sole, e 
guello dell'americano si sta spegnendo. 

Un giorno d'estate del 1830 David Walker fu trovato morto 
vicino alla soglia della sua bottega, a Boston. 

Alcune persone nate in schiavitù espressero i desideri 
frustrati di milioni di altri. Frederick Douglass, uno schiavo 
mandato a lavorare a Baltimora come domestico e come 
manovale ai cantieri navali, riuscì a imparare a leggere e a 
scrivere, e a ventun anni, nel 1838, scappò nel Nord, dove 
divenne il nero più noto della sua epoca, come 
conferenziere, direttore di giornali e scrittore. Nelle sue 
Memorie di uno schiavo fuggiasco rievocò i suoi primi 
pensieri infantili sulla propria condizione: 

Perché sono schiavo? Perché certi sono schiavi e altri padroni? C'è mai 
stato un tempo in cui non era così? Come cominciò guesto rapporto? 
Quando cominciai a indagare, tuttavia, non mi ci volle molto per trovare la 
risposta vera. La spiegazione dell'esistenza della schiavitù andava cercata 
non nel colore ma nel crimine, non in Dio ma nell'uomo; non ci misi molto 
nemmeno a scoprire un'altra importante verità, e cioè che guello che 
l'uomo può fare, l'uomo può disfare [...]. Ricordo distintamente che avevo 
anche allora fortemente impressa nella mente l'idea che un giorno sarei 
stato un uomo libero. Questa sicurezza confortante era un desiderio innato 
della mia natura umana, una minaccia costante per la schiavitù, gualcosa 
che tutte le potenze della schiavitù non potevano mettere a tacere né 
estinguere. 

Il Fugitive Slave Act (legge sugli schiavi fuggiaschi), 
approvato nel 1850, fu una concessione agli stati del Sud, in 
cambio delhammissione neirUnione dei territori ottenuti 
con la guerra messicana (in particolare la California) come 
stati non schiavisti. Grazie alla legge i proprietari schiavisti 
potevano ricatturare facilmente gli ex schiavi, o 
semplicemente prendere altri neri sostenendo che erano 
fuggiti. I neri del Nord si opposero alla legge criticando 
duramente il presidente Fillmore, che Taveva firmata, e il 
senatore Daniel Webster, che Taveva appoggiata. Un 
esponente nero era Jermain Wesley Loguen, figlio di una 
schiava e del suo proprietario bianco. Era fuggito verso la 
libertà in sella al cavallo del padrone, aveva frequentato 



runiversità ed era ministro del culto a Syracuse, nello stato 
di New York. In quella città intervenne nel 1850 a un 
raduno: 

È giunto il momento di passare dai toni di sottomissione a quelli di sfida e 
dire al signor Fillmore e al signor Webster che, se intendono applicare 
questa misura a noi, possono mandare i loro segugi [...]. Ho ricevuto la 
mia libertà dal Cielo, e con essa l'ordine di difendere il mio diritto a 
goderne [...]. lo non rispetto questa legge - non la temo - non obbedirò! 
Mi dichiara illegale, e io la dichiaro illegale [...]. Non vivrò da schiavo, e se 
ricorreranno alla forza per ricondurmi in schiavitù, io mi adopererò per 
affrontare le difficoltà come si addice a un uomo [...]. Stasera la vostra 
decisione in favore della resistenza darà sfogo allo spirito della libertà, 
sbaraglierà le bande di partito e farà risuonare il suo grido di gioia in 
tutto il Nord [...]. Dio sa che questo atto di nobile audacia scoppierà da 
qualche parte, e possa concedere a Syracuse l'onore di essere il punto dal 
quale una voce di tuono si allargherà a scuotere l'intero paese! 

L'anno successivo, Syracuse ebbe la sua occasione. Uno 
schiavo fuggiasco di nome Jerry fu catturato e processato. 
Una folla armata di piedi di porco e di un ariete irruppe nel 
palazzo di giustizia, sfidò i tutori dell'ordine con le pistole in 
pugno e liberò Jerry. 

Loguen fece della propria casa a Syracuse un importante 
snodo della «ferrovia sotterranea». Si diceva che avesse 
aiutato millecinquecento schiavi a raggiungere il Canada. Il 
suo memoriale sulla schiavitù finì tra le mani della sua ex 
proprietaria, che gli scrisse chiedendogli di tornare o farle 
avere un indennizzo di mille dollari. La risposta di Loguen 
fu pubblicata sul giornale abolizionista The Liberaton 

Signora Sarah Logue [...]. Lei dice di aver ricevuto delle offerte per me, e 
che se non le manderò mille dollari mi venderà, e al tempo stesso e quasi 
nella stessa frase, dice: «Tu sai che ti abbiamo allevato come i nostri figli». 
Donna, avete allevato i vostri figli per il mercato? Li avete allevati per 
essere frustati sulla schiena? Li avete allevati per essere portati via in 
catene? [...] Vergogna! [...] 

Ma lei dice che sono un ladro, perché ho preso con me la vecchia 
giumenta. Non ha ancora imparato che avevo più diritti io sulla vecchia 
giumenta, come la chiama, di quanti ne avesse su di me Manasseth 
Logue? È stato un peccato più grave che io rubassi quel cavallo, di quanto 
lo sia stato, da parte sua, rubarmi dalla culla di mia madre? [...] Non ha 
ancora imparato che i diritti umani sono mutui e reciproci, e che se lei mi 
toglie la vita e la libertà, rinuncia anche alla sua vita e alla sua libertà? 
Davanti a Dio e al cielo, c'è forse una legge valida per un uomo che non lo 



sia per tutti gli uomini? Se lei, o chiunque altro speculi sul mio corpo e sui 
miei diritti, vuole sapere quanto tengo a quei diritti, che provi a venire qui 
e a mettermi le mani addosso per ridurmi di nuovo in schiavitù. 

Suo ecc. J.W. Loquen 


Frederick Douglass sapeva che la vergogna della schiavitù 
non ricadeva soltanto sul Sud, perché Finterà nazione era 
complice. Il 4 luglio 1852 tenne un discorso per la festa 
delFIndipendenza: 

Concittadini, scusatemi, permettetemi di chiedere; perché sono chiamato a 
parlare qui oggi? Che cosa ho a che fare io, o coloro che rappresento, con 
la vostra indipendenza nazionale? Questi grandi principi di libertà politica 
e di giustizia naturale, incarnati in quella Dichiarazione d'indipendenza, 
sono forse estesi anche a noi? E sono io, pertanto, chiamato a portare la 
nostra umile offerta all'altare nazionale, e a dichiararne i benefìci e a 
esprimere sincera gratitudine per la benedizione che noi otteniamo dalla 
vostra indipendenza? [...] 

Che cos'è, per lo schiavo americano, il Quattro di luglio? lo rispondo: un 
giorno che gli rivela, più di tutti gli altri giorni dell'anno, la rozza 
ingiustizia e la crudeltà di cui egli è continuamente vittima. Per lui, la 
vostra festa è una mistificazione; la libertà di cui vi vantate, un arbitrio 
profano; la vostra grandezza nazionale, gonfia vanità; i vostri suoni di 
gioia risuonano vuoti e senza cuore; le vostre denunce contro i tiranni 
sono sfacciata impudenza; le vostre grida di libertà e uguaglianza, scherno 
senza contenuto; le vostre preghiere e inni, i vostri sermoni e 
ringraziamenti, con tutte le vostre solenni parate religiose, sono, per lui, 
nient'altro che magniloquenza, frode, inganno, empietà e ipocrisia - un 
velo sottile per coprire crimini che getterebbero disonore su una nazione 
di selvaggi. In questo preciso momento, non c'è una nazione sulla Terra 
colpevole di usanze più sconvolgenti e sanguinose di quanto non sia il 
popolo di questi Stati Uniti. 

Andate dove potete, cercate dove volete, vagate fra tutte le monarchie e i 
dispotismi del Vecchio Mondo, viaggiate in Sudamerica, scovate ogni 
abuso, e quando li avrete trovati tutti, mettete i vostri fatti accanto alle 
pratiche quotidiane di questa nazione, e direte con me che, quanto a 
barbarie disgustosa e ipocrisia senza vergogna, l'America regna senza 
rivali. 

Dieci anni dopo la rivolta di Nat Turner non c'erano segni di 
insurrezione nera nel Sud. Ma in quell'anno, il 1841, 
avvenne un episodio che riaccese l'idea della ribellione. Un 
gruppo di schiavi trasportati su una nave, la Creole, ebbe la 
meglio sull'equipaggio, ne uccise un membro e fece vela 
per le Indie occidentali britanniche (dove la schiavitù era 
stata abolita nel 1833). EInghilterra rifiutò di restituire gli 



schiavi (in Inghilterra c'era un importante movimento 
contro la schiavitù americana) e questo provocò interventi 
rabbiosi al Congresso (promossi dal segretario di Stato 
Daniel Webster) a favore di una guerra con gli inglesi. Il 
Colored People's Press attaccò la «posizione da 
prepotente» di Webster e, ricordando la guerra 
rivoluzionaria e quella del 1812, scrisse: 

Se fosse dichiarata guerra [...] combatteremo in difesa di un governo che 
ci nega il diritto più prezioso, guello di cittadinanza? [...] Per due volte gli 
stati che abitiamo si sono valsi gratuitamente dei nostri servizi, e in 
cambio ci hanno dato catene e schiavitù. Per la terza volta, dungue, 
baceremo il piede che ci schiaccia? Se è così, ci meritiamo le nostre 
catene. 

Man mano che la tensione cresceva, al Nord come al Sud, i 
neri assunsero comportamenti più combattivi. Frederick 
Douglass disse nel 1853: 

Lasciatemi dire una cosa sulla filosofìa riformista. L'intera storia del 
progresso della libertà umana mostra che tutte le concessioni fatte finora 
alle sue auguste pretese sono nate dalla lotta [...]. Senza lotta non c'è 
progresso. Coloro che si dichiarano a favore della libertà, eppure 
deprecano le agitazioni, sono uomini che vogliono godere del raccolto 
senza arare il terreno. Che vogliono l'oceano senza lo spaventoso ruggito 
dei suoi innumerevoli flutti. Questa lotta può essere di natura morale, o 
fìsica, o dei due tipi, ma deve essere una lotta. 11 potere non concede nulla 
senza che gualcano lo esiga. Non lo ha mai fatto e mai lo farà. 

Esistevano differenze tattiche tra Douglass e William Lloyd 
Garrison, Tabolizionista bianco direttore del Liberator, e in 
generale tra abolizionisti neri e bianchi. I neri 
propendevano maggiormente per Tinsurrezione armata, ma 
al tempo stesso erano più pronti a sfruttare i canali politici 
esistenti - le urne elettorali, la Costituzione - pur di 
promuovere la propria causa. A differenza dei seguaci di 
Garrison, non erano categorici nelle proprie scelte tattiche. 
I neri sapevano che la pressione morale non sarebbe 
bastata, e che avrebbero dovuto ricorrere a ogni genere di 
strumento, dalle elezioni alla ribellione. Eonnipresenza 
della schiavitù nei pensieri dei neri del Nord nei decenni 
precedenti la Guerra civile trova conferma nel caso dei 



bambini allievi di una scuola privata per neri di Cincinnati, 
finanziata da neri. Gli alunni dovevano rispondere alla 
domanda: «Qual è la cosa a cui pensi di più?». Ci sono giunti 
solo cinque temi, e tutti parlano della schiavitù. Un bambino 
di sette anni scriveva: 

Cari compagni di classe, l'estate prossima compreremo una fattoria, e un 
po' lavoreremo e un po' studieremo, e torneremo a casa a rivedere le 
nostre madri, le sorelle e i cugini, se ne abbiamo, e i nostri familiari tutti e 
faremo i bravi ragazzi, guando troveremo un uomo che liberi i poveri 
schiavi dalle catene. Come sono triste a sentire che il battello [...] è 
affondato con duecento poveri schiavi che discendevano il fiume. Oh, come 
sono triste di sentirlo, il mio cuore mi fa così male che potrei svenire. 

Gli abolizionisti bianchi svolgevano un'opera coraggiosa e 
importante attraverso conferenze e giornali, e nella 
«ferrovia sotterranea». Gli abolizionisti neri, meno 
pubblicizzati, erano la spina dorsale del movimento 
antischiavista. Prima che a Boston uscisse il famoso 
Liberator dì Garrison, nel 1831, si era già tenuto il primo 
Congresso nazionale nero, David Walker aveva già scritto il 
suo appello e la rivista abolizionista nera Freedom's Journal 
aveva cominciato le sue pubblicazioni. I primi venticinque 
abbonati al Liberator erano per lo più neri. 

I neri dovevano lottare senza sosta contro il razzismo 
inconscio degli abolizionisti bianchi e difendere una propria 
voce indipendente. Douglass scriveva per il Liberator, ma 
nel 1847 fondò a Rochester un proprio giornale, il North 
Star, iniziativa che provocò la rottura con Garrison. Nel 
1854 un congresso di neri dichiarò: «La battaglia è 
assolutamente nostra, nessuno può combatterla per noi 
[...]. I nostri rapporti con il movimento abolizionista devono 
cambiare e sono cambiati. Non dobbiamo dipendere da 
esso, ma guidarlo». 

Certe donne nere portavano un triplice fardello: erano 
abolizioniste in una società schiavista, nere tra abolizionisti 
bianchi, donne in un movimento di riforma dominato da 
uomini. Quando nel 1853, a New York, Sojourner Truth si 



alzò per parlare alla quarta Convenzione nazionale per i 
diritti della donna, riunì tutti questi aspetti. Nella sala c'era 
una folla ostile che gridava, scherniva, minacciava. Lei 
disse: 

So che vi fa venire l'orticaria vedere una donna di colore che si alza e 
parla di certe cose, e dei diritti della donna. Ci hanno schiacciato a tal 
punto che nessuno pensava che ci saremmo mai rialzate, ma [...] noi [...] ci 
rialzeremo e io sono qui [...]. Abbiamo i nostri diritti, altroché, e non 
potete negarceli, altroché. Sbuffate quanto volete, ma sta arrivando la 
nostra ora [...]. Sto seduta tra voi a guardare; e ogni tanto verrò fuori a 
dirvi quanto manca all'alba. 

Dopo la sollevazione violenta di Nat Turner e la repressione 
sanguinosa in Virginia, il sistema di sicurezza del Sud si 
irrigidì. Forse solo un uomo che veniva da fuori poteva 
pensare di scatenare una rivolta: uno come John Brown, un 
bianco dal coraggio e dalla determinazione feroci, il cui folle 
piano era impadronirsi dell'arsenale federale di Harpers 
Ferry, in Virginia, e dare inizio a una rivolta di schiavi che si 
sarebbe propagata a tutto il Sud. 

Harriet Tubman, una donnina minuta che aveva portato a 
compimento innumerevoli missioni segrete guidando neri 
sulla via della libertà, era legata a John Brown e coinvolta 
nei suoi piani. Una malattia le impedì tuttavia di unirsi a lui. 
Anche Frederick Douglass lo aveva incontrato: si espresse 
contro il suo piano perché gli pareva irrealizzabile, ma 
ammirava quel sessantenne dalla salute cagionevole, alto, 
emaciato, canuto. 

Douglass aveva ragione, il piano non poteva funzionare. La 
milizia locale, aiutata da cento marines al comando di 
Robert E. Lee, accerchiò i rivoltosi. Anche quando tutti i 
suoi uomini furono morti o prigionieri, John Brown rifiutò di 
capitolare, e si barricò in un piccolo edifìcio di mattoni 
vicino al cancello dell'arsenale. Le truppe buttarono giù una 
porta, un tenente di marina entrò e colpì Brown con la 
spada. Ferito e malato, fu interrogato. Scrisse W.E.B. Du 
Bois nel suo libro John Brown: 



Immaginate la situazione: un uomo anziano e coperto di sangue, mezzo 
morto per le ferite che gli sono state inflitte poche ore prima, che giace al 
freddo e nella sporcizia, senza poter dormire, per cinguantacingue ore 
snervanti, per guasi altrettanto tempo senza cibo, con i corpi senza vita 
dei suoi due figli guasi sotto gli occhi e, intorno, i cadaveri accatastati dei 
suoi sette compagni trucidati, una moglie e una famiglia in lutto che 
tendono l'orecchio invano e una causa perduta, il sogno di una vita morto 
nel suo cuore. Interrogato in guelle condizioni dal governatore della 
Virginia, Brown disse: «Fareste meglio, tutti voi del Sud, a prepararvi al 
fatto che la guestione verrà risolta [...]. Potete liguidarmi facilmente, sono 
praticamente già liguidato, ma la guestione dovrà comungue essere 
risolta, la guestione negra, intendo; non è ancora finita». 

Du Bois elogia razione di Brown: 

Se la sua iniziativa fosse stata opera di un pugno di esaltati, condotta da 
uno sguilibrato e ripudiata dagli schiavi stessi, la prassi più opportuna 
sarebbe stata ignorare l'incidente, punire tranguillamente i responsabili 
più pericolosi e perdonare, oppure internare, il loro malaccorto capo [...]. 
Seppure insistesse nell'affermare che troppo pochi erano i partecipanti 
affinché guell'azione ridicola e disperata conducesse a gualche risultato 
[...], lo stato aveva comungue speso duecentocinguantamila dollari per 
respingere gli invasori, schierato nella zona dai mille ai tremila soldati e 
gettato la nazione nello scompiglio. 


In carcere, prima di essere impiccato, John Brown affermò 
neirultima sua dichiarazione scritta: «Io, John Brown, sono 
del tutto sicuro che i crimini di questa terra colpevole si 
potranno lavare solamente col sangue». 

Ralph Waldo Emerson, che non era un attivista, disse 
deiresecuzione di John Brown: «Renderà il patibolo santo 
come la croce». 

Dei ventidue uomini del gruppo di John Brown, cinque 
erano neri. Due furono uccisi sul posto, uno fuggì e gli altri 
due finirono sulla forca. Prima di essere giustiziato, John 
Copeland scrisse ai genitori: 

Ricordatevi che, se devo morire, muoio nel tentativo di liberare un po' 
della mia gente povera e oppressa dalla mia stessa condizione di schiavitù, 
contro cui Dio nelle sue Sacre Scritture ha pronunciato le denunce più 
aspre [...]. La forca non mi spaventa [...]. Immagino di sentirvi dire, tutti 
guanti, madre, padre, sorelle e fratelli: «No, non esiste una causa per cui 
con meno dolore accetteremmo di vederti morire». Credetemi guando vi 
dico che, anche se sono in prigione e condannato a morte, ho passato più 
ore felici gui e [...] guasi morirei più volentieri adesso che in gualsiasi 
altro momento, perché mi sento pronto a incontrare il Creatore. 



John Brown fu giustiziato dallo stato della Virginia con 
Tapprovazione del governo nazionale. Quest'ultimo, mentre 
lasciava in gran parte inapplicata la legge che aveva posto 
fine al commercio degli schiavi, faceva rispettare con rigore 
le leggi che prevedevano la restituzione dei fuggiaschi alla 
schiavitù. Il governo nazionale, sotto la presidenza di 
Andrew Jackson, aveva collaborato con il Sud per impedire 
che la letteratura abolizionista raggiungesse per posta 
quegli stati. La Corte suprema degli Stati Uniti, poi, aveva 
deciso nel 1857 che lo schiavo Dred Scott non poteva 
ricorrere in giudizio per la propria libertà, perché non era 
una persona ma un bene. 

Un governo simile non avrebbe mai potuto accettare che 
la schiavitù finisse a causa di un'insurrezione. Avrebbe 
posto fine alla schiavitù solo con modalità pienamente 
controllate dai bianchi e solo quando le esigenze politiche 
ed economiche dell'élite imprenditoriale e finanziaria del 
Nord lo avessero richiesto. Abraham Lincoln seppe 
combinare in modo perfetto le istanze del mondo degli 
affari, le ambizioni politiche del nuovo Partito repubblicano 
e il discorso umanitario. Per lui l'abolizione della schiavitù 
non era in assoluto un obiettivo prioritario, ma era 
abbastanza importante da poterlo diventare 

temporaneamente, di fronte alle pressioni degli abolizionisti 
e al richiamo del vantaggio politico pratico. 

Lincoln seppe miscelare abilmente gli interessi dei 
ricchissimi con quelli dei neri, cogliendo la loro 
convergenza in quel momento storico. Fu anche capace di 
coinvolgere un settore in crescita della società americana, i 
ceti medi bianchi, economicamente ambiziosi e 
politicamente attivi. Scrive Richard Hofstadter: 

Con le sue idee tipiche del ceto medio, parlava per quei milioni di 
americani che nella vita avevano cominciato come lavoratori dipendenti - 
braccianti, impiegati, insegnanti, operai, barcaioli, taglialegna - ed erano 
poi passati nei ranghi dei coltivatori, dei negozianti facoltosi, degli 
avvocati, dei mercanti, dei medici e dei politici. 



Lincoln sapeva parlare con lucidità e passione contro la 
schiavitù utilizzando argomenti morali, ma nello stesso 
tempo agire con cautela nella pratica politica. Affermò: 
«Listituzione della schiavitù è fondata sulLingiustizia e 
sull'errore politico, ma la diffusione delle dottrine 
abolizioniste tende ad aumentarne i mali invece di ridurli». 
(Basta confrontare tali parole con questa dichiarazione di 
Frederick Douglass, o con quella di Garrison, 
sull'importanza della lotta: «Signore, non si abbatterà la 
schiavitù senza creare scompiglio, un tremendo 
scompiglio».) Lincoln interpretava rigorosamente la 
Costituzione, quando sosteneva che il Congresso, in virtù 
del Decimo emendamento che demanda ai governi statali i 
poteri non espressamente attribuiti al governo nazionale, 
non poteva, dal punto di vista costituzionale, bandire la 
schiavitù nei singoli stati. 

Quando si propose di abolire la schiavitù nel distretto della 
capitale, che non possedeva diritti statali ma era posto sotto 
la diretta giurisdizione del Congresso, Lincoln rispose che 
tale provvedimento non avrebbe violato la Costituzione, ma 
che non avrebbe dovuto essere attuato in assenza di una 
dichiarazione dei cittadini del distretto. Poiché questi erano 
in maggioranza bianchi, ciò equivaleva ad affossare l'idea. 
Hofstadter disse dell'affermazione di Lincoln: «In essa 
divampa un'assoluta insistenza sulla moderazione». 

Lincoln rifiutava di condannare pubblicamente il Fugitive 
Slave Act. Scrisse a un amico: «Confesso che odio vedere 
quelle povere creature braccate [...] ma mi mordo le labbra 
e taccio». Quando poi, come membro del Congresso, 
propose nel 1849 una risoluzione per l'abolizione della 
schiavitù nel distretto della capitale, inserì però anche una 
sezione che prevedeva l'arresto e la restituzione da parte 
delle autorità locali degli schiavi fuggiaschi che fossero 
entrati a Washington. (Per questo Wendell Phillips, 
abolizionista di Boston, lo avrebbe chiamato anni dopo «il 
cane da schiavi dell'Illinois».) Era contrario alla schiavitù. 



ma non riusciva a considerare i neri come uguali: uno dei 
suoi temi costanti era Tidea di liberare gli schiavi per 
rimandarli in Africa. Durante la sua campagna del 1858 in 
Illinois per il Senato, contro Stephen Douglas, Lincoln parlò 
in modi diversi a seconda delle opinioni del pubblico che 
aveva davanti (e forse anche del tempo che mancava alle 
elezioni). In luglio, a Chicago, disse: 

Lasciamo perdere le sofisticherie sull'inferiorità di questo o quell'uomo, di 
questa, quella o quell'altra razza, che sarebbe il motivo per cui dovrebbero 
essere relegati in una posizione inferiore. Abbandoniamo tutte queste 
cose e uniamoci come un unico popolo, in tutto il paese, fino a levarci di 
nuovo in piedi a dichiarare che tutti gli uomini sono stati creati uguali. 

Due mesi più tardi, a Charleston, nelLIllinois meridionale, 
disse: 

Affermo quindi che non sono né mai sono stato in alcun modo a favore 
dell'uguaglianza sociale e politica tra le razze bianca e nera [applausi]; 
che non sono né mai sono stato favorevole a rendere i negri elettori o 
giurati, o eleggibili a cariche, o a farli sposare con bianchi [...]. 

E se non possono vivere insieme, finché rimangono cosi devono sussistere 
le posizioni di superiorità e inferiorità, e io, non meno di chiunque altro, 
sono per mantenere la posizione superiore assegnata alla razza bianca. 

Alla base della secessione del Sud dalLUnione, avvenuta 
dopo l'elezione di Lincoln alla presidenza come candidato 
del nuovo Partito repubblicano, nell'autunno del 1860, vi 
era una lunga serie di conflitti politici tra Nord e Sud. 
Questi conflitti non riguardavano l'istituzione della schiavitù 
sotto il profilo morale, della quale la maggioranza degli 
abitanti del Nord non si preoccupava al punto da compiere 
sacrifìci in suo nome, e di sicuro non il sacrifìcio della 
guerra. Non era un conflitto di popolo: la maggior parte dei 
bianchi del Nord non era favorita dal punto di vista 
economico o influente da quello politico; quasi tutti i bianchi 
del Sud erano contadini poveri e non appartenevano alla 
casta di governo. Si trattava invece di un conflitto fra élite. 
L'élite settentrionale voleva l'espansione economica: nessun 
vincolo su terra e lavoro, mercato libero, dazi elevati a 
protezione dell'industria, una Banca degli Stati Uniti. Gli 



interessi degli schiavisti erano contrari: Lincoln e i 
repubblicani, secondo loro, avrebbero reso impossibile in 
futuro lo stile di vita piacevole e prospero di cui godevano. 

Così, quando Lincoln fu eletto, sette stati del Sud si 
separarono dalLUnione. Lincoln diede inizio alle ostilità 
cercando di riprendere la base militare federale di Fort 
Sumter, nel South Carolina; a quel punto altri quattro stati 
uscirono dalLUnione, e si formò la Confederazione. Era 
cominciata la Guerra civile. 

Nel marzo 1861, al momento delLinsediamento, Lincoln 
assunse un tono conciliante: «Non intendo interferire, 
direttamente o indirettamente, nelListituzione della 
schiavitù, negli stati in cui esiste. Ritengo di non avere 
alcun diritto legittimo a farlo, né vi sono incline». E a guerra 
già cominciata da quattro mesi, Lincoln annullò Lordinanza 
del generale John C. Frémont, che aveva proclamato la 
legge marziale nel Missouri e dichiarato che gli schiavi di 
proprietari che si fossero opposti agli Stati Uniti sarebbero 
stati liberi. Il presidente voleva a ogni costo far rimanere 
nelLUnione gli altri stati schiavisti: Maryland, Kentucky, 
Missouri e Delaware. 

Solo con Linasprirsi della guerra - quando i morti 
aumentarono, l'esigenza di vincere divenne disperata e le 
critiche degli abolizionisti minacciarono di disfare la 
coalizione raccogliticcia che appoggiava Lincoln - il 
presidente cominciò ad agire contro la schiavitù. Afferma 
Hofstadter: «Come un delicato barometro, Lincoln 
registrava l'andamento delle pressioni esistenti, e quando la 
pressione estremista aumentò lui si spostò a sinistra». 
Wendell Phillips scrisse che se Lincoln era riuscito a 
crescere «è perché lo abbiamo innaffiato». 

Il razzismo era radicato nel Nord come la schiavitù nel 
Sud, e ci sarebbe voluta la guerra per scuotere l'uno e 
l'altra. Nello stato di New York i neri non potevano votare 
se non possedevano beni immobili per un valore di almeno 
duecentocinquanta dollari (un requisito che non esisteva 



per i bianchi). Una proposta di abolire questa restrizione, 
sottoposta airelettorato nel 1860, fu battuta con una 
proporzione di due a uno, anche se Lincoln vinse a New 
York per cinquantamila voti. Questo fu il commento di 
Frederick Douglass: «Il suffragio concesso ai neri fu 
considerato un bambino troppo brutto per essere mostrato 
in un'occasione tanto solenne. Lo misero da parte, come 
qualcuno fa con i figli deformi quando riceve ospiti». 

Wendell Phillips, pur critico nei confronti di Lincoln, 
riconosceva le possibilità che la sua elezione apriva. Il 
giorno dopo l'elezione parlò al Tremont Tempie di Boston: 

Se il telegrafo è veritiero, per la prima volta nella nostra storia lo schiavo 
ha scelto il presidente degli Stati Uniti [...]. Né abolizionista, né 
propriamente antischiavista, Lincoln può rappresentare un'idea contraria 
alla schiavitù. Pedone sulla scacchiera politica, ha il valore corrispondente 
alla posizione che occupa; con il dovuto impegno, potremmo presto 
sostituirlo al cavallo, all'alfiere o alla regina e dare scacco [applausi]. 

I conservatori dell'alta società bostoniana volevano 
riconciliarsi con il Sud. A un certo punto, subito dopo 
l'elezione di Lincoln, fecero irruzione in un raduno 
abolizionista che si svolgeva proprio presso il Tremont 
Tempie e chiesero che al Sud fossero elargite concessioni 
«nell'interesse del commercio, dell'agricoltura e 
dell'industria». 

Una risoluzione approvata dal Congresso nell'estate del 
1861 con pochi voti contrari mostra lo spirito che lo 
caratterizzava anche dopo l'inizio del conflitto: «Questa 
guerra non è mossa [...] allo scopo di [...] annullare o 
mettere in discussione i diritti delle istituzioni vigenti in 
quegli stati, ma [...] per la conservazione dell'Unione». 

Gli abolizionisti intensificarono la propria campagna. Nel 
1861 e nel 1862 il Congresso fu sommerso da petizioni a 
favore dell'emancipazione. Nel maggio 1862 Wendell 
Phillips affermò: «Abraham Lincoln può non volerlo, ma non 
può impedirlo [...]. Il negro è il sassolino nell'ingranaggio, e 
la macchina non può andare avanti finché non lo si toglie». 



Nel luglio 1862 il Congresso approvò il Confìscation Act 
(legge sulle confische), che consentiva la liberazione degli 
schiavi appartenenti a chi combatteva contro TUnione. I 
generali deirUnione tuttavia non applicarono la legge, e 
Lincoln non reagì. Garrison definì la politica di Lincoln 
«incespicante, incerta, prevaricante, irresoluta, fiacca, 
inebetita», e Phillips lo chiamò «un individuo di primo piano 
tra quelli di secondo piano». 

Nell'agosto 1862 Lincoln approfittò di uno scambio di 
lettere con Horace Greeley, direttore del New York Tribune, 
per esprimere le proprie idee. Greeley scriveva: 

Caro signore, non mi intrometto per dirle, dato che ne è già al corrente, 
che coloro che hanno contribuito al suo trionfo elettorale [...] sono in gran 
numero delusi e profondamente addolorati dalla politica che lei sembra 
perseguire in materia di schiavi ribelli [...]. Esigiamo da lei, in guanto 
primo servitore della Repubblica, investito in modo particolare e 
preminente di guesto compito, che dia esecuzione alle leggi [...]. La 
riteniamo stranamente e disastrosamente negligente [...] riguardo alle 
misure di emancipazione della nuova legge sulle confische [...]. Pensiamo 
che lei sia indebitamente influenzato dai consigli [...] di certi politici 
originari degli stati schiavisti di frontiera. 


Greeley si richiamava alla necessità pratica di vincere la 
guerra: 

Dobbiamo procurarci tra i neri del Sud, anche se non permettiamo loro di 
combattere per noi, esploratori, guide, spie, cuochi, carrettieri, zappatori, 
uomini che maneggino l'ascia [...]. La prego di prestare un'obbedienza 
convinta e senza eguivoci alla legge del paese. 


Lincoln aveva già mostrato il suo atteggiamento quando 
non era riuscito a revocare Lordine di uno dei suoi alti 
ufficiali, il generale Henry Halleck, che aveva proibito ai 
neri fuggiaschi di entrare nelle file della sua armata. Ora 
rispondeva così a Greeley: 

Caro signore [...] non ho inteso dare il minimo adito a dubbi [...]. 11 mio 
principale scopo in guesto conflitto è salvare l'Unione e non salvare o 
distruggere la schiavitù. Se potessi salvare l'Unione senza liberare alcuno 
schiavo, lo farei; se potessi salvarla liberando tutti gli schiavi, lo farei; e se 
potessi riuscirci liberandone alcuni e lasciando immutata la condizione 
degli altri, farei anche guello. L'azione che intraprendo nei confronti della 
schiavitù e della popolazione di colore ha come obiettivo la salvezza 



deirUnione; e se mi astengo dall'intraprenderla è perché non credo che 
giovi alla salvezza dell'Unione [...]. Ho gui dichiarato il mio scopo secondo 
il concetto che ho dei miei compiti istituzionali, il che non comporta alcuna 
modifica all'auspicio personale da me freguentemente espresso che tutti 
gli uomini, in ogni luogo, possano essere liberi. 

Suo A. Lincoln 

Così Lincoln distingueva il suo «auspicio personale» dai suoi 
«compiti istituzionali». 

Il Proclama preliminare di emancipazione emanato da 
Lincoln nel settembre 1862 fu una mossa di natura militare: 
concedeva al Sud quattro mesi per cessare di ribellarsi; 
minacciava di emancipare gli schiavi se avesse continuato a 
combattere; prometteva di non toccare la schiavitù negli 
stati che si fossero riconciliati con il Nord. 

[Si stabilisce] che a partire dal primo giorno di gennaio del 1863 tutti gli 
individui in condizione di schiavitù, all'interno di gualsiasi stato o in una 
determinata parte di uno stato i cui abitanti saranno guindi considerati 
ribelli contro gli Stati Uniti, siano, da guel momento e per sempre, liberi... 

Il Proclama definitivo, pubblicato il 1- gennaio 1863, 
dichiarava liberi gli schiavi nelle aree che ancora 
combattevano contro LUnione (che venivano 
minuziosamente elencate) e non faceva menzione degli 
schiavi che si trovavano dietro le linee delLUnione. Come 
dice Hofstadter, il Proclama di emancipazione «possedeva 
tutta la solennità morale di una bolla d'accompagnamento». 
Il London Spectator sintetizzò: «Il principio non è che un 
essere umano non possa avere il possesso di un altro, ma 
che non possa averlo a meno che non sia fedele agli Stati 
Uniti». 

Il Proclama di emancipazione, pur con i suoi limiti, spronò 
le forze antischiaviste. Nell'estate del 1864 furono raccolte 
e inviate al Congresso quattrocentomila firme a favore di 
una legge di abolizione della schiavitù, fatto senza 
precedenti nella storia del paese. In aprile il Senato aveva 
approvato il Tredicesimo emendamento, che dichiarava 
finita la schiavitù; nel gennaio 1865 la Camera dei 
rappresentanti seguì il suo esempio. 



In seguito al Proclama i neri poterono accedere 
alPesercito deirUnione. E man mano che la partecipazione 
dei neri alla guerra aumentò, il conflitto apparve sempre 
più come una guerra per la loro liberazione. D'altra parte, 
con il crescere del sacrifìcio richiesto ai bianchi si diffuse 
anche il risentimento, specialmente tra quei bianchi poveri 
del Nord che erano stati reclutati con una legge che 
permetteva ai ricchi di evitare la leva pagando trecento 
dollari. Perciò scoppiarono i tumulti del 1863 contro la leva 
nelle città del Nord, sommosse di bianchi arrabbiati che 
non presero a bersaglio i ricchi, figure lontane, ma i neri, 
che erano a portata di mano. Fu un'orgia di morte e 
violenza. A Detroit un nero descrisse ciò che aveva visto: 
una folla con carri carichi di barili di birra, armata di 
bastoni e mattoni, percorreva la città aggredendo uomini, 
donne e bambini neri. Sentì un uomo dire: «Se dobbiamo 
farci ammazzare per i negri, allora in questa città li 
uccideremo tutti». 

La Guerra civile fu una delle più sanguinose della storia 
umana: seicentomila morti in totale, su una popolazione di 
trenta milioni; come se negli Stati Uniti del 1990, con 
duecentocinquanta milioni di abitanti, ci fossero cinque 
milioni di morti. Mentre l'intensità delle battaglie 
aumentava, i cadaveri si accumulavano, la stanchezza dei 
combattenti cresceva, l'esistenza di quattro milioni di neri 
nel Sud diventava sempre più un ostacolo per il Sud e 
sempre più un'opportunità per il Nord. 

Du Bois lo sottolineava nel suo Black Reconstruction: 

Questi schiavi avevano un enorme potere nelle loro mani. Semplicemente 
smettendo di lavorare, potevano minacciare di far morire di fame la 
Confederazione. Scendendo in campo accanto ai Federalisti, mostravano a 
coloro che al Nord nutrivano ancora dei dubbi di poter essere utili in 
questo modo, e al tempo stesso, con la medesima scelta, impedivano ai 
nemici di fare altrettanto [...]. 

Fu questa chiara alternativa a provocare l'improvvisa resa di Lee. 11 Sud 
poteva patteggiare con i propri schiavi, liberarli, utilizzarli per combattere 
contro il Nord, rinunciando quindi a tenerli in catene da quel momento in 



avanti; oppure arrendersi, presumendo che il Nord, dopo la guerra, lo 
avrebbe aiutato, come prima, a difendere la schiavitù. 

Il sociologo e antropologo George Rawick così descrive la 
trasformazione degli schiavi durante la Guerra civile: 

Gli schiavi passarono dallo stato di esseri umani spaventati, gettati in 
mezzo a uomini estranei, ivi compresi gli altri schiavi con i guali non 
avevano vincoli di sangue e che non parlavano la loro lingua e non 
capivano i loro usi e costumi, a guello che WE.B Du Bois descrisse una 
volta come lo sciopero generale, con cui centinaia di migliaia di schiavi 
disertarono le piantagioni, togliendo al Sud la possibilità di rifornire il 
proprio esercito. 

Le donne nere ebbero un ruolo importante nella guerra, 
soprattutto verso la fine. Sojourner Truth si occupò del 
reclutamento di truppe nere per Lesercito delLUnione, e 
Josephine St. Pierre Ruffin di Boston fece altrettanto. 
Harriet Tubman attaccava le piantagioni alla testa di truppe 
nere e bianche e nel corso di una spedizione liberò 
settecentocinquanta schiavi. Le donne si spostavano 
insieme ai reggimenti di colore che si ingrossavano mentre 
Lesercito delLUnione marciava attraverso il Sud, aiutando i 
mariti e sopportando spaventose privazioni durante le 
lunghe marce militari durante le quali morirono molti 
bambini. Patirono la stessa sorte dei soldati, come 
nelLaprile 1864, quando a Fort Pillow, in Kentucky, le 
truppe confederate massacrarono in un campo adiacente i 
soldati delLUnione che si erano arresi, neri e bianchi, 
insieme alle donne e ai bambini. 

Alcuni hanno cercato di dimostrare che i neri accettavano 
la schiavitù facendo osservare che durante la Guerra civile, 
quando si presentavano occasioni di fuggire, la maggior 
parte degli schiavi restava nella piantagione. In realtà 
mezzo milione di schiavi fuggì: più o meno uno su cinque, 
una percentuale elevata se si considera quanto era difficile 
decidere dove andare e come vivere. 

Il proprietario di una grande piantagione in Georgia e 
South Carolina scrisse nel 1862: «Questa guerra ci ha 



dimostrato Tassoluta impossibilità di riporre la minima 
fiducia in un negro. Troppo spesso coloro che ritenevamo i 
migliori sono stati i primi a tradirci». Nello stesso anno, un 
tenente delhesercito confederato che era stato sindaco di 
Savannah in Georgia, scrisse: «Mi dispiace profondamente 
sentire che i negri continuano a passare al nemico». 

Un ministro del culto del Mississippi scrisse nelhautunno 
del 1862: «Al mio arrivo fui sorpreso nelhudire che i nostri 
negri, o meglio, una parte di loro, la notte precedente erano 
fuggiti per unirsi agli yankee [...]. Penso che tutti, con un 
paio di eccezioni, passeranno dalla loro parte. Eliza e i suoi 
familiari sono sicuri di andarsene. Lei non cela le proprie 
idee ma le manifesta chiaramente con la sua condotta, 
insolente e offensiva». E nel gennaio del 1865 una 
lavoratrice nelle piantagioni aggiunse nel suo diario: 

Nei campi sono tutti indolenti, e la maggioranza non bada che ai propri 
interessi. Molti schiavi si sono dimostrati fedeli, altri falsi e ribelli a 
gualungue freno e autorità [...]. Vivono in condizione di assoluta anarchia. 

Si sono posti in perfetto antagonismo ai loro padroni, a ogni controllo, a 
ogni governo [...]. Quasi tutti gli schiavi domestici hanno lasciato le loro 
case, e se ne sono andati in massa dalla maggior parte delle piantagioni. 

Nel 1865 un piantatore del South Carolina scrisse al New 
York Tribune: 

La condotta del negro nella recente crisi interna mi ha persuaso che ci 
ingannavamo tutti [...]. Credevo che guesta gente fosse soddisfatta, felice 
e affezionata ai padroni. Ma i fatti e la riflessione mi hanno indotto a 
mutare parere [...]. Se erano soddisfatti, felici e affezionati al padrone, 
perché lo hanno abbandonato nel momento del bisogno e sono accorsi 
presso un nemico che non conoscevano, lasciando guindi i loro padroni, 
forse realmente buoni, che invece conoscevano sin dall'infanzia? 

Genovese osserva che la guerra non diede luogo a una 
sollevazione generale degli schiavi: «Nella contea di 
Lafayette, nel Mississippi, gli schiavi risposero al Proclama 
di emancipazione scacciando i sorveglianti e dividendo tra 
loro la terra e i guadagni». Aptheker riferisce di un 
complotto di neri delLArkansas per uccidere i loro padroni 
nel 1861. Lo stesso anno, nel Kentucky, i neri bruciarono 



case e fienili, e nella città di New Castle sfilarono per le 
strade «intonando canti politici e lanciando grida in favore 
di Lincoln», secondo i resoconti dei giornali. Dopo il 
Proclama di emancipazione, un cameriere nero di 
Richmond, in Virginia, fu arrestato per essersi messo alla 
testa di un «complotto di schiavi», mentre a Yazoo City, nel 
Mississippi, gli schiavi diedero alle fiamme il tribunale e 
quattordici abitazioni. 

Alcuni episodi destarono particolare scalpore, come 
quando Robert Smalls, poi membro del Congresso per il 
South Carolina, e altri neri si impadronirono di un 
piroscafo, il Planter, e lo condussero fuori dalle acque 
controllate dai Confederati per consegnarlo alla marina 
delLUnione. 

La maggioranza degli schiavi non si arrese, né si ribellò. 
Continuò a lavorare in attesa di vedere che cosa sarebbe 
successo. Quando si presentò Lopportunità se ne andò, 
spesso entrando nei ranghi militari delLUnione. 
Duecentomila neri si arruolarono nell'esercito e nella 
marina e trentotto mila morirono. Lo storico James 
McPherson scrive: «Senza il loro aiuto il Nord non avrebbe 
potuto vincere la guerra così presto come fece, e forse non 
l'avrebbe vinta affatto». 

Quello che accadde ai neri durante la guerra nell'esercito 
dell'Unione e nelle città del Nord fece già intravedere i 
limiti che l'emancipazione avrebbe presentato, anche dopo 
una piena vittoria sulla Confederazione. I disordini avvenuti 
del febbraio 1864 a Zanesville, nell'Ohio, al grido di 
«Ammazza il negro», sono un esempio delle aggressioni 
contro soldati neri in licenza che si verificarono nelle città 
del Nord. I soldati neri erano utilizzati per i compiti più 
pesanti e umili, come scavare trincee e pozzi per le truppe 
bianche, trainare tronchi d'albero e cannoni, caricare le 
munizioni. I soldati semplici bianchi ricevevano tredici 
dollari al mese, i neri dieci. 



Verso la fine della guerra, un sergente nero del 3- 
Reggimento di volontari del South Carolina, presentatosi 
davanti al suo tenente insieme a tutti gli uomini della 
compagnia, ordinò loro di deporre le armi e di lasciare 
resercito per protesta contro le disparità della paga, che 
considerava una violazione del contratto. Fu processato 
dalla corte marziale e fucilato per ammutinamento. Solo nel 
giugno 1864 il Congresso approvò una legge che garantiva 
ai soldati neri la stessa paga dei bianchi. 

Negli ultimi mesi di guerra la Confederazione versava in 
condizioni talmente disperate che alcuni dei suoi capi 
proposero che gli schiavi, sempre più d'intralcio alla causa 
del Sud, fossero liberati, in modo da poterli arruolare. Dopo 
una serie di sconfìtte militari, verso la fine del 1864, il 
segretario della Guerra confederato, Judah Benjamin, 
scrisse al direttore di un giornale di Charleston: «È ben 
noto che il generale Lee [...] è fortemente favorevole 
all'utilizzazione dei negri per la nostra difesa, e a 
emanciparli, se occorre, a questo scopo». Un generale 
scrisse indignato: «Se gli schiavi possono essere buoni 
soldati, allora tutta la nostra teoria della schiavitù è 
sbagliata». 

All'inizio del 1865 la situazione si era ulteriormente 
aggravata e in marzo il presidente della Confederazione 
Davis firmò una Negro Soldier Law (legge sui soldati neri) 
che autorizzava il reclutamento di schiavi nell'esercito, da 
liberare con il consenso dei loro proprietari e del governo 
del loro stato. La guerra tuttavia finì prima che questa 
misura potesse avere effetti significativi. 

Gli ex schiavi intervistati negli anni trenta del Novecento 
nel quadro del Federai Writers Project rievocarono la fine 
della guerra. Ecco la testimonianza di Susie Melton: 

Ero una ragazzina, avrò avuto dieci anni, e avevamo sentito che Lincoln 
avrebbe liberato i negri. La signora diceva che non era vero niente. Poi un 
soldato yankee disse a gualcano di Williamsburg che Lincoln aveva firmato 
l'emancipazione. Era inverno e faceva molto freddo guella notte, ma tutti 



cominciarono a prepararsi per andarsene. Non me ne importava niente 
della padrona; me ne andavo con quelli dell'Unione. E per tutta la notte i 
negri danzarono e cantarono là fuori al freddo. La mattina dopo allo 
spuntare del giorno partimmo tutti con coperte e indumenti e pentole e 
padelle e polli accatastati sulla schiena, perché la signora aveva detto che 
non potevamo portare con noi né carri né cavalli. E quando il Sole fece 
capolino sopra gli alberi, i negri cominciarono a cantare: 

Sole, tu sarai qui e io me ne sarò andato. 

Sole, tu sarai qui e io me ne sarò andato. 

Sole, tu sarai qui e io me ne sarò andato. 

Addio, addio, non piangere per me, 

non scambierei il mio posto nemmeno con il tuo. 

Addio, addio, non piangere per me, 
perché tu sarai qui e io me ne sarò andato. 


Anna Woods raccontò: 

Non eravamo lì nel Texas da molto quando arrivarono i soldati e ci dissero 
che eravamo liberi [...]. Ricordo una donna. Saltò sopra una botte e gridò. 
Saltò giù e gridò. Risaltò su e gridò di nuovo. Andò avanti così per un bel 
po', a saltare su e giù dalla botte. 

Annie Mae Weathers disse: 

Ricordo di avere sentito mio papà raccontare di quando entrò qualcuno e 
strillò: «Voi negri siete finalmente liberi»; allora lui lasciò cadere la zappa 
e disse con una voce strana: «Grazie a Dio». 


Il Federai Writers Project registrò la testimonianza di un'ex 
schiava di nome Fannie Berry: 

Negri che urlavano e battevano le mani e cantavano! Bambini che 
correvano dappertutto battendo il tempo e strillando! Tutti felici. Si è 
proprio fatto festa. Sono corsa alla cucina e ho urlato dalla finestra: 
«Mamma, non cucinare più. Sei libera! Sei libera!». 

Molti neri capivano che dopo la guerra la loro condizione, a 
prescindere dalla situazione giuridica, sarebbe dipesa dal 
fatto di essere proprietari della terra che lavoravano, 
altrimenti sarebbero stati costretti a fare in pratica da 
schiavi ad altri. Nel 1863 un nero del North Carolina scrisse 
che «se davvero si dovesse osservare la legge del diritto e 
della giustizia, la terra che mi circonda costituisce la 
legittima eredità degli americani di origine africana, 
ottenuta grazie alle preziosissime fatiche dei nostri antenati 



attraverso una vita di lacrime e lamenti, sotto la frusta e il 
giogo della tirannia». 

Le piantagioni abbandonate, tuttavia, furono affittate a ex 
piantatori e a bianchi del Nord. Scrisse un giornale di neri: 
«Gli schiavi sono stati trasformati in servi della gleba e 
incatenati alla terra [...] in questo è consistita la tanto 
vantata libertà acquisita dall'uomo di colore per mano dello 
yankee». 

La politica stabilita dal Congresso e approvata da Lincoln 
fu restituire agli eredi dei possidenti confederati le 
proprietà requisite durante la guerra in applicazione del 
Confìscation Act del luglio 1862. Il dottor John Rock, medico 
nero a Boston, disse a un raduno: «Perché si parla di 
compensare i padroni? Compensarli per cosa? Che cosa 
dovete loro? Che cosa deve loro lo schiavo? Che cosa deve 
loro la società? Compensare il padrone? [...] Sarebbe lo 
schiavo a dover essere compensato. I beni del Sud sono di 
diritto beni dello schiavo». 

Alcuni terreni furono espropriati per inadempienze fiscali 
e messi all'asta, ma ben pochi neri potevano permettersi di 
acquistarli. Nel marzo 1863 furono messi in vendita oltre 
seimila ettari nelle Sea Islands del South Carolina: un 
gruppo di neri liberati, unendo le proprie risorse, riuscì a 
comprarne ottocento; il resto fu acquistato da investitori e 
speculatori del Nord. Uno schiavo liberato di quelle isole 
dettò una lettera a un'ex insegnante: 

Cara giovane padrona, dica a Linkum [Lincoln], signora, che noi vogliamo 
la terra, proprio guella terra che è ricca del sudore della nostra faccia e 
del sangue della nostra schiena [...]. Potevamo comprare guella di cui 
avevamo bisogno, ma fanno degli appezzamenti troppo grossi e a noi ci 
tagliano fuori. 

11 signor Linkum in persona ci aveva detto di preparare una lista dei 
terreni che volevamo e di coltivarli, e che lui si impegnava a far avere a 
ognuno di noi dieci o venti acri. Eravamo troppo contenti. Abbiamo scritto 
una lista, ma prima di avere il tempo di piantare, i commissari vendono ai 
bianchi tutte le terre migliori. E allora dov'è Linkum? 



Airinizio del 1865 il generale William T. Sherman incontrò a 
Savannah, in Georgia, una delegazione di venti ministri del 
culto ed ecclesiastici neri, quasi tutti ex schiavi. Così parlo 
uno di loro: «Il miglior modo che abbiamo di badare a noi 
stessi è possedere la terra e lavorarla con il nostro sudore». 
Quattro giorni dopo Sherman emanò gli Special Field 
Orders n- 15, che destinavano Finterò litorale del Sud, per 
trenta miglia alFinterno della linea costiera, 
alFinsediamento esclusivo dei neri. Gli schiavi affrancati vi 
si potevano stabilire, a condizione che ogni famiglia non 
occupasse più di sedici ettari. Nel giugno 1865 erano 
quarantamila gli ex schiavi trasferitisi nelle nuove fattorie 
della zona. Nell'agosto dello stesso anno il presidente 
Andrew Johnson restituì queste terre ai proprietari 
confederati, costringendo gli schiavi liberati ad andarsene, 
spesso ricorrendo alle armi. 

L'ex schiavo Thomas Hall raccontò al Federai Writers 
Project: 

A Lincoln toccarono gli elogi per averci liberati, ma lo fece? Ci diede la 
libertà senza concederci alcuna possibilità di vivere indipendenti; 
dovevamo ancora dipendere dal bianco del Sud per il lavoro, il cibo, gli 
indumenti, tenuti da lui per necessità e bisogno in uno stato di servitù 
poco migliore della schiavitù. 

Il governo americano aveva intrapreso nel 1861 la guerra 
contro gli stati schiavisti non per porre fine alla schiavitù 
bensì per conservare un territorio nazionale, mercato e 
risorse. Per vincere, tuttavia, c'era bisogno di una crociata, 
il cui slancio portò forze nuove alla ribalta della vita politica 
nazionale: neri decisi a dare un significato alla loro libertà e 
bianchi che avevano a cuore l'uguaglianza razziale. Questi 
ultimi comprendevano funzionari dell'Ufficio schiavi 
affrancati, insegnanti delle Sea Islands, piccoli politicanti in 
cerca di fortuna mossi da una miscela variabile di 
preoccupazioni umanitarie e ambizioni personali. C'era 
inoltre il forte interesse del Partito repubblicano a 
mantenere il controllo del governo nazionale, utilizzando a 



questo scopo il voto nero del Sud. Gli uomini d'affari del 
Nord, che traevano benefìci dalle politiche del nuovo 
partito, lo appoggiarono per un po'. Il risultato fu quel 
breve periodo successivo alla Guerra civile in cui i neri del 
Sud votarono, elessero neri ai parlamenti statali e al 
Congresso, introdussero nel Sud un'istruzione pubblica 
gratuita senza distinzioni razziali. Si definì un quadro 
giuridico, e il Tredicesimo emendamento bandì la schiavitù: 
«AH'interno degli Stati Uniti e nei luoghi soggetti alla loro 
giurisdizione non esisterà schiavitù né servitù coatta, salvo 
come punizione di un crimine per cui l'imputato sia stato 
debitamente condannato». Il Quattordicesimo 
emendamento annullò la sentenza prebellica su Dred Scott, 
proclamando che «tutte le persone nate o naturalizzate 
negli Stati Uniti» erano cittadini. L'emendamento sembrava 
anche asserire con decisione l'uguaglianza, limitando 
nettamente i «diritti degli stati»: 

Nessuno stato emanerà o darà vigore ad alcuna legge che restringa i 
privilegi o le immunità di cittadini degli Stati Uniti; così pure nessuno 
stato priverà una persona della vita, della libertà o della proprietà senza 
una procedura legale nella forma dovuta, né rifiuterà a chicchessia, 
all'interno della propria giurisdizione, l'uguale protezione delle leggi. 

Il Quindicesimo emendamento recitava: «Il diritto di voto 
dei cittadini degli Stati Uniti non potrà essere negato o 
limitato dagli Stati Uniti, né da alcuno stato, a causa della 
razza, del colore o di una precedente condizione di 
schiavitù». 

A cavallo tra gli anni sessanta e settanta dell'Ottocento il 
Congresso approvò una serie di leggi animate dallo stesso 
spirito: vietavano di privare i neri dei loro diritti, 
imponevano ai funzionari federali di far rispettare tali 
diritti, conferivano ai neri il diritto di stipulare contratti e 
comprare beni immobili senza discriminazioni. Il Civil 
Rights Act (legge sui diritti civili) del 1875 rese infine 
illegale escludere i neri da alberghi, teatri, treni e altri 
luoghi e servizi pubblici. 



Con queste leggi e con la protezione assicurata dalla 
presenza delle truppe deirUnione, oltre che con Taiuto di 
una schiera di funzionari deirUfficio schiavi affrancati, i 
neri del Sud si fecero avanti, votarono, formarono 
organizzazioni politiche e si espressero energicamente su 
questioni per loro importanti. 

Furono ostacolati per diversi anni da Andrew Johnson, il 
vicepresidente che assunse la presidenza quando Lincoln, 
alla fine della guerra, fu assassinato. Johnson oppose il veto 
ai disegni di legge che intendevano aiutare i neri; facilitò 
agli stati confederati il rientro nelLUnione senza bisogno 
che fornissero garanzie relative alLuguaglianza dei diritti 
per i neri. Durante la sua presidenza gli stati del Sud 
reintegrati applicarono i black codes, leggi ad hoc grazie 
alle quali gli schiavi affrancati rimasero nelle piantagioni in 
condizioni analoghe a quelle dei servi della gleba. Nel 1865, 
per esempio, il Mississippi dichiarò illegale che i neri 
affrancati dessero o prendessero in affitto terreni agricoli, e 
stabilì per loro contratti di lavoro che non potevano 
infrangere, pena il carcere. Deliberò anche che i tribunali 
potessero destinare ai lavori forzati (sotto la denominazione 
di «apprendistato») i bambini e i ragazzi neri di età 
inferiore ai diciotto anni rimasti senza genitori o con 
genitori indigenti, punendoli qualora avessero cercato di 
fuggire. 

Andrew Johnson si scontrò con senatori e deputati che - in 
qualche caso per spirito di giustizia, in altri per calcolo 
politico - appoggiavano Luguaglianza dei diritti e il voto per 
gli schiavi affrancati. Questi membri del Congresso 
riuscirono a ottenere Limpeachment di Johnson nel 1868, 
prendendo a pretesto la violazione di una legge minore, ma 
al Senato la maggioranza dei due terzi richiesta per 
rimuovere il presidente dalla carica mancò per un voto. Alle 
elezioni presidenziali di quelLanno fu eletto il repubblicano 
Ulysses Grant, che vinse per trecentomila voti (gli elettori 
neri erano settecento mila), rimuovendo quindi Lostacolo 



rappresentato da Johnson. Da quel momento gli stati del 
Sud poterono rientrare neirUnione soltanto approvando i 
nuovi emendamenti costituzionali. 

A prescindere dalle azioni dei politici del Nord a favore 
della loro causa, i neri del Sud erano decisi a ricavare il più 
possibile dalla libertà, benché mancassero loro terra e 
risorse. Uno studio condotto dallo storico Peter Kolchin sui 
neri deir Alabama negli anni immediatamente successivi alla 
guerra mostra che questi cominciarono subito ad affermare 
la propria indipendenza dai bianchi, formando proprie 
chiese, attivandosi politicamente, rafforzando i legami 
familiari e cercando di educare i propri figli. Kolchin non 
concorda con gli storici secondo i quali la schiavitù avrebbe 
favorito lo svilupparsi tra i neri di una mentalità sottomessa, 
alla «zio Tom». «Non appena furono liberi, questi neri, lungi 
dal dimostrarsi bambini bisognosi di protezione, 
cominciarono a comportarsi da uomini e donne 
indipendenti.» 

Nelle assemblee legislative del Sud furono eletti alcuni 
neri, che rimasero comunque una minoranza, salvo che 
nella Camera bassa del South Carolina. Nel Nord come nel 
Sud fu intrapresa una grande campagna propagandistica 
(che si protrasse sui manuali di storia delle scuole 
americane ben oltre Tinizio del xx secolo) allo scopo di 
dimostrare che i neri erano inetti, pigri, corrotti e disastrosi 
per gli apparati di governo del Sud quando ricoprivano una 
carica. La corruzione senza dubbio esisteva, ma sarebbe 
stato difficile sostenere che le complicità politiche fossero 
un'invenzione dei neri, specialmente nello strano clima di 
intrallazzi finanziari che vigeva, nel Nord come nel Sud, 
all'indomani della Guerra civile. 

È vero che il debito pubblico del South Carolina, pari a 
sette milioni di dollari nel 1865, salì a ventinove nel 1873, 
ma il nuovo Parlamento aveva introdotto per la prima volta 
in quello stato la scuola pubblica gratuita. Nel 1876 non 
solo settantamila bambini neri frequentavano la scuola. 



dove prima nessun nero andava, ma erano cresciuti anche 
gli scolari bianchi: cinquantamila, contro i ventimila del 
1860. 

Nel periodo successivo al 1869 due neri furono eletti al 
Senato degli Stati Uniti (Hiram Revels e Bianche Bruce, 
entrambi del Mississippi) e venti deputati, di cui otto dal 
South Carolina, quattro dal North Carolina, tre 
dairAlabama e uno da ciascuno degli ex stati confederati. 
(Questa presenza si sarebbe esaurita rapidamente dopo il 
1876; Tultimo nero lasciò il Congresso nel 1901.) 

Uno studioso della Columbia University, John Burgess, 
parlava in questi termini della Black Reconstruction: 

Invece del governo della parte più intelligente e virtuosa del popolo, a 
beneficio dei governati, c'era il governo della parte più ignorante e cattiva 
della popolazione [...]. Avere la pelle nera significa essere membro di una 
razza d'uomini che non è mai riuscita a sottomettere le passioni alla 
ragione; non ha perciò mai creato alcun tipo di civiltà. 

Questo genere di affermazioni va posto a confronto con i 
leader neri del Sud postbellico. Per esempio Henry 
MacNeal Turner, sfuggito a quindici anni al lavoro forzato 
per estinguere un debito in una piantagione del South 
Carolina, che aveva appreso da autodidatta a leggere e 
scrivere, studiato testi giuridici mentre faceva il fattorino 
per uno studio legale a Baltimora e libri di medicina 
lavorando come tuttofare in un istituto universitario della 
stessa città; poi aveva prestato servizio come cappellano in 
un reggimento di neri e infine era stato eletto al primo 
Parlamento postbellico della Georgia. 

Nel 1868 il Parlamento della Georgia votò Tespulsione di 
tutti i membri neri - due senatori e venticinque deputati - e 
Turner tenne un discorso alla Camera dei rappresentanti (il 
testo sarebbe poi stato riportato alla luce da una 
dottoranda nera deirUniversità di Atlanta): 

Signor presidente [...] vorrei che i membri di guesta Camera 
comprendessero la mia posizione. Io mi considero un membro di guesta 
assemblea. Di conseguenza, signore, non assumerò un atteggiamento 



servile e non mi inchinerò a nessuno per implorarlo di concedermi i miei 
diritti [...]. Sono qui per rivendicare i miei diritti, e per scagliare fulmini 
contro chiunque osi offendere la mia dignità umana [...]. 

La scena che si è svolta oggi in quest'aula non ha precedenti nella storia 
del mondo [...]. Mai, nella storia del mondo, mai un uomo è stato chiamato 
in giudizio davanti a un'assemblea che ha funzioni legislative, giudiziarie 
o esecutive, e accusato di avere la pelle più scura dei suoi colleghi [...]. 
Solo lo stato della Georgia, in pieno xix secolo, può chiamare alla sbarra 
un uomo e accusarlo di una cosa per la quale non è più responsabile di 
quanto lo sia per la testa che porta sulle spalle. La razza anglosassone, 
signore, è veramente sorprendente [...]. Non sapevo che nel suo carattere 
ci fosse tanta codardia e viltà [...]. lo vi dico che questa storia non finirà 
qui. Quanto sta accadendo oggi sarà ricordato dai posteri per secoli, fino a 
quando il Sole continuerà a scalare le colline del cielo [...]. 

In altre parole, state dicendo che se i neri vogliono parlare, devono farlo 
attraverso la bocca dei bianchi; se i neri vogliono esprimere i loro 
sentimenti, devono farlo per bocca di messaggeri bianchi che li 
distorceranno, cavilleranno, saranno ambigui e sfuggenti come il pendolo 
di un orologio. [...] 

11 problema più generale, signore, è questo: io sono o no un uomo? Se lo 
sono, rivendico i diritti di ogni uomo [...]. 

Certo, signore, anche se non siamo bianchi, noi abbiamo fatto molto. 
Siamo stati i pionieri della civiltà; abbiamo costruito il vostro paese, 
abbiamo lavorato i vostri campi e raccolto le vostre messi per 
duecentocinquanta anni! E che cosa vi chiediamo in cambio? Chiediamo 
forse un risarcimento per il sudore dei nostri padri, per le lacrime che 
avete provocato, per i cuori che avete spezzato, per le vite che avete 
falciato e il sangue che avete versato? Incitiamo alla rappresaglia? No. 
Siamo disposti a lasciare che il passato seppellisca i suoi morti; ma 
rivendichiamo i nostri diritti. 

Quando i bambini neri andavano a scuola, venivano 
incoraggiati dagli insegnanti, sia neri che bianchi, a 
esprimersi liberamente, a volte secondo lo schema delle 
domande del catechismo. Questo riportano i registri di una 
scuola di Louisville, nel Kentucky: 

INSEGNANTE: Ora, bambini, non pensate forse che i bianchi siano migliori di 
voi perché hanno visi candidi e capelli dritti? 

STUDENTI: Nossignore. 

INSEGNANTE: No, non sono migliori di voi, ma sono diversi. Possiedono un 
grande potere, hanno dato vita a questo grande stato federato, controllano 
questo enorme paese... Ora, cosa li rende diversi da voi? 

STUDENTI: 11 denaro! 

INSEGNANTE: Si, ma cosa ha permesso loro di ottenerlo? Come hanno fatto a 
procurarselo? 

STUDENTI: L'hanno tolto a noi, l'hanno rubato a tutti noi! 



Le donne nere parteciparono alla ricostruzione del Sud 
dopo la guerra. Frances Ellen Watkins Harper, nata libera a 
Baltimora, autosufficiente dall'età di tredici anni - quando 
cominciò a lavorare come bambinaia - divenne poi una 
conferenziera abolizionista, che teneva anche letture delle 
proprie poesie: dopo la guerra parlò in tutti gli stati del 
Sud. Femminista, partecipò nel 1866 alla Convenzione sui 
diritti della donna e fondò la National Association of Colored 
Women (Associazione nazionale delle donne di colore). Alla 
fine dell'Ottocento scrisse il primo romanzo pubblicato da 
una donna nera: loia Leroy, or Shadows Uplifted. Nel 1878 
descrisse ciò che aveva visto di recente nel Sud: 

Una persona che conosco, e che vive nel South Carolina, dove ha lavorato 
alla missione, riferisce che le donne sono il principale sostegno della 
famiglia; che due terzi degli ortaggi del South Carolina crescono grazie 
alle loro fatiche; che in città sono più operose degli uomini [...]. Quando 
essi perdono il lavoro a causa delle loro simpatie politiche, le loro donne li 
sostengono e dicono: «Resta fedele ai tuoi principi». 

Durante le lotte per l'uguaglianza dei diritti dei neri, alcune 
donne di colore parlarono pubblicamente della propria 
condizione specifica. Durante una riunione dell'American 
E qual Rights Association (Associazione americana per 
l'uguaglianza dei diritti), Sojourner Truth disse: 

C'è un gran subbuglio sul fatto che gli uomini di colore debbano vedere 
riconosciuti i propri diritti, ma non una parola sulle donne di colore; e se 
gli uomini di colore ottengono i propri diritti, mentre le donne di colore 
non li ottengono, vedrete che gli uomini di colore saranno i padroni delle 
donne e le cose andranno male proprio come prima. Così, io sono per 
mantenere le cose in movimento finché c'è subbuglio; perché se 
aspettiamo che tutto si fermi, ci vorrà molto tempo per rimettere le cose in 
moto [...]. 

10 ho più di ottant'anni; per me è guasi tempo di andarmene. Sono stata 
schiava per guarant'anni e libera per guarant'anni, e starei gui per altri 
guaranta, per riuscire ad avere diritti uguali per tutti. Immagino che mi 
lascino gui perché mi resta del lavoro da fare; immagino che serva ancora 

11 mio aiuto per spezzare le catene. Ho lavorato molto, guanto un uomo, ma 
non sono stata pagata come un uomo. Nei campi mietevo il grano e subito 
legavo le fascine, ma gli uomini non lo fanno più, anche se pagati il doppio 
[...]. Immagino di essere la sola donna di colore che se ne va in giro a 
parlare in difesa dei diritti delle donne di colore. E adesso che il ghiaccio 
è rotto, non voglio che si calmino le acgue... 



Gli emendamenti costituzionali passarono, le leggi per 
ruguaglianza tra bianchi e neri furono approvate e i neri 
cominciarono a votare e a ricoprire cariche. Finché tuttavia 
il nero rimaneva dipendente dai bianchi privilegiati per il 
lavoro e la sussistenza, il suo voto poteva essere comprato o 
impedito con Tintimidazione. Per questo motivo le leggi che 
imponevano un trattamento uguale persero significato. 
Finché le truppe deirUnione - bianche e nere - rimasero 
nel Sud, questo processo fu ostacolato. Ma Tequilibrio della 
forza militare cominciò a mutare. 

L'oligarchia bianca del Sud si servì del proprio potere 
economico per organizzare il Ku Klux Klan e altri gruppi 
terroristici. I politici del Nord iniziarono a soppesare i 
vantaggi offerti dal sostegno politico dei diseredati neri - il 
cui diritto di voto e la cui permanenza in carica dovevano 
essere difesi con la forza - rispetto ai benefìci di una 
stabilizzazione della situazione nel Sud, con il ritorno alla 
supremazia bianca, l'accettazione del dominio dei 
repubblicani e della legislazione economica. Era solo 
questione di tempo prima che i neri fossero riportati a una 
condizione non troppo dissimile dalla schiavitù. 

Le violenze cominciarono quasi subito dopo la fine della 
guerra. Nel maggio 1866 a Memphis, nel Tennessee, un 
gruppo di bianchi in una spedizione punitiva uccise 
quarantasei neri, per la maggior parte reduci dell'esercito 
dell'Unione, e due bianchi simpatizzanti della causa nera. 
Cinque donne nere furono violentate. Novanta case, dodici 
scuole e quattro chiese furono incendiate. A New Orleans, 
nell'estate dello stesso anno, trentacinque neri e tre bianchi 
morirono in un altro tumulto contro i neri. 

Ecco la testimonianza della signora Sarah Song davanti a 
una commissione d'inchiesta del Congresso: 

Lei è stata schiava? 

Sì. 

Che cosa ha visto della rivolta ? 



Li ho visti uccidere mio marito. È successo martedì sera, tra le dieci e le 
undici; gli hanno sparato in testa mentre era a letto ammalato [...]. Erano 
tra i venti e i trenta uomini [...]. Sono entrati in camera [...]. Uno di loro ha 
fatto un passo indietro e gli ha sparato [...] a nemmeno un metro di 
distanza; gli ha puntato la pistola alla testa e ha fatto fuoco tre volte [...]. 
Poi uno di loro gli ha dato un calcio, e un altro gli ha sparato di nuovo 
guando era a terra [...]. Dopo essere caduto non ha più parlato. Alla fine 
sono usciti di corsa e non sono tornati [...]. 

Le violenze andarono crescendo per tutto il resto del 
decennio e nei primi anni settanta, con il Ku Klux Klan che 
organizzava spedizioni, linciaggi, pestaggi, incendi. Gli 
Archivi nazionali registrano per il solo Kentucky centosedici 
episodi violenti tra il 1867 e il 1871. Eccone alcuni esempi: 

1. Una folla si è presentata a Harrodsburg, nella contea di 
Mercer, per portare fuori della prigione un uomo di nome 
Robertson, 14 novembre 1867 [...]. 

5. Sam Davis impiccato da una folla a Harrodsburg, 28 
maggio 1868. 

6. William Pierce impiccato da una folla a Christian, 12 
luglio 1868. 

7. George Roger impiccato da una folla a Bradsfordville, 
contea di Martin, 11 luglio 1868 [...]. 

10. Silas Woodford, di sessant'anni, picchiato da una folla 
mascherata [...]. 

109. Negro ucciso dal Ku Klux Klan nella contea di Hay, 14 
gennaio 1871. 

Nel 1868 il figlio di un giudice bianco del Mississippi sparò 
a Charles Caldwell, un fabbro nero nato schiavo e in seguito 
eletto senatore dello stato, noto ai bianchi come «un negro 
turbolento». Questi rispose al fuoco e uccise Luomo. 
Interrogato da una giuria di soli bianchi, Caldwell sostenne 
essersi trattato di autodifesa e fu prosciolto. Per la prima 
volta nella storia del Mississippi un nero che aveva ucciso 
un bianco se la cavava in tribunale. Il giorno di Natale del 
1875, però, una banda di bianchi sparò a Caldwell e lo 
uccise. Il segnale era chiaro: i vecchi governanti bianchi 



stavano riprendendo il potere nel Mississippi e in tutti gli 
altri stati del Sud. 

Con il crescere della violenza bianca negli anni settanta, il 
governo nazionale, anche sotto la presidenza di Grant, 
cominciò a mostrare minore entusiasmo per la difesa dei 
neri, e certamente non era disposto ad armarli. La Corte 
suprema assunse la funzione di ricondurre le altre branche 
dello stato su posizioni più conservatrici quando si 
spingevano troppo oltre. Cominciò a interpretare il 
Quattordicesimo emendamento, approvato in nome 
dell'uguaglianza razziale, in modo tale da renderlo 
inadeguato a garantirla. Nel 1883 il Civil Rights Act del 
1875, che rendeva illegale la discriminazione dei neri 
nell'utilizzazione di servizi e luoghi pubblici, fu vanificato 
dalla Corte suprema con questa sentenza: «La violazione 
individuale di diritti individuali non è oggetto di questo 
emendamento». Il Quattordicesimo emendamento, fu 
dichiarato, si riferiva soltanto all'azione degli stati 
(«Nessuno stato...»). 

Un importante parere discorde fu scritto dal giudice della 
Corte suprema John Harlan - egli stesso ex proprietario di 
schiavi nel Kentucky - il quale sostenne che vietare la 
discriminazione privata era giustificato dal punto di vista 
costituzionale. Osservò che il Tredicesimo emendamento, 
che proibiva la schiavitù, si applicava ai singoli proprietari 
di piantagioni e non soltanto agli stati. Sostenne poi che la 
discriminazione era un simbolo della schiavitù e pertanto 
poteva essere analogamente proibita per legge. Sottolineò 
anche il rapporto tra la frase di apertura del 
Quattordicesimo emendamento, che dichiarava cittadino 
americano chiunque fosse nato negli Stati Uniti, e la 
Sezione ii dell'Articolo iv della Costituzione, che afferma: «I 
cittadini di ogni stato hanno diritto in tutti gli altri stati a 
tutti i privilegi e a tutte le immunità inerenti alla condizione 
di cittadini». 



Harlan, però, lottava contro una forza più potente della 
logica o della giustizia; rorientamento della Corte era il 
riflesso di una nuova coalizione tra gli industriali del Nord e 
gli uomini d'affari e i piantatori del Sud. Questo clima 
culminò nella sentenza di «Plessy contro Ferguson», del 
1896, con la quale la Corte stabilì che una compagnia 
ferroviaria poteva attuare la segregazione tra neri e bianchi 
purché le carrozze fossero uguali: 

Senza dubbio l'obiettivo della rettifica era consolidare il principio 
dell'assoluta parità fra bianchi e neri davanti alla legge, ma è nella natura 
delle cose che non potesse essere finalizzata ad abolire le discriminazioni 
in base al colore della pelle ovvero a rafforzare l'uguaglianza sociale, 
distinguendola da guella politica, o un incontro delle due razze secondo 
termini insoddisfacenti per entrambe. 

Anche allora Harlan dissentì: «La nostra Costituzione non 
distingue i colori». 

Il 1877 rivelò in modo evidente che cosa stava accadendo. 
All'inizio di quell'anno, l'esito delle elezioni presidenziali del 
novembre precedente era ancora in forse e molto 
combattuto. Il candidato democratico, Samuel Tilden, aveva 
il voto di centottantaquattro elettori e gliene mancava uno 
per vincere: sul piano del voto popolare aveva 
duecentocinquanta consensi in più rispetto all'avversario. Il 
candidato repubblicano, Rutherford Hayes, aveva 
centosessantasei voti nel collegio elettorale. Tre stati non 
ancora conteggiati disponevano di un totale di diciannove 
voti; se Hayes fosse riuscito a ottenerli tutti sarebbe 
arrivato a centottantacinque e quindi alla presidenza. Se ne 
occuparono i suoi principali sostenitori: fecero concessioni 
al Partito democratico e al Sud bianco, promettendo anche 
di ritirare le truppe dell'Unione, l'ultimo ostacolo militare al 
ristabilimento della supremazia dei bianchi nel Sud. 

Gli interessi politici ed economici del Nord avevano 
bisogno di alleati forti e di stabilità per affrontare la crisi 
nazionale. Il paese attraversava dal 1873 un periodo di 
depressione economica e nel 1877 gli agricoltori e gli 



operai cominciarono a ribellarsi. Nella sua storia del 
Compromesso del 1877, Reunion and Reaction, C. Vann 
Woodward spiega: 

Fu un anno di depressione, l'anno peggiore della più grave depressione 
verificatasi fino a guel momento. Nell'Est del paese, tra i lavoratori e i 
disoccupati regnava un clima di rancore e di violenza [...]. Nell'Ovest stava 
montando la marea del radicalismo agrario [...]. Da est e da ovest 
giungevano minacce contro l'elaborata struttura dei dazi protettivi, delle 
banche nazionali, dei sussidi alle ferrovie e delle soluzioni monetarie su 
cui si fondava il nuovo ordine economico. 

Per le élite del Nord e del Sud era venuto il momento di 
riconciliarsi. Si domanda Woodward: «Era possibile indurre 
il Sud ad accordarsi con i conservatori del Nord e a 
diventare per il nuovo ordine capitalistico un sostegno 
invece che una minaccia?». 

Persi gli schiavi, per un valore di miliardi di dollari, la 
ricchezza del vecchio Sud era scomparsa. Ora si 
aspettavano aiuti dallo stato nazionale: crediti, sussidi, 
opere per il controllo delle inondazioni. Nel 1865 gli Stati 
Uniti avevano speso 103 294 501 dollari in lavori pubblici, 
ma il Sud ne aveva ricevuti solamente 9 469 363. Mentre 
rOhio, per esempio, aveva ottenuto uno stanziamento di un 
milione di dollari, il Kentucky, sulla riva opposta del fiume, 
ne aveva ricevuti appena venticinquemila. Al Maine 
andarono tre milioni di dollari, al Mississippi 
centotrentaseimila. Furono concessi ottantatré milioni di 
dollari a sostegno delle ferrovie delle linee Union Pacific e 
Central Pacific, che crearono una rete ferroviaria 
transcontinentale attraverso il Nord, ma nessuna iniziativa 
del genere venne presa per il Sud. Per questo una delle 
opere per cui il Sud cercava Taiuto federale era la Texas 
and Pacific Railroad. 

Scrive Woodward: «Con stanziamenti, sussidi, sovvenzioni 
ed emissioni di obbligazioni come quelli di cui il Congresso 
aveva generosamente inondato Timpresa capitalista del 
Nord, il Sud avrebbe potuto ritrovare la propria ricchezza 



o, per meglio dire, la ricchezza della sua élite privilegiata». 
Questi privilegi si cercavano con il sostegno degli agricoltori 
bianchi poveri, chiamati a una nuova alleanza contro i neri. 
Gli agricoltori chiedevano ferrovie, miglioramenti nelle 
condizioni dei porti, controllo sulle inondazioni e, 
naturalmente, terre, senza sapere ancora che tutto ciò 
sarebbe stato usato non per aiutarli ma per sfruttarli. 

Per esempio, come primo atto della nuova collaborazione 
tra capitalisti del Nord e del Sud fu abolito il Southern 
Homestead Act, che aveva destinato agli agricoltori che ne 
avessero fatto richiesta tutti i terreni di proprietà federale, 
cioè un terzo delParea di Alabama, Arkansas, Florida, 
Louisiana, Mississippi. Ciò permise a speculatori assenteisti 
e boscaioli di acquistare in blocco ampie porzioni di questi 
terreni. 

E così si raggiunse raccordo. Le due camere del 
Congresso nominarono una commissione per decidere a chi 
andassero attribuiti i voti del collegio elettorale. La 
decisione fu che andavano a Hayes, che divenne presidente. 
Woodward conclude: 

Il Compromesso del 1877 non restaurò il vecchio ordine nel Sud [...]. 
Assicurò però ai bianchi dominanti l'autonomia politica e il non intervento 
in materia di politica razziale, promettendo loro inoltre una partecipazione 
ai benefìci del nuovo ordine economico. In cambio, il Sud divenne di fatto 
un satellite della regione dominante. 

Uno studio di Horace Mann Bond sulla ricostruzione in 
Alabama conferma quanto il ruolo del nuovo capitalismo sia 
stato importante nel rovesciare quel poco di potere nero 
che esisteva nel Sud delLimmediato dopoguerra. Per Mann 
si assistette, dopo il 1868, a «una competizione tra 
finanzieri». Sì, il razzismo era uno dei fattori in gioco, ma 
«Laccumulazione dei capitali e gli uomini che la gestivano 
erano esenti da pregiudizi. Privi di emozioni e di sentimenti, 
coloro che trassero profitto dallo sfruttamento delle risorse 
naturali delLAlabama rivolsero a proprio vantaggio i 
pregiudizi altrui, con abilità e acume spietati». 



Era Tetà del carbone e delbenergia, e TAlabama 
settentrionale li aveva entrambi. «I banchieri di 
Philadelphia e di New York, ma anche di Londra e di Parigi, 
lo sapevano da quasi vent'anni. L'unica cosa che mancava 
erano i mezzi di trasporto.» A metà degli anni settanta, 
perciò, nei consigli d'amministrazione delle compagnie 
ferroviarie del Sud cominciarono a comparire banchieri del 
Nord, rileva Bond. Nel 1875 J.P. Morgan era già consigliere 
d'amministrazione di varie compagnie dell'Alabama e della 
Georgia. 

Nel 1886 Henry Grady, giornalista deW Atlanta 
Constitution, parlò a New York in occasione di una cena. 
Erano presenti J.P. Morgan, H.M. Flagler (un socio di John 
D. Rockefeller), Russell Sage e Charles Tiffany. La sua 
conferenza era intitolata «Il nuovo Sud» e il tema 
conduttore era: dimentichiamo il passato, diamo inizio a 
una nuova era di pace e prosperità; i neri costituiscono una 
prospera classe lavoratrice che gode della massima 
protezione della legge e dell'amicizia della popolazione del 
Sud. Grady scherzò sugli stati del Nord che vendevano 
schiavi al Sud e disse che quest'ultimo era in grado di 
risolvere i propri problemi razziali. Ricevette un'ovazione 
scrosciante, mentre la banda suonava Dixie. 

Ecco lo stralcio da un articolo del New York Daily Tribune 
dello stesso mese: 

I principali uomini del carbone e del ferro del Sud, che si sono trattenuti 
in città negli ultimi dieci giorni, torneranno a casa per Natale del tutto 
soddisfatti per gli affari dell'anno che sta per concludersi e con ottime 
speranze per guello futuro. E ne hanno tutte le ragioni. Finalmente è 
arrivato il momento che aspettavano da guasi vent'anni, guello cioè in cui i 
capitalisti del Nord si sarebbero convinti che investire il proprio denaro 
nello sviluppo delle risorse carbonifere e ferrifere favolosamente 
abbondanti dell'Alabama, del Tennessee e della Georgia non solo è sicuro, 
ma promette profitti immensi. 

Va ricordato che il Nord non dovette sottoporsi a una 
rivoluzione nel modo di pensare per accettare la 
subordinazione dei neri. Alla fine della Guerra civile. 



diciannove dei ventiquattro stati settentrionali non 
permettevano ai neri di votare. 

Nel 1900 tutti gli stati del Sud, con nuove legislazioni e 
costituzioni, avevano sancito la negazione del voto ai neri e 
la loro segregazione; un editoriale del New York Times 
affermava: «I settentrionali [...] non denunciano più la 
soppressione del voto nero [...]. La sua necessità per la 
legge suprema delLautoconservazione viene sinceramente 
riconosciuta». 

Per quanto non codificate in termini di legge, la teoria e la 
pratica del razzismo erano consolidate anche al Nord. Il 25 
settembre 1895 il Boston Transcript rìipoTtò: 

La scorsa notte un uomo di colore che afferma di chiamarsi Henry W 
Tumer è stato arrestato con l'accusa di essere un brigante di strada. 
Questa mattina è stato condotto presso lo studio Black affinché gli fossero 
scattate le fotografìe da inserire negli archivi segnaletici, il che lo ha fatto 
infuriare inducendolo a comportarsi nella maniera più ostile possibile. 
Durante il tragitto verso lo studio del fotografo ha opposto più volte 
resistenza con tutte le proprie forze, al punto che è stato necessario 
ricorrere al manganello. 

Nella letteratura del dopoguerra le rappresentazioni dei 
neri si dovettero per lo più a scrittori bianchi del Sud come 
Thomas Nelson Page, che nel suo romanzo Red Rock si 
riferisce a un personaggio nero come a «una iena in 
gabbia», «un rettile», «una specie di verme» e «una bestia 
selvatica». Inframmezzando questo atteggiamento con 
esortazioni paternalistiche alLamicizia con i neri, Joel 
Chandler Harris, nelle sue Storie dello zio Remo, avrebbe 
fatto dire al narratore: «Mettete un libro di grammatica in 
mano a un negro e perderete in quello stesso istante una 
mano per l'aratro. Datemi un bastone e in un minuto sarò 
capace di versare più sale in zucca a un negro che tutte le 
scuole da qui fino al Mississippi». 

In un contesto del genere non stupisce che i leader neri 
più accettati nella società bianca, come per esempio il 
pedagogo Booker T. Washington, che fu anche ospite di 
Theodore Roosevelt alla Casa Bianca, incoraggiassero i neri 



alla passività politica. Invitato dagli organizzatori bianchi a 
parlare albEsposizione internazionale e degli stati del 
cotone tenutasi ad Atlanta nel 1895, Washington incitò il 
nero del Sud «a posare il secchio dove ti trovi», cioè a 
restare nel Sud, coltivando la terra, lavorando come 
operaio, come domestico e magari elevandosi anche alle 
professioni. Raccomandò agli imprenditori bianchi di 
assumere neri invece di immigranti «dalla lingua e dai 
costumi forestieri». I neri, che non avrebbero fatto 
«scioperi e guerre operaie», erano «la gente più paziente, 
fedele, rispettosa della legge e priva di rancore del mondo». 
Disse ancora: «I più saggi del mio popolo capiscono che 
agitare questioni di uguaglianza sociale è il colmo della 
follia». 

Forse agli occhi di Booker T. Washington questa era una 
tattica indispensabile alla sopravvivenza, in un'epoca in cui 
in tutto il Sud i neri venivano continuamente impiccati o 
bruciati vivi. Fu uno dei momenti peggiori per i neri 
d'America. Thomas Fortune, giovane redattore nero del 
New York Globe, testimoniò nel 1883 davanti a una 
commissione del Senato a proposito della situazione dei 
neri negli Stati Uniti. Parlò di «miseria diffusa», del 
tradimento dello stato, dei tentativi disperati dei neri di 
darsi un'istruzione. Nel Sud un bracciante nero riceveva 
una paga media giornaliera di cinquanta centesimi, riferì 
Fortune. Di solito non riceveva denaro contante, ma 
«buoni» che poteva utilizzare solo in uno spaccio controllato 
dal piantatore, «un sistema truffaldino». Per ottenere il 
necessario per coltivare la terra, il contadino nero doveva 
promettere di versare il raccolto al negozio, e quando a fine 
anno si tiravano le somme restava sommerso dai debiti e 
aveva sempre promesso il raccolto a qualcuno. A tenere i 
registri erano il piantatore e il negoziante, così che i neri 
erano «truffati e mantenuti costantemente in debito». 
Quanto alla loro presunta pigrizia, «mi sorprende che non 



siano in maggior numero quelli inoperosi, o quelli che 
cerchino di sfamarsi andando a caccia o a pesca». 

Fortune parlò anche del «sistema penitenziario del Sud, 
con la sua famigerata chain-gang [...] il cui scopo è 
terrorizzare i neri e fornire vittime agli appaltatori, che 
comprano con quattro soldi il lavoro di questi sventurati 
[...]. Il bianco che spara a un negro se la cava sempre, 
mentre il negro che ruba un maiale si fa dieci anni di lavori 
forzati, di chain-gang». 

Molti neri fuggivano: circa seimila lasciarono il Texas, la 
Louisiana e il Mississippi ed emigrarono nel Kansas, per 
sfuggire alle violenze e alla povertà. Frederick Douglass e 
altri capi ritenevano che la fuga fosse una tattica sbagliata, 
ma gli emigranti non seguirono i loro consigli. «Non 
abbiamo trovato altra guida a cui affidarci se non Dio sopra 
di noi» disse uno di loro. Così nel 1880 Henry Adams, un 
migrante nero analfabeta, veterano dell'esercito 
dell'Unione, spiegò a una commissione del Senato perché 
aveva lasciato Shreveport, in Louisiana: «Abbiamo capito 
che tutto il Sud, ogni stato del Sud, è finito in mano agli 
stessi uomini che ci tenevano schiavi». 

Persino nei momenti peggiori, i neri che rimasero nel Sud 
continuarono a incontrarsi e a organizzare l'autodifesa. 
Herbert Aptheker riporta tredici documenti relativi a 
riunioni, petizioni e appelli da parte di neri durante tutti gli 
anni ottanta - da Baltimora alla Louisiana, dal North e 
South Carolina alla Virginia, dalla Georgia alla Florida, dal 
Texas al Kansas - a dimostrazione dell'audacia e dello 
spirito di resistenza dei neri in tutto il Sud, anche se in 
questo periodo vi furono più di cento linciaggi all'anno. 

Secondo alcuni leader neri, Booker T. Washington 
sbagliava a predicare la cautela e la moderazione. John 
Hope, un giovane georgiano che aveva udito il discorso di 
Washington all'Esposizione del cotone, disse agli studenti di 
un college per neri di Nashville, nel Tennessee: 



Se non lottiamo per l'uguaglianza, allora, in nome del cielo, perché 
viviamo? Considero codardo e disonesto che uno dei nostri uomini di 
colore dica a gente bianca o a gente di colore che non stiamo lottando per 
l'uguaglianza [...]. Sì, amici miei, io voglio l'uguaglianza, e niente di meno 
[...]. Adesso trattenete il respiro, perché sto per ricorrere a un certo 
aggettivo: sto per dire che pretendiamo l'uguaglianza sociale [...]. Non 
sono un animale selvatico né gualcosa di impuro. 

Destatevi, fratelli! Prendiamo possesso di guesta terra [...]. Siate 
insoddisfatti. Siate incontentabili [...]. Siate inguieti come nubi di 
tempesta sul mare sconfinato. Che il vostro scontento si abbatta, alto come 
una montagna, contro il muro del pregiudizio, e lo rada al suolo. 

Un altro nero, W.E.B. Du Bois, che era andato a insegnare 
airUniversità di Atlanta, vedeva il tradimento subito dai neri 
a fine Ottocento come parte di un fenomeno americano più 
vasto, che toccava non solo i neri poveri, ma anche i bianchi 
poveri. In Black Reconstruction, pubblicato nel 1935, 
scrisse: 

Dio ha pianto, ma guasto poco importa in un'epoca scettica. Ciò che 
importa di più è che il mondo ha pianto e sta ancora piangendo, accecato 
dalle lacrime e dal sangue. Perché nel 1876 in America cominciò l'ascesa 
di un nuovo capitalismo e di una nuova schiavitù dei lavoratori. 

Du Bois inseriva questo fenomeno, questo nuovo 
capitalismo, nel quadro di un processo di sfruttamento e 
corruzione che riguardava tutti i paesi «civili» del mondo: 
«La forza lavoro nazionale, nei paesi civili, placata e 
fuorviata da una scheda elettorale il cui potere è stato 
attentamente ridotto dalla dittatura del grande capitale, è 
stata corrotta con salari elevati e cariche politiche, perché 
si associasse allo sfruttamento di manodopera bianca, 
gialla, bruna e nera in paesi di categoria inferiore». 

Aveva ragione Du Bois quando sosteneva che la crescita 
del capitalismo americano, così come avvenne prima e dopo 
la Guerra civile, comportava una forma di schiavitù per i 
bianchi, oltre che per i neri? 



10. L'altra guerra civile 


Neirautunno del 1839 lo sceriffo della valle del fiume 
Hudson, nei pressi di Albany, nello stato di New York, 
mentre stava per inoltrarsi tra le colline per riscuotere gli 
affitti dai locatari deirenorme proprietà dei Rensselaer, 
ricevette una lettera: 

1 fittavoli si sono organizzati e hanno deciso di non pagare più l'affitto 
finché non potranno essere risarciti secondo le loro rivendicazioni [...]. Ora 
si arrogano il diritto di comportarsi nei riguardi del proprietario nel modo 
in cui questi ha agito per molto tempo con loro, ossia in maniera 
arbitraria. 

Non prenderlo per un gioco per bambini [...]. Se esci dalla tua 
giurisdizione [...] non ti assicuro che tornerai sano e salvo [...]. Un 
fittavolo. 

Quando un vicesceriffo si presentò alle fattorie con i 
documenti per esigere il canone d'affitto, aU'improvviso 
comparvero gli agricoltori, chiamati a raccolta dal suono dei 
corni, che gli strapparono i documenti e li bruciarono. 

A dicembre di quelbanno, uno sceriffo e la sua banda di 
cinquecento uomini a cavallo, attraversando la campagna, 
si trovarono circondati da milleottocento agricoltori che 
sbarravano loro la strada mentre altri seicento li 
bloccavano alle spalle. Erano tutti a cavallo, armati di 
mazze e forconi, e soffiavano a più non posso nei loro corni. 
Lo sceriffo e i suoi fecero dietrofront mentre le ultime file 
dell'assembramento si aprivano per farli passare. 

Fu così che prese avvio il movimento contro i proprietari 
nella valle dell'Hudson, descritto da Henry Christman in Tin 
Horns and Calicò. Si trattò di una protesta contro il sistema 
della grande proprietà fondiaria ipatroonship) risalente al 



XVII secolo, repoca in cui New York si trovava sotto il 
dominio olandese e, come racconta Christman, «un pugno 
di famiglie legate da intricati vincoli matrimoniali 
controllavano i destini di trecentomila persone e 
dominavano con sfarzo quasi regale su oltre ottocentomila 
ettari di terra». 

I fittavoli pagavano imposte e affitti. La tenuta più vasta 
apparteneva alla famiglia Rensselaer, che governava su 
oltre ottantamila fittavoli e aveva accumulato una fortuna di 
quarantuno milioni di dollari. Il proprietario del terreno, 
come disse un simpatizzante della causa dei fittavoli, poteva 
«tracannare il suo vino, stravaccarsi sui suoi cuscini, 
riempire la sua giornata di abbuffate e buone compagnie, 
guidare il suo calesse e cinque cavalli da sella lungo tutta la 
ridente vallata del fiume fino alle montagne». 

NelLestate del 1839 gli inquilini tennero il loro primo 
raduno di massa. La crisi economica del 1837 aveva 
riempito la zona di disoccupati in cerca di terra, che si 
aggiungevano a chi era stato licenziato dopo il 
completamento del canale Erie, conclusa la prima grande 
ondata di lavori ferroviari. In quell'estate gli inquilini 
decisero: «Raccoglieremo dai nostri padri il testimone della 
Rivoluzione e la porteremo a compimento ottenendo la 
libertà e l'indipendenza delle masse». 

Alla testa del movimento si posero uomini di campagna 
come Smith Boughton, medico a cavallo, e Ainge Devyr, 
rivoluzionario irlandese. Devyr aveva visto i monopoli 
fondiari e industriali trascinare nella miseria le periferie di 
Londra, Liverpool e Glasgow, aveva organizzato azioni di 
protesta, era stato arrestato per sedizione e aveva cercato 
rifugio in America. Invitato a intervenire a un incontro di 
contadini a Rensselaerville in occasione della festa del 
Quattro luglio, mise in guardia chi lo ascoltava: «Se 
permettete a uomini ambiziosi e senza scrupoli di 
monopolizzare il suolo, secondo l'infallibile relazione di 
causa-effetto essi diventeranno padroni del paese». 



Migliaia di contadini delle terre di Rensselaer si unirono 
contro i proprietari per impedire loro di sfrattarli. 
Adottarono come divisa abiti indiani in cotone grezzo, a 
richiamare il Boston Tea Party e gli originari possessori 
della terra. Il corno di latta rappresentava una chiamata 
indiana alle armi. In breve tempo diecimila uomini furono 
addestrati e pronti alPazione. 

Gli organizzatori passavano di contea in contea toccando 
decine di città lungo il corso delPHudson. Apparvero 
volantini del seguente tenore: 

ATTENZIONE 

fittavoli! svegliatevi! ali/armi! 

Colpite finché Tultimo nemico non cadrà, 
colpite per i vostri altari e i vostri focolari, 
colpite per le verdi tombe dei vostri padri, 
per Dio e la gioia della vostra casa! 

Sceriffi e vicesceriffi che cercavano di consegnare ai 
contadini le ingiunzioni di sfratto venivano circondati da 
uomini a cavallo vestiti da indiani, richiamati dai corni di 
latta che risuonavano per la campagna, che li coprivano di 
pece e piume. Il New York Herald, che sulle prime aveva 
simpatizzato per il movimento, deplorava ora «lo spirito di 
rivolta dei montanari». 

Una delle clausole più odiate del contratto di locazione 
concedeva al proprietario il diritto di raccogliere legna in 
ogni terreno. Un uomo inviato a quello scopo sul terreno di 
un fittavolo fu ucciso. La tensione crebbe. Un contadino fu 
assassinato in circostanze misteriose, nessuno seppe per 
mano di chi ma il dottor Boughton fu condotto in carcere. Il 
governatore ordinò agli artiglieri di entrare in azione e da 
New York giunse una compagnia di soldati a cavallo. 

Nel 1845 furono presentate in Parlamento petizioni per un 
disegno di legge contro i proprietari, firmate da 
venticinquemila fittavoli. Il disegno di legge non passò. In 
campagna si rinfocolò una specie di guerriglia tra bande di 



«indiani» e squadre al soldo degli sceriffi. Boughton rimase 
in prigione per sette mesi, quattro mesi e mezzo dei quali ai 
ferri, prima di essere rilasciato su cauzione. Al raduno per 
la festa del Quattro luglio del 1845 presero parte migliaia di 
agricoltori che giurarono di continuare la resistenza. 

Quando un vicesceriffo cercò di vendere il bestiame di un 
contadino chiamato Moses E arie, che doveva un affitto di 
sessanta dollari per sessantacinque ettari di terreno 
sassoso, scoppiò una lite che portò albuccisione del 
vicesceriffo. Analoghi tentativi di vendere il bestiame per 
ripagare gli affitti furono ripetutamente bloccati. Il 
governatore inviò trecento soldati, dichiarò lo stato di 
sommossa e di lì a poco quasi un centinaio di rivoltosi finì in 
carcere. Smith Boughton fu condotto in giudizio con 
haccusa di aver sottratto documenti a uno sceriffo, ma il 
giudice lo dichiarò colpevole di «alto tradimento, ribellione 
contro il governo e insurrezione armata», condannandolo 
airergastolo. 

I rivoltosi trovati armati e vestiti da indiani presso la 
fattoria di Moses E arie, dov'era stato ucciso il vicesceriffo, 
furono dichiarati tutti colpevoli di omicidio. Il giudice ne 
condannò quattro albergastolo e due airimpiccagione. 
Come unica possibilità per evitare condanne più gravi, a 
due capi fu proposto di scrivere lettere per invitare i ribelli 
ad arrendersi, ed essi accettarono. 

In questo modo la legge soffocò il movimento contro i 
proprietari, mettendo in chiaro che i contadini non 
avrebbero mai potuto vincere grazie a una rivolta e che 
avrebbero dovuto incanalare la loro protesta nel voto e in 
altri metodi di riforma accettabili. Nel 1845 i ribelli elessero 
quattordici membri al Parlamento dello stato. Il 
governatore Silas Wright commutò in ergastolo le due 
sentenze capitali e chiese al Parlamento di dare respiro ai 
fittavoli e di porre fine al sistema feudale nella valle 
delPHudson. Le proposte per suddividere i latifondi alla 
morte dei proprietari furono respinte, ma il Parlamento 



dichiarò illegale la vendita dei beni del fittavolo che non 
avesse corrisposto il canone d'affitto. Nello stesso anno una 
convenzione costituzionale vietò la stipula di nuovi contratti 
feudali. 

Il governatore successivo, che era stato eletto nel 1846 
con il supporto del movimento contro i proprietari e che 
aveva promesso la grazia a chi era stato incarcerato per 
aver preso parte alla protesta, mantenne la parola. Una 
folla di agricoltori salutò il loro rilascio. Nel corso degli anni 
cinquanta alcune decisioni della Corte iniziarono a porre 
limiti agli aspetti più ingiusti del sistema feudale, senza 
modificare gli elementi fondamentali del rapporto tra 
proprietari e fittavoli. 

Negli anni sessanta continuarono a verificarsi sporadici 
episodi di resistenza contadina alla riscossione degli affitti. 
Ancora nel 1869, gruppi di «indiani» si radunavano per 
contrastare gli sceriffi che agivano in difesa di Walter 
Church, un ricco proprietario terriero della valle. Airinizio 
degli anni ottanta un vicesceriffo che cercava di espropriare 
un agricoltore per conto di Church fu ucciso con un colpo di 
fucile. A questa data la maggior parte dei terreni in affitto 
era passata nelle mani degli agricoltori. In tre delle contee 
dove più accesa era stata la ribellione contro i proprietari, 
solo duemila agricoltori su dodicimila erano ancora vincolati 
da contratti d'affitto. 

I contadini avevano combattuto ed erano stati schiacciati 
dalla legge; la loro lotta era stata deviata verso il voto e il 
sistema aveva guadagnato in stabilità daU'ampliamento 
della classe dei piccoli proprietari terrieri, che lasciava 
intatta la fondamentale divisione tra ricchi e poveri, 
secondo un esito ricorrente nella storia americana. 

Negli stessi anni del movimento contro i proprietari nello 
stato di New York, il Rhode Island fu teatro della rivolta di 
Dorr. Come sottolinea Marvin Gettleman in The Dorr 
Rebellion, si trattò di un movimento per la riforma 



elettorale e al tempo stesso di un esempio di insurrezione 
radicale. 

La carta costituzionale del Rhode Island concedeva il 
diritto di voto ai soli proprietari terrieri. Mentre un numero 
sempre più elevato di più persone abbandonava la 
campagna per trasferirsi in città, e gli immigrati andavano 
a lavorare in fabbrica, aumentavano coloro ai quali era 
impedito di votare. Seth Luther, carpentiere autodidatta di 
Providence e portavoce dei lavoratori, scrisse nel 1833 un 
«Discorso sul libero suffragio», denunciando il monopolio 
del potere politico esercitato dai «signorotti oziosi, piccoli 
nobili e aristocratici di campagna» del Rhode Island. Esortò 
dunque a non cooperare con il governo, a rifiutarsi di 
pagare le tasse o di fare il servizio militare. Perché, si 
domandava, dodicimila lavoratori del Rhode Island senza 
diritto di voto avrebbero dovuto sottomettersi ai 
quattromila proprietari terrieri che potevano votare? 

Thomas Dorr, avvocato proveniente da una famiglia 
benestante, divenne uno dei leader del movimento a favore 
delLallargamento del suffragio. I lavoratori crearono la 
Rhode Island Suffraga Association (Associazione per il 
suffragio nel Rhode Island), e nella primavera del 1841 
sfilarono a migliaia per le strade di Providence sventolando 
bandiere e agitando cartelli per reclamare la riforma 
elettorale. Agendo al di fuori della legge, diedero vita a 
un'«assemblea popolare» che stese una nuova Costituzione 
senza limitazioni al diritto di voto in base alla proprietà. 

AlLinizio del 1842 chiesero di votare la Costituzione: si 
espressero a favore in quattordicimila, compresi circa 
cinquemila proprietari, quindi una maggioranza anche di 
coloro a cui già era riconosciuto il diritto di voto. Nel mese 
di aprile si tennero elezioni non ufficiali in cui Dorr 
concorse come unico candidato alla carica di governatore: 
in seimila votarono per lui. Il governatore del Rhode Island, 
nel frattempo, ottenne dal presidente John Tyler la 
promessa che, in caso di ribellione, Washington avrebbe 



inviato le truppe federali. Una clausola della Costituzione 
degli Stati Uniti prevedeva proprio un'eventualità di questo 
genere, stabilendo Tintervento federale per reprimere 
insurrezioni locali su richiesta di un governo statale. 

Ignari di ciò, il 3 maggio 1842 i sostenitori di Dorr 
festeggiarono il Parlamento appena eletto dal popolo con 
una grande marcia di artigiani, negozianti, lavoratori 
manuali e uomini della milizia per le strade di Providence. 
Dorr tentò un assalto aU'arsenale di stato, ma l'azione si 
concluse in un fiasco perché il suo cannone non funzionò. Il 
governatore regolarmente eletto ordinò l'arresto di Dorr, 
che lasciò lo stato di nascosto cercando di ottenere il 
sostegno dei militari. 

Nonostante le proteste di Dorr e di pochi altri, la 
«Costituzione popolare» mantenne il termine «bianco» nel 
testo della clausola che designava i detentori del diritto di 
voto. I neri del Rhode Island, infuriati, si unirono allora alle 
formazioni militari della coalizione «Legge e ordine», che 
promise una nuova convenzione costituzionale che avrebbe 
concesso un allargamento del suffragio a loro vantaggio. 

Quando Dorr tornò nel Rhode Island, trovò parecchie 
centinaia di suoi seguaci, soprattutto lavoratori, disposti a 
combattere per la Costituzione popolare. Purtroppo erano 
migliaia i sostenitori della milizia regolare: la ribellione si 
dissolse e Dorr fuggì di nuovo dal Rhode Island. 

Fu dichiarata la legge marziale. Un soldato ribelle, 
catturato, fu bendato e posto davanti al plotone 
d'esecuzione, che sparò cartucce a salve. Un centinaio di 
membri della milizia furono fatti prigionieri. Uno di loro 
descrisse così la marcia forzata di venticinque chilometri 
fino a Providence, legati con corde a gruppi di otto: «Ci 
minacciavano e ci pungolavano con le baionette se 
incespicavamo per la stanchezza, con la corda stretta 
intorno alle braccia fino a scorticarle [...]. Non ricevemmo 
acqua fino a Greenville [...] né cibo fino al giorno successivo 



[...] e dopo essere stati messi alla berlina, ci rinchiusero 
nella prigione statale». 

La nuova Costituzione comprendeva alcune riforme. 
Continuava a rappresentare in misura quasi esclusiva le 
zone rurali, limitava il diritto di voto ai proprietari terrieri o 
a chi pagava un'imposta pari a un dollaro e non permetteva 
di votare ai cittadini naturalizzati che non possedessero 
almeno 134 dollari in immobili. Nelle elezioni dell'inizio del 
1843, il movimento Legge e ordine, contrastato dagli ex 
seguaci di Dorr, usò la milizia statale per intimidire gli 
elettori, i datori di lavoro per spaventare i dipendenti e i 
proprietari per intimorire i fittavoli. Perse nelle città 
industriali, ma ottenne il voto delle zone agricole e 
conquistò tutte le cariche principali. 

Dorr tornò nel Rhode Island nell'autunno del 1843. Lo 
arrestarono per le strade di Providence e lo processarono 
per tradimento. La giuria, istruita dal giudice affinché 
ignorasse ogni aspetto politico e prendesse in 
considerazione solo le azioni chiaramente imputabili a Dorr 
(e che egli non negò mai di avere commesso), emise una 
sentenza di colpevolezza, in base alla quale il giudice lo 
condannò ai lavori forzati a vita. Trascorse venti mesi in 
prigione, finché un governatore di Legge e ordine fresco di 
nomina, preoccupato che la condanna trasformasse Dorr in 
un martire, gli concesse la grazia. 

La ribellione armata era fallita, la protesta elettorale non 
aveva condotto a nulla e i tribunali avevano preso le difese 
dei conservatori. La vicenda del movimento di Dorr finì 
davanti alla Corte suprema degli Stati Uniti quando il 
calzolaio Martin Luther intentò una causa per usurpazione 
contro i militanti di Legge e di ordine, sostenendo che il 
governo del popolo fosse quello legittimamente eletto nel 
Rhode Island nel 1842. Daniel Webster si oppose a questo 
tentativo dei seguaci di Dorr. Se il popolo avesse potuto 
rivendicare un diritto costituzionale a rovesciare un 



governo in carica, affermò, non sarebbero più esistiti né 
legge né governo, ma soltanto anarchia. 

Con questa decisione la Corte suprema fondò una dottrina 
duratura («Luther contro Borden», 1849): non interferire 
in determinate questioni «politiche», da lasciare 
alLesecutivo e al legislatore. Una scelta che rafforzò la 
natura sostanzialmente conservatrice della Corte suprema, 
la quale, su questioni critiche come la guerra e la 
rivoluzione, sceglieva di rimettersi al presidente e al 
Congresso. 

Di norma le vicende del movimento contro i proprietari e 
della rivolta di Dorr non si trovano nei libri di testo sulla 
storia degli Stati Uniti. In questi manuali, dati in lettura a 
milioni di giovani americani, c'è poco sulla lotta di classe nel 
XIX secolo, mentre invece il periodo antecedente e quello 
successivo alla Guerra civile traboccano di informazioni 
sulla politica, sulle elezioni, sulla schiavitù e sul problema 
razziale. Anche quando i testi specialistici sull'epoca di 
Jackson affrontano le questioni del lavoro e dell'economia, 
si concentrano sulla figura del presidente, perpetuando così 
la tradizione storiografica focalizzata sui leader eroici 
anziché sulle lotte popolari. 

Andrew Jackson, che fu eletto presidente nel 1828 e 
rimase in carica per due mandati, diceva di parlare a nome 
dei «membri umili della società: i coltivatori, gli artigiani, i 
lavoratori giornalieri». Certo non parlava per gli indiani, 
allontanati a forza dalle loro terre, né per gli schiavi. Ma le 
tensioni suscitate dallo sviluppo del sistema industriale e 
l'aumento dell'immigrazione rendevano necessaria per il 
governo la creazione di un consenso di massa tra i bianchi. 
Il mito della «democrazia jacksoniana» nacque proprio a 
questo scopo. 

Come afferma Douglas Miller, specialista del periodo 
jacksoniano, in The Birth of Modern America, la politica 
degli anni trenta e quaranta «si era progressivamente 
incentrata sulla creazione di un'immagine popolare e 



suiradulazione deiruomo comune». Miller, tuttavia, nutre 
dei dubbi sulbesattezza delbespressione «democrazia 
jacksoniana»: 

Parate, picnic e campagne diffamatorie segnavano il corso della politica 
jacksoniana. Eppure, sebbene entrambi i partiti indirizzassero la propria 
retorica alle classi popolari e declamassero i collaudati slogan della 
democrazia, ciò non significava che a governare l'America fosse l'uomo 
comune. 1 politici di professione che salirono alla ribalta negli anni venti e 
trenta, che pure talvolta si erano davvero «fatti da sé», di rado erano 
persone gualungue. Entrambi i partiti principali erano largamente 
controllati da individui ricchi e ambiziosi. Avvocati, direttori di giornali, 
commercianti, industriali, grandi proprietari terrieri e speculatori 
occupavano i vertici tanto del Partito democratico guanto dei whig. 

Jackson fu il primo presidente a padroneggiare la retorica 
liberale, a parlare per Tuomo comune. Ciò era 
indispensabile per una vittoria politica, ora che sempre più 
persone rivendicavano il diritto di voto, come nel Rhode 
Island, e i parlamenti statali allentavano le restrizioni al 
suffragio. In The Age of Jackson Robert Remini, un altro 
studioso di questo periodo, basandosi sullo studio dei 
risultati elettorali del 1828 e 1832 afferma: 

Jackson stesso godette di un ampio sostegno trasversale a tutte le classi e 
i settori della società. Attirò il voto di agricoltori, lavoratori manuali, 
operai, professionisti e persino uomini d'affari. E tutto ciò senza essersi 
mai dichiarato apertamente favorevole o contrario agli interessi di alcuna 
classe sociale. Aveva dato prova di durezza nel tenere testa agli scioperi 
[Jackson inviò truppe a sorvegliare i lavoratori ribelli sul canale 
Chesapeake e Ohio], eppure in diverse occasioni [...] lui e i democratici 
ottennero il sostegno delle associazioni dei lavoratori. 

Era la nuova politica delkambiguità: parlare a nome delle 
classi inferiori e medie per ottenere il loro appoggio in 
un'epoca di crescita tumultuosa e di possibili disordini. 
Offrire alla gente un'alternativa tra due partiti e quindi la 
possibilità, in un periodo di ribellioni, di scegliere quello 
leggermente più democratico era un metodo di controllo 
ingegnoso. Come molti aspetti del sistema americano, non si 
trattò di una trovata partorita dalla diabolica astuzia di una 
cricca di potenti, ma di un esito sortito naturalmente dalle 



necessità del momento. Remini paragona il democratico 
jacksoniano Martin Van Buren, che succedette a Jackson 
come presidente, allo statista conservatore austriaco 
Metternich: «Come Metternich, che cercava di contrastare 
il malcontento rivoluzionario in Europa, Van Buren e i 
politici come lui tentavano di scacciare una volta per tutte il 
disordine politico dagli Stati Uniti, per mezzo di un 
equilibrio dei poteri raggiunto attraverso due partiti attivi e 
bene organizzati». 

Eidea jacksoniana era ottenere stabilità e controllo 
conquistando al Partito democratico «Pinteresse intermedio 
e specialmente [...] il consistente mondo dei coltivatori 
diretti del paese» mediante «riforme prudenti, giudiziose, 
attentamente soppesate». Ovvero riforme che non 
concedessero troppo. Così si esprimeva Robert Rantoul, 
riformatore, avvocato di grandi aziende e democratico 
jacksoniano. Le sue parole anticipavano le ragioni 
delPattrattiva che eserciterà il Partito democratico - e a 
volte anche il Partito repubblicano - nel xx secolo. 

Queste nuove forme di controllo politico erano necessarie, 
in un periodo di crescita turbolenta in cui spesso 
scoppiavano rivolte. Ora PAmerica aveva i canali, le 
ferrovie, il telegrafo. Nel 1790 gli americani che vivevano 
nelle città erano meno di un milione; nel 1840 erano già 
undici milioni. New York aveva cento trentamila abitanti nel 
1820 e un milione nel 1860. Il viaggiatore Alexis de 
Tocqueville aveva espresso stupore per la «generale 
uguaglianza di condizione» nella società americana, ma 
come disse il suo amico Beaumont, non era molto abile con i 
numeri. La sua osservazione infatti non concorda con la 
realtà, stando a quanto afferma Edward Pessen, storico 
della società jacksoniana, in Jacksonian America. 

A Philadelphia, in ogni caseggiato di alloggi in affitto 
vivevano cinquantacinque famiglie operaie, in genere una 
per stanza, senza rimozione dei rifiuti, senza servizi igienici, 
senza acqua corrente né ricambio d'aria. Lacqua veniva 



pompata dal fiume Schuylkill, ma era destinata alle case dei 
ricchi. 

A New York i poveri giacevano per strada in mezzo 
airimmondizia. Negli slum non esistevano fognature, e le 
acque sporche defluivano nei cortili e nei vicoli, finendo 
nelle cantine, dove dormivano i più poveri tra i poveri: così 
scoppiarono nel 1837 un'epidemia di febbre tifoidea e nel 
1842 il tifo. Durante Tepidemia di colera del 1832 i ricchi si 
allontanarono dalla città, mentre i poveri rimasero a 
morire. Il governo non poteva annoverare questi ultimi tra i 
propri alleati politici. Però esistevano, come gli schiavi o gli 
indiani: di solito invisibili, potevano rappresentare una 
minaccia se avessero deciso di rivoltarsi. Ma c'erano 
cittadini più disciplinati che potevano assicurare al sistema 
un sostegno costante: lavoratori meglio retribuiti, 
coltivatori proprietari di terra. Vi erano poi i nuovi impiegati 
di città, figli della crescita commerciale, descritti da Thomas 
Cochran e William Miller in The Age of Enterprise: 

Chino sulla scrivania, nel suo spento abito di alpaca, questo nuovo 
lavoratore registrava crediti e debiti, archiviava, scriveva e stampava 
fatture, accettazioni, ricevute e bolle di accompagnamento. Con una paga 
adeguata, disponeva di qualche soldo in più e di un po' di tempo libero. 
Frequentava abitualmente teatri ed eventi sportivi, banche e compagnie di 
assicurazione. Leggeva il New York Sun di Day o l'Herald di Bennett, i 
giornali popolari sostenuti dagli annunci pubblicitari, pieni di rapporti 
della polizia, racconti polizieschi e consigli di bon ton per la borghesia in 
ascesa. 

Costoro rappresentavano l'avanguardia di una classe 
sempre più ampia di colletti bianchi e professionisti, 
lusingati e retribuiti abbastanza da considerarsi membri 
della borghesia e quindi sostenerla nei momenti di crisi. 

L'espansione verso ovest era facilitata dalla 
meccanizzazione delle aziende agricole. L'aratro di ferro 
dimezzava i tempi di aratura; a metà Ottocento la John 
Deere Company produceva diecimila aratri all'anno. Nella 
sua fabbrica di Chicago, Cyrus McCormick fabbricava mille 
mietitrici meccaniche all'anno. Un uomo poteva mietere con 



la falce mezzo acro, duemila metri quadri di frumento al 
giorno; con una mietitrice lavorava dieci acri. 

Strade a pedaggio, canali e ferrovie trasportavano sempre 
più persone a ovest e sempre più prodotti a est, e divenne 
decisivo tenere sotto controllo i tumultuosi e imprevedibili 
territori occidentali. Quando furono istituiti college 
neirOvest, gli uomini d'affari della costa orientale, come 
scrivono Cochran e Miller, erano «decisi fin dalbinizio a 
controllare Tistruzione che vi si impartiva». Nel 1833 
Edward Everett, politico e oratore del Massachusetts, 
intervenne in difesa del sostegno finanziario ai college 
deir Ovest: 

Che nessun capitalista di Boston, nessuno che possieda grosse somme di 
denaro nel New England [...] pensi di essere chiamato a dar prova della 
propria generosità nei confronti di persone così distanti da non 
rappresentare per lui alcun motivo di interesse [...]. Al contrario, essi 
chiedono di rendere più sicura la vostra stessa proprietà diffondendo la 
luce e la verità in tutta guella regione da cui così tanto dipendono la sua 
conservazione o la sua rovina. 

I capitalisti della costa orientale erano ben consapevoli 
della necessità di «rendere più sicure» le loro proprietà. Lo 
sviluppo tecnologico richiedeva maggiori capitali e 
comportava maggiori rischi, e un grosso investimento aveva 
bisogno di stabilità. In un sistema economico che non era 
pianificato razionalmente in vista delle esigenze umane, ma 
si stava invece sviluppando in maniera spasmodica e caotica 
sotto la spinta del profitto, non sembrava possibile evitare 
l'alternanza di boom e recessioni. La depressione arrivò nel 
1837, poi ancora nel 1853. Un modo per ottenere la 
stabilità era diminuire la concorrenza, organizzare le 
imprese, muoversi nella direzione del monopolio. A metà 
degli anni cinquanta accordi sui prezzi e concentrazioni di 
imprese divennero frequenti: la New York Central Railroad 
nacque per esempio dalla fusione di piccole compagnie 
ferroviarie. LAmerican Brass Association (Associazione 
americana dell'ottone) si costituì «per affrontare il 



problema della concorrenza rovinosa»; la Hampton County 
Cotton Spinners Association (Associazione dei filatori di 
cotone della contea di Hampton) nacque per controllare i 
prezzi nel proprio settore, così come TAmerican Iron 
Association (Associazione americana del ferro). 

Un altro modo per ridurre al minimo i rischi era 
assicurarsi che il governo continuasse a svolgere il proprio 
ruolo tradizionale, che risaliva ad Alexander Hamilton e al 
primo Congresso, di sostegno agli interessi economici. I 
parlamenti degli stati concessero alle società per azioni 
statuti che garantivano loro il diritto di condurre affari e 
procurarsi denaro: dapprima statuti particolari, poi 
generali, in modo che qualunque attività economica avesse 
risposto a determinati requisiti avrebbe potuto costituirsi in 
persona giuridica. Tra il 1790 e il 1860 furono legalmente 
costituite duemilatrecento società di questo tipo. 

I proprietari di ferrovie si recavano a Washington e nelle 
capitali statali armati di denaro contante, titoli azionari, 
tessere ferroviarie gratuite. Tra il 1850 e il 1857 ottennero 
più di dieci milioni di ettari di terra demaniale senza oneri, 
e prestiti per milioni di dollari mediante obbligazioni 
emesse dai parlamenti degli stati. Nel 1856, nel Wisconsin, 
la LaCrosse and Milwaukee Railroad ottenne gratuitamente 
quattrocentomila ettari, distribuendo circa novecentomila 
dollari in azioni e obbligazioni a cinquantanove deputati, 
tredici senatori e al governatore dello stato. Due anni dopo 
la ferrovia era andata in bancarotta e i titoli erano privi di 
valore. 

Negli stati orientali gli industriali tessili erano diventati 
potenti e organizzati. Nel 1850 quindici famiglie di Boston, 
note come «Associates», controllavano il 20 per cento dei 
fusi per la filatura del cotone statunitensi, il 39 per cento 
del capitale assicurativo del Massachusetts e il 40 per cento 
delle risorse bancarie di Boston. 

Nei manuali scolastici la trattazione di questo periodo si 
occupa della controversia sulla schiavitù, ma alla vigilia 



della Guerra civile ciò che più importava agli uomini che 
dirigevano il paese non era il movimento abolizionista, bensì 
il denaro, il profitto. Scrivono Thomas Cochran e William 
Miller: 

L'eroe del Nord era Webster, non Emerson, Parker, 
Garrison o Phillips; Webster l'uomo dei dazi, delle 
speculazioni fondiarie, l'avvocato delle grandi società, il 
referente politico dei Boston Associates, l'erede 
spirituale di Hamilton. «Il grande scopo dello stato» 

diceva «è proteggere la proprietà all'interno e ottenere rispetto e fama 
all'estero.» Perciò predicava l'Unione; perciò consegnava lo schiavo 
fuggiasco. 

E a proposito dei ricchi di Boston affermano: 

Questi uomini, che vivevano nel lusso a Beacon Hill, ammirati dai vicini 
per la loro filantropia e come patroni delle arti e della cultura, 
concludevano affari in State Street, mentre i sovrintendenti gestivano le 
loro fabbriche, gli amministratori dirigevano le loro ferrovie, e gli agenti 
vendevano la loro energia idraulica e le loro proprietà immobiliari. Erano 
proprietari assenteisti nel senso più completo del termine. Vivevano al 
riparo dalle malattie che affliggevano le città industriali e non erano 
costretti a subire le lamentele di chi era costretto a lavorarvi, né a 
sopportare la tristezza che si levava dalle loro sguallide periferie. Nella 
metropoli fioriva l'età dell'oro dell'arte, della letteratura, dell'istruzione e 
della scienza; nelle città industriali i bambini andavano in fabbrica 
insieme ai genitori, scuole e medici esistevano solo nelle promesse dei 
politici e avere un letto tutto per sé era un lusso. 

Ralph Waldo Emerson descriveva così la Boston di quegli 
anni: «In tutte le strade c'è un certo odore misero, a 
Beacon Street e a Mount Vernon come negli uffici degli 
avvocati e sui moli, e la stessa meschinità, sterilità e 
assenza di speranze che si trovano in un calzaturifìcio». Il 
predicatore Theodore Parker disse alla sua congregazione: 
«Il denaro è oggi il potere più forte della nazione». 

I tentativi volti a ottenere stabilità politica e controllo 
economico non funzionarono del tutto. Il nuovo 
industrialismo, le città affollate, i lunghi orari di lavoro nelle 
fabbriche, le crisi economiche improvvise che provocavano 



raumento dei prezzi e la disoccupazione, la carenza di cibo 
e acqua, gli inverni gelidi e il caldo che si soffriva nei 
caseggiati operai in estate, le epidemie, la mortalità 
infantile provocavano di tanto in tanto la reazione dei 
poveri. Talvolta si trattava di tumulti contro i ricchi, 
spontanei e senza alcuna organizzazione; talaltra la collera 
veniva deviata, manifestandosi come odio razziale contro i 
neri, guerra religiosa contro i cattolici, furia xenofoba 
contro gli immigrati. In alcuni casi, invece, veniva 
organizzata in cortei e scioperi. 

La democrazia jacksoniana aveva cercato di creare 
consenso intorno al sistema per rafforzarlo. Neri, indiani, 
donne e stranieri si trovavano evidentemente al di fuori 
dell'area del consenso. Anche la maggior parte dei bianchi 
delle classi lavoratrici, tuttavia, non si schierò a favore del 
sistema. 

Non è possibile ricostruire la portata della coscienza di 
classe operaia in quegli anni - o in qualsiasi altra epoca - 
ma restano tracce sufficienti per chiederci quanto di ciò 
fosse sempre esistito, sotto il silenzio pragmatico dei 
lavoratori. Ci è rimasto per esempio un «Discorso [...] agli 
artigiani e alle classi lavoratrici [...] di Philadelphia», scritto 
nel 1827 da un «Artigiano analfabeta», probabilmente un 
giovane calzolaio: 

Siamo oppressi da tutti i punti di vista: fatichiamo duramente per produrre 
tutte le comodità della vita di cui altri godranno, mentre la parte che tocca 
a noi è scarsa e persino quella, allo stato attuale della società, dipende 
dalla volontà dei datori di lavoro. 

Frances Wright, di origine scozzese, protofemminista ed 
esponente del socialismo utopico, fu invitata dagli operai di 
Philadelphia a tenere un discorso per il Quattro luglio del 
1829 ai membri di uno dei primi coordinamenti sindacali 
cittadini degli Stati Uniti. Foratrice chiese se la Rivoluzione 
fosse stata combattuta «per schiacciare i figli e le figlie 
dell'industria del vostro paese sotto il peso [...] 
dell'abbandono, della miseria, del vizio, della fame e della 



malattia», e se la nuova tecnologia non stesse abbassando il 
valore del lavoro umano, trasformando le persone in 
appendici delle macchine, menomando la mente e il corpo 
degli operai bambini. 

Nello stesso anno lo stampatore George Henry Evans, 
direttore del Workingman's Advocate, stilò la 
«Dichiarazione d'indipendenza dei lavoratori». Ecco alcuni 
dei «fatti» che sottoponeva all'attenzione dei concittadini 
«onesti e imparziali»: 

1. Le leggi fiscali [...] operano nel modo più oppressivo su un'unica classe 
della società [...]. 

3. Le leggi per la creazione di società private sono tutte 
all'insegna della parzialità [...] favoriscono una classe 
della società a spese dell'altra [...]. 

6. Le leggi [...] hanno privato nove decimi dei membri del corpo politico, 
che non sono ricchi, dell'uguaglianza dei mezzi per godere di «vita, libertà 
e ricerca della felicità» [...]. La legge sulla garanzia a favore dei 
proprietari contro i locatari [...] ne è un esempio tra innumerevoli altri. 

Evans credeva che «tutti, arrivati all'età adulta, abbiano 
diritto a un'uguale proprietà». 

A Boston, nel 1834, un'«associazione dei mestieri» che 
comprendeva artigiani di Charleston e lavoranti 
calzaturiere di Lynn, alludeva alla Dichiarazione 
d'indipendenza: 

Riteniamo [...] che le leggi che tendono a elevare una particolare classe al 
di sopra degli altri cittadini, concedendo privilegi speciali, siano contrarie 
a guei princìpi basilari e li mettano in discussione [...]. 

11 nostro sistema pubblico di istruzione finanzia con tanta generosità i 
seminari [...] accessibili soltanto ai ricchi, mentre le nostre scuole comuni 
[...] sono così mal provviste [...]. Così anche nell'infanzia i poveri sono 
spinti a credersi inferiori. 

Nel suo libro Most Uncommon Jacksonians Edward Pessen 
asserisce: «All'epoca di Jackson i leader del movimento per i 
diritti dei lavoratori erano radicali [...]. Come altro definire 
chi riteneva la società americana lacerata dal conflitto 
sociale, deturpata dalla miseria delle masse e dominata da 



un'avida élite il cui potere su ogni aspetto della vita della 
nazione si fondava sulla proprietà privata?». 

Le storie tradizionali non registrano gli episodi di 
insurrezione di quell'epoca. Tra questi vi furono i disordini 
di Baltimora dell'estate 1835, quando la Banca del 
Maryland fallì e i clienti persero i loro risparmi. Una folla 
convinta che fosse stata consumata una grande truffa si 
radunò e cominciò a infrangere le finestre di alcuni 
funzionari legati alla banca. Quando i dimostranti 
distrussero una casa entrò in azione la milizia, che uccise 
una ventina di persone e ne ferì un centinaio. La sera 
successiva vi furono nuovi assalti contro abitazioni. Un 
importante giornale dell'epoca, il Niles' Weekly Register, 
riportò gli avvenimenti: 

Ieri notte (domenica), con il favore delle tenebre, si è rinnovato l'assalto 
all'abitazione di Reverdy Johnson, questa volta senza incontrare alcuna 
opposizione. Si suppone che diverse migliaia di persone abbiano assistito 
alla scena. I dimostranti sono riusciti a entrare rapidamente in casa, 
hanno gettato per strada il mobilio, un'ampia biblioteca di testi giuridici e 
tutto quanto conteneva e ne hanno fatto un falò. Tutta la decorazione 
interna della casa fu fatta a pezzi e gettata in cima al mucchio. Il portico in 
marmo sulla facciata, insieme a una vasta porzione della parete a cui era 
addossato, fu abbattuto verso le undici [...]. Passarono poi alla casa del 
sindaco, il signor Jesse Hunt: l'aprirono con la forza, presero i mobili e li 
bruciarono davanti alla porta. 

In quegli anni si stavano formando le associazioni sindacali. 
I tribunali le consideravano alla stregua di cospirazioni per 
ostacolare la produzione, e quindi illegali. Un giudice di 
New York, mentre comminava ammende per una 
«cospirazione» tra sarti, disse: «In questa fortunata terra 
della legge e della libertà, la strada del miglioramento è 
aperta a tutti [...]. Ogni americano sa [...] di non avere 
bisogno di meccanismi artificiosi per proteggersi. Questi 
sono di origine straniera e, sono indotto a credere, sono 
sostenuti principalmente da stranieri». 

Allora venne diffuso in tutta la città un volantino: 


I RICCHI CONTRO I POVERI! 



Il giudice Edwards, strumento dell'aristocrazia, contro il popolo! Artigiani 
e operai! Alla vostra libertà è stato assestato un colpo mortale! [...] Hanno 
stabilito il precedente per cui i lavoratori non hanno alcun diritto di 
regolare il prezzo del lavoro; cioè, in altri termini, i ricchi sono gli unici 
giudici dei bisogni del povero. 

Ventisettemila persone si raccolsero nel parco municipale 
per denunciare la gravità della sentenza ed elessero un 
Comitato di corrispondenza il quale organizzò, tre mesi 
dopo, una convention di artigiani, coltivatori e operai eletti 
da agricoltori e lavoratori di varie città dello stato di New 
York. I delegati si riunirono a litica, stilarono una 
Dichiarazione d'indipendenza dai partiti politici esistenti e 
fondarono TEqual Rights Party (Partito per Tuguaglianza 
dei diritti). Anche se il partito si presentò alle elezioni, non 
vi era grande fiducia nel voto come mezzo per il 
mutamento. Uno dei grandi oratori del movimento, Seth 
Luther, disse a un raduno per il Quattro luglio: «Prima 
tenteremo con le urne; se questo non servirà a realizzare il 
nostro giusto scopo, la nostra prossima e ultima risorsa 
saranno le pallottole». Un giornale locale che simpatizzava 
per la causa operaia, VAlbany Microscope, ammonì: 

Ricordate la malasorte dei lavoratori che si immischiarono con i partiti e 
presto ne uscirono distrutti. Ammisero nelle loro file avvocati e politici 
falliti [...]. Si lasciarono corrompere e, senza accorgersene, si fecero 
trascinare in un vortice da cui non uscirono più. 

Con la crisi del 1837 in molte città si organizzarono raduni 
e assemblee. Le banche avevano sospeso i pagamenti in 
moneta metallica, cioè rifiutavano di dare denaro sonante in 
cambio dei biglietti che avevano emesso. I lavoratori, per 
cui l'acquisto del cibo era comunque difficile, scoprirono 
che la farina che avevano venduto a cinque dollari e 
sessantadue centesimi al barile costava ora dodici dollari. 
Anche i prezzi della carne di maiale e del carbone erano 
diventati proibitivi. A Philadelphia si radunarono ventimila 
persone e qualcuno scrisse al presidente Van Buren per 
riferirgli della manifestazione: 



Questo pomeriggio si è svolta in Independence Sguare la più grande 
assemblea pubblica che abbia mai visto. Era stata convocata con manifesti 
affissi in tutta la città ieri e stanotte. È stata progettata e realizzata 
interamente dalle classi lavoratrici; senza chiedere il parere o la 
collaborazione di nessuno di guelli che di solito assumono la guida in casi 
del genere. Gli organizzatori e gli oratori appartenevano a guelle classi 
[...]. Era rivolta contro le banche. 

A New York i membri del Partito per Tuguaglianza dei diritti 
(spesso chiamati «Locofocos») annunciavano così una 
manifestazione: «Pane, carne, affitto e combustibile! Questi 
prezzi devono scendere! Il popolo si troverà nel parco, con 
la pioggia o con il sole, alle quattro di lunedì pomeriggio 
[...]. Tutti gli amici delPumanità decisi a opporsi ai 
monopolisti e a chi ci estorce denaro sono invitati a 
partecipare». Il Commercial Register, un quotidiano di New 
York, descrisse ciò che avvenne durante e dopo il raduno: 

Alle quattro in punto si era formato davanti al municipio 
un assembramento di parecchie migliaia di persone [...]. 
Uno di questi oratori [...] ha espressamente diretto la 
vendetta popolare contro il signor Eli Kart. 
«Concittadini!» ha esclamato. «Il signor Kart ha 
cinquantatremila barili di farina nel suo magazzino; 
andiamo a offrirgli otto dollari al barile, e se non li 
accetta... » 

Un buon numero dei presenti si è avviato verso il magazzino del signor 
Kart [...], la [cui] porta centrale è stata forzata e venti o trenta barili sono 
stati fatti rotolare in strada e sfondati. In guel momento è arrivato Kart in 
persona con una sguadra di poliziotti. A Dey Street, una parte della folla 
ha attaccato gli agenti, ha strappato loro i manganelli e li ha fatti a pezzi 
[...]. 

Decine di centinaia di barili di farina sono stati fatti rotolare in strada 
dalle porte o lanciati in rapida seguenza dalle finestre [...]. Circa un 
migliaio di staia di grano e guattro o cinguecento barili di farina sono stati 
sprecati in maniera così deliberata, sciocca e maligna. 1 più attivi dei 
«distruzionisti» erano stranieri - in verità l'assembramento era costituito 
per la maggior parte da persone di origine straniera, ma c'erano 
probabilmente cinguecento o mille altri che stavano a guardare e 
istigavano i sovversivi. 

Tra i barili e i sacchi di grano che cadevano e scoppiavano, c'erano alcune 
donne che, come le megere che spogliano i morti dopo una battaglia, 
riempivano di farina le scatole e le ceste che avevano portato con sé, oltre 
ai loro grembiuli, e scappavano via [...]. 



È calata la notte, ma l'opera di distruzione è andata avanti fino a quando 
non è arrivato un folto gruppo di poliziotti, seguito, poco dopo, da un 
distaccamento di soldati. 

Si trattava del «tumulto della farina» del 1837. Durante la 
crisi di queir anno, nella sola città di New York i disoccupati 
erano cinquantamila (un terzo della popolazione operaia) e 
duecentomila vivevano, come scrisse un osservatore, «nella 
disperazione più totale». 

Non esiste un elenco completo delle manifestazioni, delle 
sommosse, delle azioni organizzate o meno, violente o non 
violente, che ebbero luogo a metà del xix secolo: mentre il 
paese cresceva, le città divenivano affollate, le condizioni di 
lavoro erano cattive, la qualità degli alloggi intollerabile e 
keconomia era in mano a banchieri, speculatori, proprietari 
terrieri e immobiliari e grandi mercanti. 

Nel 1835 cinquanta mestieri diversi organizzarono a 
Philadelphia associazioni proprie e si riuscì a organizzare 
uno sciopero generale di lavoranti, operai di fabbrica, 
rilegatori, gioiellieri, carbonai, macellai, ebanisti, per 
ottenere la giornata di dieci ore. Presto in Pennsylvania e in 
altri stati furono introdotte leggi che fissavano a dieci ore la 
durata della giornata lavorativa, ma concedevano ai datori 
di lavoro la possibilità di far firmare ai dipendenti contratti 
per turni più lunghi. AlPepoca la legge insisteva con forza in 
difesa dei contratti, in base alla falsa presunzione che si 
trattasse di accordi volontari tra uguali. 

Sempre a Philadelphia, nei primi anni quaranta, i 
tessitori - per lo più immigrati irlandesi che lavoravano a 
domicilio per gli imprenditori - scioperarono per un 
aumento dei salari, attaccarono le case dei «crumiri» e 
distrussero i prodotti del loro lavoro. Una squadra 
convocata dallo sceriffo tentò di arrestare alcuni 
scioperanti, ma fu dispersa da quattrocento tessitori armati 
di moschetti e bastoni. 

Presto, però, nacquero conflitti religiosi tra i tessitori 
cattolici irlandesi e gli operai specializzati protestanti 



americani di nascita. Nel maggio 1844 scoppiarono 
disordini tra protestanti e cattolici a Kensington, alla 
periferia di Philadelphia, dove rivoltosi americani 
distrussero i quartieri dei tessitori immigrati e assaltarono 
una chiesa cattolica. I politici della classe media riuscirono 
rapidamente a cooptare ciascun gruppo in un partito 
politico (gli americani di nascita nel Partito repubblicano, 
gli irlandesi nel Partito democratico); in questo modo la 
politica di partito e la religione presero il posto del conflitto 
di classe. 

Secondo lo storico David Montgomery, che ha studiato i 
disordini di Kensington, questi episodi ebbero come 
conseguenza la frammentazione della classe operaia di 
Philadelphia. In questo modo «sorse tra gli storici Tillusione 
di una società priva di conflitti di classe», mentre in realtà 
neirAmerica ottocentesca la lotta di classe «era tra le più 
feroci che il mondo industriale avesse conosciuto». 

Gli immigrati dalPIrlanda, che fuggivano dalla morte per 
fame provocata dalla crisi del raccolto delle patate, 
arrivavano in America stipati a bordo di vecchi velieri. Le 
storie di queste imbarcazioni differiscono solo per qualche 
particolare da quelle che riguardano le navi che in 
precedenza avevano portato gli schiavi neri e i bastimenti 
su cui sarebbero giunti in anni successivi immigrati 
tedeschi, italiani, russi. Ecco una descrizione delLepoca di 
una nave giunta dalLIrlanda nel maggio 1847 e trattenuta 
allùsola di Grosse, sul confine canadese: 

Il 18 maggio 1847 la nave Urania proveniente da Cork, con a bordo 
svariate centinaia di emigranti, gran parte dei guali gravemente ammalata 
di tifo e ormai in fin di vita, fu messa in guarantena all'isola di Grosse. Fu 
la prima delle navi irlandesi colpite dalla pestilenza che risalirono 
guell'anno il corso del San Lorenzo. Ma prima dell'inizio di giugno furono 
ottantaguattro le imbarcazioni di diverso tonnellaggio sospinte dal vento 
dell'Est, e di guell'enorme guantità di navi non ce n'era una che non 
risultasse contaminata dal morbo del tifo, conseguenza della carestia e del 
sudiciume delle stive [...]. La traversata, guando andava bene, durava 
dalle sei alle otto settimane. 



Chi può immaginare gli orrori anche della più breve traversata su una 
nave di emigranti affollata oltre la sua capacità massima di esseri umani 
infelici di tutte le età, mentre tra loro infuria la febbre [...] l'eguipaggio 
tetro o brutale per pura disperazione, o paralizzato dal terrore 
dell'epidemia [...] gli sventurati passeggeri incapaci di badare a se stessi o 
di aiutarsi l'un l'altro nelle ultime ore; un guanto, un terzo o la metà di 
loro che versa in stadi diversi di malattia, molti morenti, altri già morti; il 
contagio fatale intensificato dall'aria mefìtica, respirata più e più volte dai 
sofferenti nel loro ansimare [...] i lamenti dei bambini, i vaneggiamenti di 
chi è in preda al delirio, i gemiti degli agonizzanti! 

[...] Sull'isola non c'erano alloggi di alcun genere [...] all'infuori di capanni 
subito riempiti di poveracci [...]. Furono letteralmente gettati sulla 
spiaggia a centinaia, lasciati a strisciare tra il fango e i sassi fino a 
raggiungere come potevano la terra asciutta [...]. Molti di loro [...] 
esalarono l'ultimo respiro su guella costa fatale, incapaci di trascinarsi 
fuori dal pantano dove giacevano [...]. 

Solo il 12 novembre si potè dichiarare conclusa la guarantena all'isola di 
Grosse. Diecimila irlandesi non avrebbero mai più lasciato guelle sponde 
brulle. 

Come avrebbero potuto questi irlandesi appena immigrati, 
poveri e disprezzati, simpatizzare con gli schiavi neri, 
sempre più al centro deir attenzione e motivo di agitazione 
nel paese? D'altronde la maggior parte degli attivisti operai 
ignorava all'epoca il dramma dei neri. Ely Moore, un leader 
sindacale di New York eletto al Congresso, affermò alla 
Camera dei rappresentanti che le petizioni abolizioniste 
non dovevano essere accettate. Eostilità razzista divenne un 
facile surrogato della frustrazione di classe. 

Un calzolaio bianco scriveva tuttavia nel 1848 su Awl, il 
giornale degli operai dei calzaturifìci di Lynn: 

Non siamo che un esercito permanente che tiene in catene tre milioni di 
nostri fratelli [...]. Viviamo all'ombra del monumento alla battaglia di 
Bunker Hill, rivendichiamo in nome dell'umanità i nostri diritti, e 
neghiamo gli stessi diritti ad altri perché la loro pelle è nera! C'è forse da 
stupirsi che Dio, nella sua giusta collera, ci abbia puniti costringendoci a 
bere l'amaro calice della degradazione? 

La rabbia dei poveri delle città si esprimeva in sterili atti 
di violenza motivati da differenze di nazionalità o di 
religione. A New York, nel 1849, una folla formata in gran 
parte da irlandesi prese d'assalto l'elegante Astor Place 
Opera House, dove un attore inglese, William Charles 
Macready, stava interpretando Macbeth, in competizione 



con un attore americano, Edwin Forrest, che impersonava 
lo stesso personaggio in un'altra produzione. Al grido di 
«Bruciate quel maledetto covo di nobili», la folla si lanciò 
aU'assalto lanciando mattoni. Intervenne la milizia, e nelle 
violenze successive circa duecento persone furono uccise o 
ferite. 

Nel 1857 vi fu un'altra crisi. Il boom delle ferrovie e 
deU'industria, l'ondata di immigrazione, l'aumento delle 
speculazioni su azioni e obbligazioni, i furti, la corruzione, 
le manipolazioni produssero prima un'espansione selvaggia 
e poi il crollo. Nell'ottobre di quell'anno i disoccupati erano 
duecentomila e migliaia di immigrati recenti affollavano i 
porti della costa orientale, sperando di procurarsi il denaro 
per tornare in Europa. Il New York Times riferì: «Adesso 
ogni nave per Liverpool è carica di tutti i passeggeri che è 
in grado di trasportare, e moltissimi sono coloro che si 
offrono di pagarsi il viaggio lavorando, se non hanno denaro 
per acquistare il biglietto». 

A Newark, nel New Jersey, un'assemblea di migliaia di 
persone chiese al comune di dare lavoro ai disoccupati. A 
New York quindicimila persone si radunarono in Tompkins 
Square, nel centro di Manhattan. Da lì sfilarono fino a Wall 
Street e circondarono la Borsa gridando: «Vogliamo 
lavoro!». Quell'estate nei quartieri poveri di New York 
scoppiarono disordini. Un giorno una folla di cinquecento 
persone aggredì la polizia con pistole e mattoni; cortei di 
disoccupati chiedevano cibo e lavoro e saccheggiavano 
negozi. In novembre i marines dovettero intervenire per 
disperdere la folla che aveva occupato il municipio. 

Nel 1850, su una forza lavoro di sei milioni di persone, le 
donne superavano il mezzo milione: trecento trentamila 
lavoravano come domestiche e cinquantacinquemila come 
insegnanti. Delle centottantunomila operaie, la metà 
lavorava nel settore tessile. 

Le donne cominciavano a organizzarsi. Nel 1825 per la 
prima volta si mobilitarono per conto proprio, quando 



un'associazione di sarte di New York (United Tailoresses) 
chiese paghe più elevate. Il primo sciopero di sole operaie 
tessili ebbe luogo nel 1828 a Dover, nel New Hampshire; 
parecchie centinaia di donne sfilarono con striscioni e 
bandiere. Fecero esplodere della polvere da sparo per 
protesta contro i regolamenti di fabbrica che multavano chi 
si presentava in ritardo, impedivano di parlare sul lavoro e 
obbligavano a frequentare la chiesa. Furono costrette a 
rientrare in fabbrica senza aver ottenuto ciò che 
chiedevano, e le loro leader furono licenziate e inserite 
nella lista nera dai datori di lavoro. 

Sempre nel New Hampshire, a Exeter, le operaie tessili 
scioperarono perché il caposquadra tirava indietro le 
lancette degli orologi in modo da farle lavorare di più. Con 
lo sciopero riuscirono a ottenere dall'azienda la promessa 
che i capisquadra avrebbero regolato gli orologi sull'ora 
esatta. 

Il cosiddetto «sistema di Lowell», nel quale le ragazze 
andavano a lavorare in fabbrica in giovane età e 
alloggiavano in dormitori diretti da governanti, era parso 
dapprima un'iniziativa lodevole, che favoriva la socialità e 
offriva un'alternativa alle ingrate fatiche domestiche o al 
servizio in casa d'altri. Lowell fu la prima città creata per 
l'industria tessile; prese nome dalla ricca e influente 
famiglia Lowell. Ma i dormitori divennero simili a prigioni, 
dominati da norme e regolamenti. La cena (per donne che 
si alzavano alle quattro del mattino e lavoravano fino alle 
sette e mezzo di sera) consisteva spesso soltanto in pane e 
sugo. 

Le ragazze di Lowell perciò si organizzarono: fondarono 
propri giornali; protestarono contro i locali adibiti alla 
tessitura, poco illuminati e aerati, insopportabilmente caldi 
d'estate, umidi e freddi d'inverno. Nel 1834 un taglio ai 
salari portò le operaie a scioperare. Esse dichiararono: 
«Lunione fa la forza. Il nostro attuale obiettivo è restare 
unite e forti, in modo da conservare i nostri intoccabili 



diritti [...]. Dietro la minaccia di essere rimpiazzate, le 
operaie tornarono al lavoro con paghe ridotte, mentre le 
organizzatrici della protesta furono licenziate. 

Le giovani, decise a ottenere un risultato migliore, si 
unirono nella Factory Girls' Association (Associazione delle 
ragazze di fabbrica) e nel 1836 scioperarono in 
millecinquecento contro l'aumento dei prezzi degli alloggi. 
Harriet Hanson era un'operaia undicenne; qualche anno 
dopo avrebbe raccontato: 

Lavoravo in una stanza ai piani bassi, dove avevo avuto modo di seguire 
discussioni esaurienti, se non veementi, in merito alla proposta di 
sciopero; avevo ascoltato con passione quanto si diceva contro quel 
tentativo di «oppressione» da parte della società e naturalmente stavo 
dalla parte delle scioperanti. 11 giorno in cui le ragazze dovevano uscire, 
scesero per prime quelle delle stanze superiori, ed erano così tante che 
l'officina venne subito chiusa. E allora, mentre le ragazze nella mia stanza 
rimanevano lì incerte sul da farsi, [...] io, che cominciavo a credere che 
non sarebbero uscite nonostante tutte quelle chiacchiere, mi spazientii e 
mi avviai verso la porta, dichiarando con baldanza infantile: «Fate quel che 
volete, lo vado fuori, anche se non viene nessuno». E uscii a passo di 
marcia, seguita da tutte le altre. 

Voltandomi a guardare la lunga fila che mi seguiva, provai più orgoglio di 
quanto ne abbia mai provato per qualsiasi successo in tutta la mia vita. 

Le scioperanti sfilarono cantando per le strade di Lowell. 
Resistettero per un mese, ma poi finirono i soldi, furono 
sfrattate dai dormitori e molte tornarono al lavoro. Le 
leader furono licenziate, compresa la madre vedova di 
Harriet Hanson, governante della pensione, la quale fu 
incolpata del fatto che la figlia fosse scesa in sciopero. La 
resistenza continuò. Una fabbrica di Lowell, riferisce 
Herbert Gutman, licenziò ventotto lavoratrici per motivi 
quali «cattiva condotta», «disobbedienza», «impudenza», 
«frivolezza» e «insubordinazione». Le ragazze cercavano di 
aggrapparsi al pensiero dell'aria fresca, della campagna, di 
un modo di vivere meno assillante. Una ricordava: «Con il 
tempo mite di giugno mi sporgevo il più possibile dalla 
finestra e cercavo di non sentire il frastuono incessante 
all'interno». 



Nel New Hampshire cinquecento tra uomini e donne 
indirizzarono una petizione airAmoskeag Manufacturing 
Company perché non fosse abbattuto un olmo per fare 
spazio a una nuova fabbrica. Dissero che quelhalbero «di 
gradevole aspetto e considerevole altezza» rappresentava 
un'epoca in cui «a occupare le sponde del Merrimack erano 
solamente il grido del pellerossa e lo stridore deU'aquila, 
anziché i due enormi edifìci ove risuona il brusio 
deir industria e del guadagno». 

Nel 1835 venti industrie tessili entrarono in sciopero per 
ridurre la giornata lavorativa da tredici ore e mezza a 
undici, ricevere i salari in denaro invece che in buoni 
dell'azienda e porre fine alle multe per i ritardi. 
Millecinquecento bambini scioperarono con i genitori per 
sei settimane. Furono arruolati crumiri e alcuni operai 
tornarono al lavoro, ma gli scioperanti ottennero una 
giornata lavorativa di dodici ore e nove ore il sabato. Nel 
1835 e nel 1836 nella parte orientale degli Stati Uniti vi 
furono centoquaranta scioperi. 

La crisi che seguì al panico del 1837 favorì la formazione 
nel 1845 della Female Labor Reform Association di Lowell, 
che inviò migliaia di petizioni al Parlamento del 
Massachusetts per chiedere la giornata di dieci ore. Il 
Parlamento, finalmente, decise di tenere pubbliche udienze 
per quella che fu la prima indagine sulle condizioni di 
lavoro da parte di un'istituzione pubblica del paese. Eliza 
Hemingway riferì alla commissione che l'aria era satura del 
fumo delle lampade a olio accese prima dell'alba e dopo il 
tramonto. Judith Payne parlò della sua malattia dovuta al 
lavoro in fabbrica. Ma la commissione parlamentare che 
visitò le fabbriche, che l'azienda aveva provveduto a 
ripulire, riferì: «La commissione è rientrata nella piena 
convinzione che l'ordine, il decoro e l'aspetto generale 
all'interno e all'esterno delle fabbriche non possano essere 
migliorati da nessuna delle loro proposte, né da iniziative 
del Parlamento». 



L'Associazione per la riforma del lavoro femminile 
denunciò questo rapporto e, sebbene le donne non avessero 
il diritto di voto, si adoperò con successo per la sconfìtta del 
presidente della commissione alle successive elezioni. Non 
molto, però, fu fatto per migliorare le condizioni nelle 
fabbriche. Nei tardi anni quaranta, le operaie di famiglia 
contadina del New England cominciarono a lasciare le 
fabbriche, sostituite progressivamente da immigrati 
irlandesi. 

Intorno alle industrie del Rhode Island, del Connecticut, 
del New Jersey e della Pennsylvania crebbero città-fabbrica 
abitate da immigrati che firmavano contratti con cui ogni 
membro della famiglia si impegnava a lavorare per un anno. 
Vivevano in squallidi palazzi di proprietà dell'azienda, erano 
pagati in buoni utilizzabili esclusivamente nei negozi di 
quest'ultima e venivano sfrattati se il loro lavoro era 
considerato insoddisfacente. 

A Paterson, nel New Jersey, furono i bambini a dare avvio 
al primo di una serie di scioperi tessili. Quando l'azienda 
spostò improvvisamente l'orario del pranzo da mezzogiorno 
all'una, i bambini si allontanarono dal luogo di lavoro, 
applauditi e incoraggiati dai genitori. In città altri 
lavoratori - carpentieri, muratori, meccanici - si unirono a 
loro, trasformando lo sciopero in una lotta per le dieci ore. 
Ma dopo una settimana sotto la minaccia di un intervento 
della milizia, i bambini tornarono al lavoro e i loro leader 
furono licenziati. Poco dopo, per evitare ulteriori problemi, 
l'azienda ripristinò il pranzo a mezzogiorno. 

Gli operai calzaturieri di Lynn, una città industriale del 
Massachusetts a nordest di Boston, organizzarono lo 
sciopero più imponente mai avvenuto negli Stati Uniti 
prima della Guerra civile. Lynn era stata una delle prime 
città a adottare macchine cucitrici che sostituivano gli 
artigiani. Gli operai di Lynn, che cominciarono a 
organizzarsi negli anni trenta, fondarono poi un giornale 
militante, Awl. Nel 1844, quattro anni prima del Manifesto 



del partito comunista di Marx ed Engels, VAwl scriveva: «La 
divisione della società in una classe produttrice e una 
improduttiva e la realtà della distribuzione inuguale del 
valore tra le due ci rivelano un'altra distinzione, quella tra 
capitale e lavoro [...] il lavoro ora diventa una merce [...]. 
Nella comunità si introducono antagonismo e opposizione; 
capitale e lavoro sono contrapposti». 

La crisi economica del 1857 bloccò l'industria calzaturiera 
e a Lynn molti persero il lavoro. Vi era già una rabbia 
diffusa contro la sostituzione dei calzolai con le macchine. I 
prezzi erano alti e i salari erano stati più volte ridotti, tanto 
che nell'autunno del 1859 gli uomini guadagnavano tre 
dollari la settimana e le donne un dollaro, lavorando sedici 
ore al giorno. 

All'inizio del 1860 un raduno di massa della neocostituita 
Mechanics Association (Associazione degli artigiani) 
reclamò paghe più alte. Quando i produttori si rifiutarono di 
incontrare i delegati dei lavoratori, questi indissero uno 
sciopero nel giorno del genetliaco di Washington. Quella 
mattina tremila calzolai si riunirono alla Lyceum Hall di 
Lynn e formarono commissioni di cento membri per 
rendere noti i nomi dei crumiri, difendersi dalle violenze e 
assicurarsi che le scarpe non venissero sottratte dalla 
fabbrica per essere lavorate altrove. 

In pochi giorni i calzolai di tutto il New England aderirono 
allo sciopero: a Natick, Newburyport, Haverhill, 
Marblehead e in altre città del Massachusetts, del New 
Hampshire e del Maine. Nel giro di una settimana tutte le 
città calzaturiere del New England furono toccate da 
scioperi; in venticinque città erano presenti associazioni 
operaie e ventimila lavoratori entrarono in sciopero. I 
giornali uscirono con titoli come «Rivoluzione nel Nord», 
«Rivolta tra i lavoratori del New England», «È iniziato il 
conflitto tra capitale e lavoro». 

Mille donne e cinquemila uomini sfilarono per le strade di 
Lynn sotto una bufera di neve, con striscioni e bandiere 



americane. Calzolaie e cucitrici aderirono allo sciopero e 
tennero un loro raduno di massa. Un reporter del New York 
Herald scrisse di loro: «Lo stile con cui aggrediscono i capi 
ricorda quello delle amabili signore che presero parte alla 
prima Rivoluzione francese». Si organizzò un grande corteo 
femminile; le donne marciarono in mezzo ai mucchi di neve 
con cartelli che proclamavano: «Le signore americane non 
saranno mai schiave [...]. Deboli fisicamente ma forti per 
tempra morale, affrontiamo la battaglia in nome dei diritti, 
spalla a spalla con i nostri padri, mariti e fratelli». Dieci 
giorni dopo Lynn fu attraversata da un corteo di diecimila 
lavoratori in sciopero, che comprendeva delegazioni 
provenienti da Salem, da Marblehead e da altre città, 
composte da uomini e donne: fu la più grande 
manifestazione operaia mai vista nel New England. 

Per assicurarsi che gli scioperanti non ostacolassero le 
spedizioni di scarpe non finite verso altri stati furono 
convocate la polizia di Boston e squadre della milizia. Le 
manifestazioni proseguirono, mentre bottegai e grossisti 
rifornivano gli scioperanti di cibo. Lo sciopero continuò per 
tutto il mese di marzo, durante il quale il morale rimase 
elevato; ma in aprile stava già perdendo slancio. Gli 
imprenditori offrirono salari più elevati per indurre gli 
scioperanti a rientrare in fabbrica, ma senza riconoscere i 
sindacati, per cui i lavoratori avrebbero dovuto ancora 
trattare individualmente con il datore di lavoro. 

La maggior parte dei calzolai era composta da americani 
di nascita. Lo afferma Alan Dawley, che ha studiato lo 
sciopero di Lynn in Class and Community. Essi 
contestavano il sistema sociale e politico che li teneva in 
povertà, e che pure era assai elogiato nelle scuole, nelle 
chiese e sui giornali. A Lynn, afferma, «calzolai e cuoiai 
irlandesi, attivi e organizzati, si unirono agli yankee nel 
rifiutare completamente il mito del successo. Insieme, 
lavoratori irlandesi e lavoratori yankee [...] cercavano 
candidati che li rappresentassero alle elezioni e resistevano 



ai tentativi della polizia locale di porre fine allo sciopero». 
Dawley cerca di capire perché questo forte spirito di classe 
non abbia condotto a un'azione politica rivoluzionaria 
indipendente, per concludere che la politica elettorale 
riuscì a incanalare le energie di quei lavoratori neU'alveo 
del sistema. 

Dawley inoltre, contesta gli storici secondo i quali Televato 
tasso di mobilità dei lavoratori avrebbe impedito loro di 
organizzarsi in modo rivoluzionario. Obietta che il ricambio 
elevato, che pure avveniva a Lynn, «celava resistenza di 
una minoranza permanente che aveva un ruolo chiave 
nell'organizzazione della protesta». Suggerisce poi come 
proprio la mobilità aiutasse le persone ad accorgersi di altri 
individui in condizioni analoghe. Ritiene che la lotta dei 
lavoratori europei per la democrazia politica, anche quando 
si ponevano come obiettivo l'uguaglianza economica, 
rafforzasse la loro coscienza di classe. I lavoratori 
americani, però, avevano ottenuto la democrazia politica fin 
dagli anni trenta, e perciò alla testa delle loro battaglie 
economiche si poterono porre i partiti politici, che 
lasciavano in secondo piano le differenze di classe. 

Anche questo avrebbe potuto non ostacolare il sorgere del 
movimento dei lavoratori e la crescita di una coscienza di 
classe, se non fosse stato che, come afferma Dawley, «negli 
anni sessanta un'intera generazione fu distolta da questa 
lotta a causa della Guerra civile». I salariati del Nord che 
accorsero a sostegno dell'Unione si allearono con i propri 
datori di lavoro. Le questioni nazionali misero in secondo 
piano quelle di classe: «In un'epoca in cui decine di 
comunità come Lynn ribollivano di ostilità verso il sistema 
della fabbrica, la politica nazionale si preoccupava di temi 
quali la guerra e la ricostruzione». Su questi temi i partiti 
politici presero posizione, presentarono alternative e 
passarono sotto silenzio le responsabilità dello stesso 
sistema politico, e delle classi benestanti di cui era 



rappresentante, circa i problemi che ora si offrivano di 
risolvere. 

La coscienza di classe fu travolta durante la Guerra civile, 
nel Nord e nel Sud, dalLunità militare e politica imposta 
dalla crisi. Tale unità era alimentata dai discorsi retorici e 
imposta con le armi. In teoria si trattava di una guerra per 
la libertà, ma i lavoratori che osavano scioperare erano 
attaccati dai soldati, gli indiani venivano massacrati in 
Colorado dalLesercito statunitense e i coraggiosi che 
criticavano la politica di Lincoln venivano incarcerati senza 
processo; i detenuti politici furono forse trentamila. 

Nel Nord e nel Sud, tuttavia, vi erano ugualmente segni di 
un dissenso che smentiva Lunità: la rabbia dei poveri contro 
i ricchi, la rivolta contro le forze politiche ed economiche 
dominanti. 

Nel Nord la guerra provocò un aumento dei prezzi dei 
generi di prima necessità. Latte, uova, formaggio 
rincararono dal 60 al 100 per cento, quando le famiglie già 
non riuscivano a permettersi i prezzi di prima. Emerson 
Fite, autore di Social and Industriai Conditions in thè North 
During thè Civil War, descrisse così la situazione durante la 
guerra: «Era abitudine degli imprenditori impossessarsi di 
tutti o quasi i profitti derivanti dalLinnalzamento dei prezzi, 
senza permettere agli impiegati di ottenerne una giusta 
quota per mezzo di salari più alti». 

Durante la guerra gli scioperi dilagarono in tutto il paese. 
Nel 1863 lo Springfield Republican scrisse che «negli ultimi 
mesi sono entrati in sciopero i lavoratori di quasi ogni 
settore del commercio», e il San Francisco Evening Bulletin 
gli fece eco scrivendo: «Lo sciopero in nome di salari più alti 
sta infiammando i lavoratori di San Francisco». Questi 
scioperi portavano alla formazione di sindacati. Nel 1863 i 
calzolai di Philadelphia annunciarono che il rincaro dei 
prezzi rendeva indispensabile riunirsi in associazioni. 

Il titolo di prima pagina della Fincher's Trades' Review del 
21 novembre 1863, «La rivoluzione a New York», era 



certamente un'esagerazione, ma Telenco delle iniziative dei 
lavoratori riportato dal periodico documenta la portata dei 
risentimenti sotterranei dei poveri aU'epoca della guerra. 

L'agitazione delle masse lavoratrici di New York ha colto impreparati i 
capitalisti della città e dei dintorni [...]. 

1 macchinisti oppongono una strenua resistenza [...]. Pubblicheremo il loro 
appello in un altro articolo. 

1 dipendenti delle ferrovie urbane hanno scioperato per ottenere salari più 
alti, costringendo l'intera popolazione, per gualche giorno, «ad andare col 
cavallo di san Francesco». 

Gli imbianchini di Brooklyn si stanno muovendo per impedire ai padroni di 
ridurre i salari. 

1 carpentieri, ci viene detto, sono «fuori dai guai», e le loro richieste in 
genere vengono accolte. 

1 fabbricanti di casseforti hanno ottenuto un aumento di salario e sono 
tornati al lavoro. 

Gli stampatori delle litografìe lottano per garantirsi una retribuzione 
migliore. 

Gli operai che costruiscono le corazzate stanno ancora resistendo contro 
gli appaltatori [...]. 

1 tinteggiatori di serramenti hanno ottenuto un aumento del 25 per cento. 

1 maniscalchi si stanno proteggendo dai danni delle fluttuazioni valutarie e 
finanziarie. 

1 fabbricanti di infìssi si sono organizzati per chiedere ai datori di lavoro 
un aumento del 25 per cento. 

Gli addetti al confezionamento dello zucchero rivedono le loro tariffe. 

1 molatori chiedono un aumento dei salari del 15 per cento. Per guanto il 
nostro elenco, come noi stessi ammettiamo, sia incompleto, c'è guanto 
basta per convincere il lettore che la rivoluzione sociale in marcia in tutto 
il paese avrà successo, se solo i lavoratori rimarranno fedeli gli uni agli 
altri. 

1 conducenti di diligenze, che sono ottocento, sono in sciopero [...]. 

Gli operai di Boston non sono rimasti indietro [...]. Oltre allo sciopero 
all'arsenale di Charlestown [...]. 

Gli attrezzatori delle navi sono in sciopero [...]. 

Mentre scriviamo corre voce, secondo il Boston Post, che tra gli operai 
delle fonderie della zona sud di Boston e in altre parti della città si stia 
valutando la possibilità di uno sciopero generale. 


La guerra provocò l'ingresso di molte donne nelle fabbriche 
e nei laboratori artigianali, spesso tra le proteste degli 
uomini che per questo motivo vedevano scendere il livello 
salariale. A New York c'erano ragazze che cucivano 
ombrelli dalle sei di mattina a mezzanotte, guadagnando 
tre dollari a settimana, da cui i datori di lavoro decurtavano 
il costo di aghi e filo. Le camiciaie ricevevano ventiquattro 



centesimi Torà per una giornata lavorativa di dodici ore. 
Alla fine del 1863, le lavoratrici di New York tennero un 
raduno di massa per trovare una soluzione ai loro problemi. 
Fu fondato un sindacato a difesa della donne lavoratrici, e 
proprio a New York e a Brooklyn vi fu uno sciopero delle 
cucitrici di ombrelli. A Providence, nel Rhode Island, si 
costituì un sindacato delle donne che producevano sigari. 

Complessivamente, nel 1864, le associazioni sindacali 
riunivano circa duecentomila lavoratori, uomini e donne: 
alcuni mestieri avevano costituito sindacati nazionali e 
pubblicavano giornali d'informazione propri. 

Per far fallire gli scioperi si utilizzavano le truppe 
deirUnione; per esempio, furono inviati soldati federali a 
Cold Springs, nello stato di New York, per porre fine allo 
sciopero in una fabbrica di armi da fuoco, i cui operai 
chiedevano un aumento dei salari. Anche a St. Louis 
l'esercito intervenne per costringere i meccanici e i sarti a 
tornare al lavoro. Nel Tennessee, un generale dell'Unione 
arrestò ed espulse dallo stato duecento operai in sciopero. 
Quando a scioperare furono i meccanici al lavoro sulla 
Reading Railroad, l'esercito intervenne per porre fine 
all'agitazione, e allo stesso modo agì nei confronti dei 
minatori della contea di Tioga, in Pennsylvania. 

I lavoratori bianchi del Nord non erano entusiasti di una 
guerra che sembrava combattuta per lo schiavo nero o per 
il capitalista, ma comunque non per loro, che peraltro 
lavoravano in condizioni quasi servili. A loro giudizio la 
guerra avvantaggiava la nuova classe dei grandi ricchi. 
Videro appaltatori vendere all'esercito armi difettose, 
sabbia al posto di zucchero e segale invece che caffè, scarti 
di magazzino trasformati in abiti e coperte, scarpe con 
suole di cartone destinate ai soldati al fronte, navi di legno 
marcio, uniformi militari che si sfaldavano sotto la pioggia. 

I lavoratori irlandesi di New York - immigrati recenti, 
poveri, disprezzati dagli americani di nascita - difficilmente 
potevano sentirsi solidali con la popolazione nera della città. 



che era in concorrenza con loro per occupazioni come lo 
scaricatore di porto, il barbiere, il cameriere, il domestico. I 
neri estromessi da queste occupazioni venivano spesso 
utilizzati per far fallire gli scioperi. Poi arrivarono la guerra, 
la coscrizione, il rischio di morte. E la legge del 1863 sulla 
coscrizione permetteva ai ricchi di evitare il servizio 
militare versando trecento dollari o pagando un sostituto. 
NelPestate del 1863 a New York e in altre città circolava in 
migliaia di copie una «Canzone dei coscritti», una strofa 
della quale recitava: 

stiamo arrivando, padre Abramo, e siamo altri trecento. 

Lasciamo la casa e il focolare con la morte nel cuore. 

La nostra unica colpa è la povertà, e per questo diciamo: 

noi siamo poveri e non abbiamo soldi per comprar la libertà. 

Quando nel luglio 1863 cominciò il reclutamento, a New 
York il principale centro di arruolamento fu devastato da 
una folla di dimostranti. Poi, per tre giorni, masse di 
lavoratori bianchi invasero le strade distruggendo edifìci, 
fabbriche, linee tranviarie, case private. I tumulti contro la 
leva furono un fenomeno complesso, rivolto contro i neri, 
contro i ricchi, contro il Partito repubblicano. Dopo Tassalto 
al centro di reclutamento i manifestanti passarono ad 
attaccare le abitazioni dei ricchi, poi ad assassinare i neri. 
Marciarono per le strade costringendo le fabbriche a 
chiudere e reclutando nuovi sostenitori. Appiccarono il 
fuoco airorfanotrofìo per bambini di colore; assalirono 
passanti neri per strada uccidendoli a fucilate, bruciandoli 
vivi, impiccandoli. Molti furono gettati nei fiumi e annegati. 

Il quarto giorno truppe delPUnione di ritorno dalla 
battaglia di Gettysburg entrarono in città e posero fine ai 
tumulti. Furono uccise forse quattrocento persone, forse 
mille. Non sono mai state fornite cifre precise, ma per 
numero di vittime fu il più grave episodio di violenza interna 
della storia americana. 

Joel Tyler Headley, nel suo studio The Creai Riots of New 
York, descrive crudamente gli avvenimenti giorno per 



giorno: 


Il secondo giorno [...] le campane di segnalazione degli incendi presero a 
suonare in continuazione, accrescendo il terrore che si diffondeva di ora in 
ora. A temere era soprattutto la popolazione nera [...]. Una volta si trovò 
all'angolo tra la Ventisettesima e la Settima il cadavere di un nero, guasi 
completamente denudato, circondato da una folla di irlandesi che 
ballavano e gridavano esattamente come indiani selvaggi [...]. Poi la folla 
mosse all'assalto del negozio di un barbiere nero, che fu incendiato. La 
locanda di un nero, nella stessa strada, ricevette la visita di guasti 
energumeni, che la ridussero in breve tempo a un ammasso di rovine. 
Vecchi di settant'anni e bambini troppo piccoli per capire cosa stesse 
accadendo furono crudelmente percossi e uccisi. 

Anche in altre città del Nord - Newark, Troy, Boston, 
Toledo, Evansville - scoppiarono tumulti contro la leva, 
anche se non così prolungati e cruenti. A Boston alcuni 
operai irlandesi che attaccarono un deposito di armi furono 
uccisi dai soldati. 

Anche nel Sud, sotto Tunità apparente della 
Confederazione bianca, scoppiarono conflitti. La maggior 
parte dei bianchi - i due terzi - non possedeva schiavi. 
Lélite dei piantatori era costituita da poche migliaia di 
famiglie. Il censimento federale del 1850 mostrò che un 
migliaio di famiglie del Sud al vertice della piramide 
economica godeva di un'entrata annuale di cinquanta 
milioni di dollari, mentre le altre famiglie, circa 
seicentosessantamila, ricevevano nel complesso circa 
sessanta milioni. 

Milioni di bianchi del Sud erano contadini poveri che 
vivevano in baracche o dipendenze abbandonate, impegnati 
a coltivare terre così poco redditizie che i proprietari delle 
piantagioni le avevano lasciate a se stesse. Poco prima della 
Guerra civile, a Jackson, nel Mississippi, gli schiavi che 
lavoravano in un cotonifìcio ricevevano venti centesimi al 
giorno per le necessità quotidiane, mentre gli operai 
bianchi della stessa fabbrica ne guadagnavano trenta. 
Nell'agosto 1835 un giornale del North Carolina parlava di 
«centinaia di migliaia di famiglie della classe operaia che 
anno dopo anno si trovano a un passo dal morire di fame». 



Dietro il famoso grido di battaglia ribelle e lo spirito 
leggendario deiresercito confederato c'era in realtà una 
grande riluttanza a combattere. Uno storico simpatizzante 
per la causa del Sud, Ellis Merton Coulter, si chiese: 
«Perché la Confederazione fu sconfìtta? Le cause che 
condussero a tale risultato furono molte ma si possono 
riassumere in quest'unico fatto: la popolazione non 
desiderò abbastanza e abbastanza a lungo la vittoria». A 
rivelarsi decisivi non furono il denaro o i soldati, ma il 
morale e la forza di volontà. 

Anche la legge sulla coscrizione della Confederazione 
garantiva ai ricchi la possibilità di evitare il servizio, e forse 
i soldati confederati cominciarono a sospettare che 
combattevano per i privilegi di un'élite della quale non 
avrebbero mai fatto parte. Nell'aprile 1863 vi fu a 
Richmond una sommossa per il pane, e durante quell'estate 
in parecchie città del Sud scoppiarono tumulti contro la 
coscrizione. In settembre disordini per il pane scoppiarono 
a Mobile, in Alabama. Nel suo studio Disloyalty in thè 
Confederacy, Georgia Lee Tatum osserva: «Prima della fine 
della guerra in tutti gli stati si era diffuso lo scontento; molti 
sovversivi si erano riuniti in bande, e in alcuni stati in 
associazioni attive e ben organizzate». 

La Guerra civile fu uno dei primi esempi di guerra 
moderna: granate d'artiglieria micidiali, mitragliatrici, 
assalti alla baionetta; le uccisioni indiscriminate della 
guerra meccanizzata si univano al combattimento corpo a 
corpo. Solo un romanzo come II segno rosso del coraggio di 
Stephen Grane riuscì a descrìvere adeguatamente queste 
scene da incubo. Durante una carica di fronte a Petersburg, 
in Virginia, un reggimento di 850 soldati (del Maine) perse 
632 uomini in mezz'ora. La guerra fu un'immensa 
carneficina che provocò 623 mila morti e 471 mila feriti, in 
tutto più di un milione, su una popolazione totale di trenta 
milioni. 



Non stupisce che nel corso degli anni le diserzioni di 
soldati sudisti aumentassero; ma anche Tesercito 
deirUnione ebbe duecentomila disertori. D'altra parte, nel 
1861 i volontari della Confederazione erano stati 
seicentomila, e anche Tesercito deirUnione comprendeva 
numerosi volontari. La psicologia del patriottismo, il 
richiamo dell'avventura, l'aura della crociata morale creata 
dai leader politici funzionarono efficacemente, attenuando i 
risentimenti di classe contro i ricchi e i potenti e rivolgendo 
gran parte della rabbia contro «il nemico». Come scrisse 
(dopo la Seconda guerra mondiale) Edmund Wilson nel suo 
Patriotic Gore: 

Abbiamo visto, nelle nostre guerre più recenti, come un'opinione pubblica 
divisa e discorde possa essere trasformata da un giorno all'altro in una 
guasi unanimità nazionale, un flusso di energia obbediente che porterà i 
giovani alla distruzione e che travolgerà gualsiasi tentativo di frenarlo. 
L'insieme dei combattenti in una guerra somiglia a un banco di pesci che, 
per guanto sembrino privi di una guida, scartano tutti insieme 
contemporaneamente non appena appare l'ombra di un nemico, o a uno 
stormo di cavallette che oscura il cielo, sospinto da un unico impulso: 
calare a distruggere i raccolti. 

In mezzo al frastuono assordante della guerra, il Congresso 
approvò e Lincoln firmò una serie di leggi che diedero ai 
grandi interessi industriali ciò che prima della secessione 
non avevano potuto ottenere a causa dell'opposizione del 
Sud agrario. La piattaforma repubblicana del 1860 era 
stata un esplicito appello agli uomini d'affari. Nel 1861 il 
Congresso approvò il «dazio Morrill», che rendeva le merci 
straniere più costose, permetteva agli industriali americani 
di aumentare i prezzi e costringeva i consumatori a pagare 
di più. 

L'anno seguente passò lo Homestead Act, per 
l'assegnazione di terreni nell'Ovest, che garantiva 
centosessanta acri di terra non occupata a chi si fosse 
impegnato a coltivarla per almeno cinque anni. Chiunque 
fosse disposto a pagare un dollaro e venticinque ad acro 
poteva comprarsi una fattoria. Poche persone comuni 



avevano i duecento dollari necessari, così intervennero gli 
speculatori che comprarono gran parte della terra messa a 
disposizione, oltre venti milioni di ettari. Durante la Guerra 
civile, tuttavia, il Congresso e il presidente concessero 
gratuitamente a varie compagnie ferroviarie oltre quaranta 
milioni di ettari. Il Congresso istituì inoltre una banca 
nazionale, associando lo stato agli interessi bancari e 
garantendo loro profitti ingenti. 

Di fronte al dilagare degli scioperi, gli imprenditori fecero 
pressione sul Congresso per ottenere un aiuto. La legge sui 
contratti di lavoro del 1864 consentì alle aziende di 
stipulare contratti con lavoratori stranieri che si fossero 
impegnati a cedere dodici mesi del proprio salario per 
pagare il costo delLimmigrazione negli Stati Uniti. Questo 
garantì agli imprenditori durante la Guerra civile non solo 
manodopera a bassissimo costo, ma una riserva di crumiri. 

Più importante, forse, delle leggi federali approvate dal 
Congresso a vantaggio dei ceti benestanti fu Leffetto 
quotidiano delle leggi statali e locali a sostegno degli 
interessi di commercianti e proprietari. Nella sua History of 
thè Great American Fortunes, Gustavus Myers si sofferma 
su questo punto trattando la crescita del patrimonio della 
famiglia Astor, frutto in buona parte degli affitti di 
caseggiati a New York: 

Non è forse un omicidio costringere persone bisognose a marcire in 
palazzoni sguallidi e ricettacolo di germi, dove i raggi del Sole non 
entrano mai e la malattia trova un fertile terreno di coltura? Non si sa 
nulla delle migliaia di individui che sono andate incontro alla morte in 
guesti posti indescrivibili. Eppure, dal punto di vista legale, i soldi riscossi 
con gli affitti dagli Astor e dagli altri padroni di casa sono stati guadagnati 
onestamente. La legge non ha mai visto alcunché di irregolare in gueste 
condizioni, ed è molto significativo perché, giova ripeterlo, la legge non 
rappresenta la morale o gli ideali dell'umanità più avanzata, ma 
rispecchia, esattamente come una pozza riflette il cielo, le istanze e gli 
interessi egoistici delle sempre più nutrite classi di possidenti. 

Nei trent'anni che precedettero la Guerra civile, i tribunali 
sempre più spesso interpretarono la legge nel modo più 
consono a favorire lo sviluppo capitalistico del paese. 



Mortori Horwitz, che si è occupato di questo aspetto in La 
trasformazione del diritto americano, sottolinea che il 
diritto consuetudinario inglese non era più ritenuto 
intoccabile, se appena intralciava la crescita degli affari. Ai 
proprietari delle fabbriche fu riconosciuto il diritto legale di 
distruggere per allagamento la proprietà di altre persone a 
vantaggio della loro impresa. La legge sulla «proprietà 
eminente» fu utilizzata per sottrarre terreni ai coltivatori e 
concederli a compagnie che stavano costruendo canali o 
ferrovie. I giudizi sui danni subiti dagli imprenditori erano 
sottratti alla competenza di giurie dal comportamento 
imprevedibile, e assegnati ai giudici. Gli accordi in arbitrato 
furono sostituiti dal ricorso in tribunale, il che rendeva 
sempre più decisivi gli avvocati, la cui professione crebbe 
d'importanza. L'antica idea secondo cui ogni bene aveva un 
giusto prezzo cedette il passo nelle aule al principio del 
caveaf emptor («l'acquirente stia in guardia»), lasciando da 
quel momento in poi generazioni di consumatori alla mercé 
degli uomini d'affari. 

Che la legge sui contratti avesse come obiettivo la 
discriminazione ai danni dei lavoratori e a vantaggio degli 
imprenditori fu mostrato da Horwitz con il seguente 
esempio risalente agli inizi del xix secolo: la corte stabiliva 
che il lavoratore che avesse firmato un contratto di lavoro 
per un anno e se ne fosse andato prima della scadenza non 
avrebbe avuto diritto a percepire alcun salario, neppure 
quello relativo al periodo lavorato. Al tempo stesso, però, la 
corte stabiliva che, se un'impresa di costruzioni avesse 
rotto il contratto, avrebbe avuto diritto a essere pagata per 
quanto realizzato fino a quel momento. 

La legge si basava su un'illusione, che cioè il contratto tra 
un lavoratore e un'impresa ferroviaria fosse stipulato tra 
due soggetti con uguale potere contrattuale. Così, un 
giudice del Massachusetts decise che a un lavoratore 
infortunato non spettasse alcun risarcimento perché alla 
firma del contratto aveva accettato di esporsi a certi rischi. 



«Il cerchio era chiuso: la legge si limitava semplicemente a 
ratificare le forme di disuguaglianza prodotte dal sistema 
degli scambi.» 

In quel periodo la legge non fìngeva neppure - come 
sarebbe accaduto invece nel xx secolo - di proteggere chi 
lavorava. Le leggi sulla salute e sulla sicurezza o non 
esistevano o non erano applicate. Nel 1860 a Lawrence, nel 
Massachusetts, un giorno d'inverno la fabbrica Pemberton 
crollò travolgendo novecento lavoratori, per la maggior 
parte donne. Morirono ottantotto persone, e anche se fu 
dimostrato che la struttura era inadatta a reggere i pesanti 
macchinari che ospitava - come era ben noto anche 
all'ingegnere che aveva sovrinteso alla costruzione - una 
giuria stabilì che non vi era «alcuna prova di intento 
delittuoso». 

Horwitz riassume ciò che accadeva nei tribunali all'epoca 
della Guerra civile: 

A metà del xk secolo il sistema giudiziario era stato riplasmato a 
vantaggio degli esponenti del commercio e dell'industria, a spese dei 
coltivatori, degli operai, dei consumatori e di altri gruppi con minor potere 
all'interno della società [...]. Favoriva attivamente una ridistribuzione 
legale della ricchezza a scapito dei gruppi più deboli della società. 

In tempi premoderni la distribuzione iniqua della ricchezza 
veniva ottenuta con la forza. Nei tempi moderni lo 
sfruttamento è mascherato: viene realizzato con l'ausilio 
della legge, che appare neutrale ed equa. All'epoca della 
Guerra civile, il processo di modernizzazione negli Stati 
Uniti era ben avviato. 

Finita la guerra, l'emergenza dell'unità nazionale si 
allentò e la gente comune potè occuparsi di più della vita 
quotidiana, dei problemi legati alla sopravvivenza. I reduci 
si ritrovarono per strada, in cerca di lavoro. Nel giugno 
1865, la Fincher's Trades' Review riportava: «Com'era da 
aspettarsi, le strade sono già piene di soldati tornati dal 
fronte che non riescono a trovare lavoro». 



Le città nelle quali fecero ritorno i soldati erano trappole 
mortali a causa del tifo, della tubercolosi, della fame e degli 
incendi. A New York centomila persone vivevano nelle 
cantine degli slum; dodicimila donne lavoravano in case di 
prostituzione per non morire di fame; le strade erano 
coperte da mezzo metro d'immondizia, infestato dai ratti. A 
Philadelphia i ricchi disponevano di acqua pulita attinta dal 
fiume Schuylkill, mentre il resto della popolazione beveva 
l'acqua del Delaware, dove ogni giorno si riversavano 
cinquanta milioni di litri di liquami. Nel grande incendio di 
Chicago del 1871 i caseggiati popolari crollarono così 
rapidamente, uno dopo l'altro, da produrre secondo i 
testimoni una sorta di terremoto. 

Il movimento per le otto ore cominciò dopo la guerra, 
anche grazie alla costituzione della prima federazione 
sindacale nazionale, la National Labor Union. A New York 
uno sciopero che coinvolse per tre mesi centomila 
lavoratori conquistò la giornata di otto ore, e la vittoria fu 
celebrata nel giugno 1872 con un corteo al quale 
parteciparono centocinquantamila persone. Il New York 
Times si chiese quanti degli scioperanti fossero 
«autenticamente americani». 

Le donne che erano entrate nell'industria durante la 
guerra si organizzarono in sindacati: sigaraie, sarte, 
ombrellaie, berrettaie, stampatrici, lavandaie, calzaturiere. 
Formarono le Daughters of St. Crispin (Figlie di san 
Crispino) e riuscirono a ottenere che il sindacato dei 
lavoratori del tabacco e quello dei tipografi ammettessero 
per la prima volta membri di sesso femminile. Gussie Lewis, 
di New York, divenne la segretaria corrispondente del 
sindacato dei tipografi. Quelli dei lavoratori del tabacco e 
delle tipografie erano però solo due della trentina 
abbondante di sindacati diffusi su scala nazionale, e in 
generale c'era la tendenza a escluderne le donne. 

Nel 1869 entrarono in sciopero le lavandaie di colletti di 
Troy, nello stato di New York, costrette, secondo una 



testimonianza deirepoca, a starsene in piedi «prima sopra 
la tinozza e poi sopra il ferro da stiro, circondate dai forni e 
con una temperatura media di 38 gradi per una paga 
compresa mediamente tra i due e i tre dollari alla 
settimana». Alla loro testa c'era Kate Mullany, seconda 
vicepresidentessa della National Labor Union. Settemila 
persone accorsero in loro aiuto, e le lavoratrici diedero vita 
a una fabbrica di colletti e polsini gestita in cooperativa per 
garantire le forniture e al tempo stesso non interrompere lo 
sciopero. Col passare del tempo, però, il sostegno 
dairesterno scemò. Gli imprenditori cominciarono a 
produrre un colletto di carta che richiedeva un minor 
numero di lavandaie. Lo sciopero fallì. 

I pericoli del lavoro negli stabilimenti tessili 
intensificarono gli sforzi per la sindacalizzazione. Una sera 
del 1866, in una fabbrica di Providence, nel Rhode Island, 
scoppiò un incendio. Tra i seicento operai, per la maggior 
parte donne, dilagò il panico e molti saltarono dalle finestre 
dell'ultimo piano, andando incontro alla morte. 

A Fall River, nel Massachusetts, le tessitrici fondarono un 
sindacato indipendente da quello maschile. A differenza 
degli uomini, rifiutarono di accettare un taglio del 10 per 
cento del salario, attaccarono tre stabilimenti, ottennero il 
sostegno degli uomini e fermarono tremilacinquecento telai 
e centocinquantaseimila fusi, con tremiladuecento operai in 
sciopero. Ma i loro figli dovevano mangiare; furono 
obbligate quindi a tornare al lavoro e a impegnarsi con un 
«giuramento blindato» a non aderire a un sindacato. 

In quel periodo i lavoratori neri constatarono che la 
National Labor Union era restia ad accoglierli; formarono 
perciò sindacati propri conducendo scioperi separati, come 
quelli dei facchini dei porti fluviali a Mobile, in Alabama, nel 
1867, degli scaricatori neri di Charleston e dei portuali di 
Savannah. Ciò servì probabilmente da stimolo alla National 
Labor Union, che al congresso del 1869 decise di 
ammettere donne e neri, dichiarando di non riconoscere 



differenze «di colore e di sesso sulla questione dei diritti dei 
lavoratori». Un giornalista presente al congresso fu colpito 
dairatmosfera di unità tra bianchi e neri: 

Quando un uomo originario del Mississippi e per di più ex ufficiale 
confederato, parlando a un congresso, si riferisce al delegato di colore che 
lo ha preceduto chiamandolo «il signore della Georgia» [...] guando un 
ardente attivista del Partito democratico (oltretutto di New York) dichiara 
con forte accento irlandese di non chiedere per sé, né come lavoratore né 
come cittadino, alcun privilegio che non sarebbe pronto a concedere a tutti 
gli altri uomini, bianchi o neri [...] allora si può davvero affermare che il 
tempo opera mutamenti interessanti. 

La maggior parte dei sindacati, tuttavia, escludeva ancora i 
neri o pretendeva che formassero sezioni locali proprie. 

La National Labor Union cominciò a dedicare energie 
crescenti alle questioni politiche, e in particolare alla 
riforma monetaria, cioè alla richiesta di emissioni di 
banconote (greenbacks). Ma dedicandosi sempre meno 
alLorganizzazione delle lotte operaie e sempre più al 
lobbismo alLinterno del Congresso, il sindacato perse 
vitalità. Nel 1870 un osservatore del mondo del lavoro, F.A. 
Sorge, scrisse a Karl Marx in Inghilterra: «La National 
Labor Union, che agli inizi della sua carriera aveva 
mostrato così brillanti prospettive di crescita, è stata 
avvelenata dalla riforma monetaria, e adesso sta morendo 
lentamente ma inevitabilmente». 

Forse i sindacati faticarono a cogliere i limiti delLazione 
riformista parlamentare, in un'epoca nella quale per la 
prima volta venivano approvate riforme, che suscitavano 
grandi speranze. Il Parlamento della Pennsylvania emanò 
nel 1869 una legge per la sicurezza nelle miniere che 
imponeva «il controllo e la ventilazione delle miniere e la 
protezione della vita dei minatori». Solo dopo un secolo di 
continui incidenti nelle miniere ci si sarebbe resi conto di 
quanto fossero insufficienti quelle parole, efficaci solo per 
placare la collera dei lavoratori. 

Nel 1873 il paese fu sconvolto da un'altra crisi economica. 
A scatenare l'ondata di panico fu la chiusura dell'istituto 



bancario di Jay Cooke, il finanziere che durante la guerra 
aveva guadagnato tre milioni in un anno in commissioni 
soltanto vendendo titoli di stato. Il 18 settembre 1873, 
mentre il presidente Grant dormiva, ospite nella sua 
residenza a Philadelphia, Cooke si diresse in centro a 
sbarrare le porte della sua banca. La gente non potè più 
ripagare i mutui: cinquemila aziende chiusero e i lavoratori 
finirono per strada. 

Non si trattava solo di Jay Cooke. La natura ricorrente 
delle crisi era legata a un sistema caotico che garantiva la 
sicurezza soltanto ai ricchissimi. Si trattava cioè di un 
sistema caratterizzato da crisi periodiche - 1837, 1857, 
1873 (e in seguito 1893, 1907, 1919, 1929) - che 
spazzavano via le piccole imprese e portavano il freddo, la 
fame e la morte ai lavoratori, mentre la fortuna di famiglie 
come gli Astor, i Vanderbilt, i Rockefeller e i Morgan 
continuava a crescere sia in pace che in guerra, in tempi di 
crisi o di ripresa. Durante la crisi del 1873 Andrew 
Carnegie si impadronì del mercato dell'acciaio, mentre John 
D. Rockefeller eliminava la concorrenza nel settore del 
petrolio. 

«Depressione del lavoro a Brooklyn» titolò nel novembre 
1873 il New York Herald, che elencava le aziende che 
avevano chiuso e i posti di lavoro perduti: un fabbricante di 
gonne di feltro, una fabbrica di cornici, uno stabilimento 
per la molatura del vetro, un'acciaieria. E nel campo delle 
occupazioni femminili: modiste, sarte da donna, lavoratrici 
calzaturiere. 

La depressione continuò per tutti gli anni settanta 
dell'Ottocento. Nei primi tre mesi del 1874 a New York 
novantamila lavoratori, quasi per metà donne, dovettero 
dormire nei posti di polizia. In tutto il paese la gente veniva 
sfrattata da casa. Molti vagavano per le città alla ricerca di 
cibo. Lavoratori disperati cercarono di emigrare in Europa 
o in Sudamerica. Nel 1878 partì per quest'ultima 
destinazione una nave carica di braccianti, la Metropolis, 



che affondò con tutti i passeggeri e Tequipaggio. Il New 
York Tribune riportò: «Un'ora dopo che la notizia 
deiraffondamento era giunta a Philadelphia, Tufficio dei 
signori Collins fu preso d'assalto da centinaia di persone 
affamate, brav'uomini che chiedevano di rimpiazzare i 
lavoratori affogati». 

In tutto il paese si tenevano assemblee di massa e 
manifestazioni di disoccupati, e si costituirono comitati per 
aiutare i senza lavoro. Verso la fine del 1873 un'assemblea 
indetta a New York, al Cooper Institute, attirò una folla 
talmente numerosa che moltissimi rimasero fuori, nelle 
strade circostanti. Quell'assemblea, oltre a rivendicare le 
otto ore, presentò altre richieste: che le proposte di legge 
prima di passare dovessero essere approvate 
dall'elettorato; che nessun individuo potesse possedere più 
di trentamila dollari. E inoltre: 

Poiché siamo cittadini industriosi e rispettosi della legge, onesti 
contribuenti e leali sostenitori del governo, stabiliamo che in guesto 
momento di bisogno riforniremo noi e le nostre famiglie di cibo e 
protezione adeguati, e che manderemo i conti alla tesoreria municipale, 
affinché sia essa a pagarli fino a che non otterremo lavoro. 

A Chicago ventimila disoccupati sfilarono per le strade fino 
al municipio, chiedendo «pane per i bisognosi, indumenti 
per chi è nudo, casa per chi non ha un tetto». Iniziative di 
questo tipo riuscirono a ottenere qualche forma di 
assistenza per circa diecimila famiglie. 

A New York, nel gennaio 1874, un imponente corteo 
operaio, al quale la polizia impedì di avvicinarsi al 
municipio, si diresse verso Tompkins Square, dove le forze 
deU'ordine vietarono di tenere il comizio conclusivo. I 
manifestanti rimasero sul posto e la polizia li attaccò. Un 
giornale riferì: «I manganelli dei poliziotti si muovevano su 
e giù. Donne e bambini correvano urlando in tutte le 
direzioni. Molti sono finiti a terra e sono stati calpestati nel 
fuggi fuggi verso le uscite. Per strada gli astanti sono stati 
travolti e manganellati senza pietà da poliziotti a cavallo». 



Furono indetti scioperi nelle fabbriche tessili di Fall River, 
nel Massachusetts. La regione dei giacimenti di antracite 
della Pennsylvania fu teatro del «lungo sciopero»: i membri 
irlandesi di una società chiamata «Antico ordine degli 
iberni» furono accusati di atti di violenza, soprattutto sulla 
base della testimonianza di un detective infiltrato tra i 
minatori. Questi ultimi, detti anche i «Molly Maguires», 
furono processati e condannati. In base allo studio delle 
testimonianze Philip Foner ritiene che furono arrestati per 
la loro attività di organizzatori del movimento dei 
lavoratori. Cita VIrish World, un giornale che simpatizzava 
per la protesta e che li definì «uomini intelligenti che con la 
loro guida hanno dato forza alla resistenza dei minatori 
contro la disumana riduzione dei loro salari». E punta il dito 
contro il Miners' Journal, stampato dai proprietari delle 
miniere, che si riferiva ai condannati alla pena capitale in 
questi termini: «Che cosa facevano? Ogni volta che le paghe 
non gli stavano bene, organizzavano uno sciopero». 

Secondo Anthony Bimba, autore di The Molly Maguires, 
furono in totale diciannove i condannati a morte. Proteste 
isolate si levarono dalle associazioni dei lavoratori, ma 
nessun movimento di massa riuscì a impedire le esecuzioni. 

All'epoca gli imprenditori utilizzavano come crumiri gli 
immigrati recenti, che avevano un bisogno disperato di 
lavorare e lingua e cultura diverse da quelle degli 
scioperanti. Nel 1874 furono importati lavoratori italiani 
nella zona del carbone intorno a Pittsburgh per sostituire i 
minatori in sciopero. Tre italiani furono uccisi; nei processi i 
giurati, persone del posto, scagionarono gli scioperanti e 
tra gli italiani e gli altri lavoratori, sindacalizzati, nacque 
un'aspra ostilità. 

Il 1876, centenario della Dichiarazione d'indipendenza, 
vide la nascita di alcune nuove dichiarazioni. I bianchi e i 
neri espressero separatamente la propria delusione. Una 
«Dichiarazione d'indipendenza nera» attaccò il Partito 
repubblicano, dal quale i neri si erano aspettati la conquista 



della piena libertà, e propose razione politica indipendente 
degli elettori di colore. Dal canto suo il Partito dei lavoratori 
deirillinois, durante una celebrazione del Quattro luglio 
organizzata a Chicago da socialisti tedeschi, emanò una 
propria Dichiarazione d'indipendenza: 

Il sistema attuale ha permesso ai capitalisti di creare leggi nel proprio 
interesse, opprimendo e danneggiando i lavoratori. 

Ha trasformato il nome stesso di democrazia, per cui i nostri avi 
combatterono e morirono, in una beffa e in un fantasma, conferendo alla 
proprietà una rappresentanza sproporzionata e un'eccessiva capacità di 
controllo sulle leggi. 

Ha permesso ai capitalisti [...] di assicurarsi aiuti statali, concessioni di 
terre e prestiti in denaro per compagnie ferroviarie egoistiche che, 
monopolizzando i mezzi di trasporto, sono in grado di truffare sia il 
produttore sia il consumatore [...]. 

Ha offerto al mondo l'assurdo spettacolo di una guerra civile letale per 
l'abolizione della schiavitù dei negri mentre la maggioranza della 
popolazione bianca, cioè coloro che hanno creato la ricchezza della 
nazione, è costretta a soffrire sotto una servitù infinitamente più irritante 
e umiliante [...]. 

Ha concesso ai capitalisti, come classe, di appropriarsi annualmente di 
cingue sesti dell'intera produzione del paese [...]. 

Ha pertanto impedito all'umanità di realizzare il proprio destino naturale 
sulla Terra; ha schiacciato l'ambizione, impedito matrimoni o costretto a 
contrarne di falsi e innaturali; ha abbreviato la vita dell'uomo, distrutto la 
morale, nutrito il crimine, corrotto giudici, statisti e ministri del culto, ha 
mandato in frantumi la fiducia, l'amore e l'onore tra gli uomini e ha 
trasformato la vita in una lotta egoistica e spietata per la sopravvivenza 
invece che in un nobile e generoso tendere verso la perfezione, dove a 
tutti dovrebbero essere concessi uguali vantaggi, e le vite umane 
dovrebbero essere alleggerite da un'innaturale e degradante competizione 
per il pane [...]. 

Di conseguenza noi, rappresentanti dei lavoratori di Chicago, riuniti in 
assemblea, annunciamo solennemente e dichiariamo [...]. 

Che siamo sciolti da ogni vincolo di fedeltà ai partiti politici esistenti in 
guesto paese e che in guanto produttori liberi e indipendenti opereremo 
allo scopo di acguisire il pieno potere di stabilire leggi nostre, 
amministrare la nostra produzione e governarci, riconoscendo che non 
esistono diritti senza doveri né doveri senza diritti. E a supporto di guasta 
dichiarazione, con piena fiducia nell'assistenza e nella cooperazione di 
tutti i lavoratori, impegniamo a vicenda le nostre vite, i nostri averi e il 
nostro sacro onore. 

Nel 1877 il paese languiva negli abissi della depressione. 
QueU'estate, nelle città surriscaldate dove le famiglie 
povere vivevano nelle cantine e bevevano acqua inquinata. 



moltissimi bambini si ammalarono. Il New York Times 
scriveva: «Si ode già il grido dei bambini morenti [...]. 
Presto, a giudicare dal passato, in città moriranno mille 
bambini alla settimana». Nella prima settimana di luglio a 
Baltimora, dove tutti i rifiuti liquidi scorrevano lungo le 
strade, morirono centotrentanove neonati. 

In queir anno, in una dozzina di città scoppiò una serie di 
scioperi tumultuosi di ferrovieri, che scosse la nazione più 
di qualsiasi altro conflitto del lavoro. Tutto cominciò con i 
tagli ai salari decisi da una ferrovia dopo l'altra, in una 
situazione già tesa per il basso livello delle paghe (un 
dollaro e settantacinque a giornata per frenatori che 
lavoravano dodici oreh per la condotta disonesta delle 
compagnie e per il tasso di mortalità e incidenti sul lavoro 
(perdita di mani, piedi, dita, uomini schiacciati tra due 
vagoni). 

Alla stazione della Baltimore & Ohio di Martinsburg, nella 
Virginia occidentale, i lavoratori, decisi a lottare contro i 
tagli, entrarono in sciopero, sganciarono le locomotive, le 
portarono in deposito e annunciarono che da Martinsburg 
non sarebbero più partiti treni fino a che non fosse stata 
revocata la riduzione del 10 per cento del salario. A 
sostegno degli scioperanti si radunò una folla troppo 
numerosa perché la polizia locale riuscisse a disperderla. I 
dirigenti della Baltimore & Ohio chiesero la protezione 
armata del governatore, che inviò la milizia. Un treno cercò 
di passare con Taiuto della milizia e uno scioperante, nel 
tentativo di farlo deragliare, ingaggiò un conflitto a fuoco 
con un miliziano che voleva impedirglielo. Lo scioperante fu 
colpito al braccio e alla coscia. Gli amputarono il braccio, e 
nove giorni dopo morì. 

Nello scalo di Martinsburg erano bloccati seicento treni 
merci. Il governatore della Virginia occidentale chiese al 
neoeletto presidente Rutherford Hayes l'intervento di 
truppe federali, affermando che la milizia di stato era 
insufficiente. In effetti, la milizia non era totalmente 



affidabile, dato che nelle sue file combattevano molti 
lavoratori ferroviari. Buona parte delbesercito era in quel 
momento impegnata neirOvest, a combattere contro gli 
indiani. Il Congresso non aveva ancora deciso gli 
stanziamenti per Tesercito, ma J.P. Morgan, August Belmont 
e altri banchieri offrirono prestiti perché si potessero 
pagare ufficiali (ma non soldati di leva). Le truppe federali 
giunsero a Martinsburg e i treni merci si rimisero in moto. 

A Baltimora una folla di migliaia di manifestanti solidali 
con i ferrovieri in sciopero circondò il deposito d'armi della 
Guardia nazionale, chiamata dal governatore su richiesta 
della Baltimore & Ohio. La folla lanciò pietre e i soldati 
uscirono sparando. Le strade della città si trasformarono 
così nello scenario di una battaglia cruenta. A fine serata i 
morti - uomini e ragazzi - erano dieci e altri rimasero 
gravemente feriti, compreso un militare. La metà dei 
centoventi soldati ripartì e i rimanenti raggiunsero la 
stazione, dove duecento manifestanti distrussero la 
locomotiva di un treno passeggeri, divelsero binari e 
ripresero gli scontri con la milizia. 

A quel punto la stazione era circondata da 
millecinquecento persone. Ben presto tre vagoni 
passeggeri, il marciapiede della stazione e una locomotiva 
furono incendiati. Il governatore chiese di nuovo le truppe 
federali e Hayes rispose all'appello. Arrivarono cinquecento 
soldati e a Baltimora fu ristabilito l'ordine. 

Ma la rivolta dei ferrovieri si estese. Il direttore del 
Republican di St. Louis, Joseph Dacus, riferì; 

Vi erano scioperi quasi ogni ora. Il grande stato della Pennsylvania era in 
tumulto; il New Jersey era paralizzato dalla paura; New York stava 
raccogliendo un esercito della milizia; l'Ohio era scosso dal lago Erie al 
fiume Ohio; l'Indiana tremava con il fiato sospeso. L'Illinois e specialmente 
la sua grande metropoli, Chicago, sembravano sull'orlo di un vortice di 
confusione e disordine. St. Louis aveva già provato l'effetto delle scosse 
premonitrici della rivolta. 



Lo sciopero si estese a Pittsburgh e alle ferrovie della 
Pennsylvania. Ancora una volta accadde senza una 
decisione del sindacato: uno scoppio improvviso di rabbia 
repressa. In 1877: Year of Violence Robert Bruce, storico 
degli scioperi del 1877, racconta di un segnalatore di nome 
Gus Harris, che si era rifiutato di prestare servizio su un 
treno a due locomotive che trasportava un numero doppio 
di vagoni. I ferrovieri erano contrari a un convoglio del 
genere perché richiedeva meno lavoratori e rendeva più 
pericoloso il compito dei frenatori: 

La decisione fu solamente sua, non parte di un piano concertato o di un 
accordo generale. La notte prima era forse rimasto sveglio ad ascoltare la 
pioggia, domandandosi se avrebbe avuto il coraggio di rifiutarsi di salire 
sul treno, chiedendosi se gualcuno l'avrebbe seguito, soppesando le 
diverse opzioni? Oppure si era semplicemente svegliato, e dopo avere 
consumato una magra colazione aveva visto i suoi bambini andarsene in 
giro trasandati e denutriti, aveva camminato pensoso nel mattino umido 
per poi cedere d'impulso a guella rabbia a lungo soffocata? 

Quando Harris disse che non sarebbe salito su quel treno, 
anche il resto del personale si rifiutò di farlo. Il numero 
degli scioperanti si moltiplicò, e a loro si unirono giovani e 
uomini delle fabbriche e degli stabilimenti (a Pittsburgh 
c'erano trentatré officine siderurgiche, settantatré vetrerie, 
ventinove raffinerie, centocinquantotto miniere di carbone). 
I treni merci cessarono di uscire dalla città. Il sindacato dei 
ferrovieri, pur non avendo organizzato lo sciopero, si 
affrettò a porsene alla guida, convocò un'assemblea e invitò 
«tutti i lavoratori a fare causa comune con i fratelli della 
ferrovia». 

I dirigenti delle compagnie e gli amministratori locali non 
volevano che la milizia di Pittsburgh si trovasse a sparare 
contro i propri concittadini e così chiesero l'invio di truppe 
da Philadelphia. In quel momento a Pittsburgh vi erano 
duemila vagoni fermi. Le truppe di Philadelphia arrivarono 
e cominciarono a liberare i binari. Vi furono lanci di pietre e 
scoppiò un conflitto a fuoco tra la folla e i soldati, in cui 



morirono almeno dieci lavoratori, per la maggior parte non 
ferrovieri. 

Tutta la città si sollevò indignata. Le truppe furono 
circondate dalla folla e si rifugiarono in un deposito. Fu 
appiccato il fuoco a vagoni ferroviari, alcuni edifìci 
cominciarono a bruciare e infine anche il deposito fu 
incendiato, costringendo le truppe a uscire per salvarsi. Vi 
fu un'altra sparatoria, bruciò anche la stazione e i vagoni 
merci furono saccheggiati da migliaia di persone. Furono 
incendiati anche un silos e una piccola zona della città. Nel 
giro di qualche giorno furono uccise ventiquattro persone 
(tra cui quattro soldati) e settantanove edifìci finirono 
inceneriti. A Pittsburgh si stava sviluppando qualcosa che 
somigliava a uno sciopero generale, con la partecipazione 
di tessili, personale viaggiante, minatori, manovali, 
dipendenti delle acciaierie Carnegie. 

Fu mobilitata allora l'intera Guardia nazionale della 
Pennsylvania, una forza di novemila uomini. Ma molte 
compagnie non poterono partire perché gli scioperanti di 
altre città bloccarono la circolazione. A Lebanon, in 
Pennsylvania, una compagnia della Guardia nazionale si 
ammutinò e sfilò per le strade della cittadina, in mezzo a 
una popolazione festante. Ad Altoona un contingente 
circondato da manifestanti e immobilizzato da locomotive 
sabotate si arrese, depose le armi, fraternizzò con la folla e 
potè fare rientro a casa, accompagnato dai canti di un 
quartetto appartenente a una compagnia della milizia 
interamente formata da neri. 

A Harrisburg, la capitale dello stato, come in molti altri 
luoghi, gran parte della folla era costituita da adolescenti, 
insieme ad alcuni neri. I miliziani di Philadelphia, di ritorno 
da Altoona, strinsero loro le mani, cedettero le armi, 
marciarono come prigionieri per le strade, si rifocillarono in 
un hotel e furono mandati a casa. La folla acconsentì alla 
richiesta del sindaco di depositare le armi degli arresi nel 
municipio. Fabbriche e negozi erano inattivi. Dopo alcuni 



episodi di saccheggio, durante la notte pattuglie di cittadini 
mantennero bordine per le strade. 

Dove gli scioperanti non riuscirono a prendere il controllo 
della situazione, come a Pottsville, in Pennsylvania, la causa 
potrebbe essere stata la loro discordia. Il portavoce 
cittadino della Philadelphia & Reading Goal & Iron 
Company scrisse: «Tra gli uomini non c'è alcuna 
organizzazione, e tra le varie nazionalità corre troppo 
cattivo sangue per formarne una». 

A Reading, in Pennsylvania, non ci furono problemi del 
genere: per il 90 per cento erano americani di nascita, e gli 
altri quasi tutti tedeschi. Qui la ferrovia era in arretrato di 
due mesi sul pagamento dei salari, e c'era una filiale 
organizzata del sindacato dei ferrovieri. Duemila persone si 
radunarono, mentre uomini con il volto annerito da polvere 
di carbone si applicarono metodicamente a divellere binari, 
inceppare scambi, far deragliare vagoni, appiccare il fuoco 
ai vagoni di servizio e persino a un ponte della ferrovia. 

Arrivò una compagnia della Guardia nazionale, che aveva 
appena giustiziato i Molly Maguires; la folla scagliò pietre e 
fece partire qualche colpo di pistola. I soldati spararono sui 
manifestanti. «Al crepuscolo c'erano sei morti» racconta 
Bruce: «Un pompiere e un macchinista che prima 
lavoravano a Reading, un carpentiere, un ambulante, un 
lavoratore al laminatoio e un operaio [...]. Un poliziotto e un 
altro uomo erano in fin di vita». Cinque dei feriti morirono. 
La folla si fece più rabbiosa e minacciosa. Un contingente di 
soldati annunciò che non avrebbe sparato: uno di loro disse 
che avrebbe preferito rifilare una pallottola al presidente 
della Philadelphia and Reading Goal & Iron. Il 16- 
Reggimento di volontari di Morristown depose le armi. 
Alcune truppe delle milizia deposero i fucili e cedettero le 
munizioni alla folla. Quando gli uomini della Guardia 
nazionale ripartirono verso casa, arrivarono le truppe 
federali a riprendere il controllo, e la polizia locale cominciò 
con gli arresti. 



Intanto lo sciopero veniva sconfessato dai capi delle 
grandi associazioni dei ferrovieri, quelle dei conduttori, dei 
fuochisti e dei macchinisti. Sulla stampa si parlò di «idee 
comuniste [...] ampiamente diffuse [...] tra i lavoratori delle 
miniere, delle fabbriche e delle ferrovie». 

In effetti esisteva un Partito dei lavoratori, che aveva a 
Chicago diverse migliaia di membri, per lo più immigrati 
tedeschi e boemi. Era collegato alla Prima internazionale in 
Europa. Nei giorni degli scioperi ferroviari delPestate 1877 
il partito convocò un'assemblea cui parteciparono seimila 
persone, che chiesero la nazionalizzazione delle ferrovie. 
Albert Parsons vi tenne un discorso incendiario. Veniva 
dairAlabama, aveva combattuto per la Confederazione nella 
Guerra civile, aveva sposato una donna dalla pelle scura 
con sangue spagnolo e indiano nelle vene e lavorava in 
tipografìa come compositore; fu uno dei migliori oratori del 
Partito dei lavoratori. 

Il giorno seguente una folla di giovani senza particolari 
rapporti con il raduno della sera precedente cominciò a 
girare nei terreni recintati delle stazioni, bloccando gli scali 
merci, poi passò davanti alle fabbriche, chiamò fuori i 
tessili, coinvolse i lavoratori dei macelli e gli equipaggi dei 
battelli del lago Michigan, chiuse le fabbriche di laterizi e le 
segherie. Quello stesso giorno Albert Parsons fu licenziato 
dal Chicago Times e finì nella lista nera delle aziende. 

La folla fu caricata dalla polizia. La stampa riportò: «Il 
suono dei manganelli calati sui crani era nauseante 
all'inizio, finché non ci si faceva l'abitudine. A ogni colpo 
sembrava che cadesse un rivoltoso, perché il suolo ne era 
coperto». Arrivarono due compagnie di fanteria 
dell'esercito federale, che si unirono alla Guardia nazionale 
e ai reduci della Guerra civile. La polizia sparò sulla folla e 
tre uomini furono uccisi. 

Il giorno dopo una folla armata di cinquemila persone 
combattè contro la polizia, che sparò a più riprese. Alla fine 
degli scontri si contarono i morti, e si trattava come al solito 



di lavoratori e ragazzi: ne erano caduti diciotto, con il 
cranio fracassato dai manganelli e il corpo crivellato dalle 
pallottole. 

L'unica città in cui la rivolta fu guidata apertamente dal 
Partito dei lavoratori fu St. Louis, una città di mulini, 
fonderie, conservifìci, officine meccaniche, fabbriche di 
birra e compagnie ferroviarie. Qui come altrove erano stati 
ridotti i salari dei ferrovieri. In città il Partito dei lavoratori 
contava un migliaio di membri, in prevalenza fornai, bottai, 
ebanisti, sigarai e lavoranti birrai. Il partito era organizzato 
per nazionalità in quattro sezioni: tedesca, inglese, francese 
e boema. 

Le quattro sezioni si imbarcarono insieme su un traghetto 
per attraversare il Mississippi e partecipare a un raduno di 
massa di ferrovieri nella parte orientale di St. Louis. Uno 
dei portavoce disse: «Tutto ciò che dovete fare, signori, 
dato che avete i numeri, è unirvi in base a un'idea, 
ovverosia che i lavoratori governeranno il paese. Ciò che un 
uomo fa gli appartiene, e i lavoratori hanno fatto questo 
paese». 

Qui i ferrovieri proclamarono uno sciopero. Il sindaco di 
East St. Louis era un immigrato europeo, attivista 
rivoluzionario in gioventù, e la città era dominata dal voto 
dei ferrovieri. Il Partito dei lavoratori indisse un'assemblea 
alla quale si presentarono cinquemila persone. Era evidente 
che c'era il partito alla guida dello sciopero. Gli oratori, 
eccitati dalla folla, assunsero un tono più combattivo: «Il 
capitale ha trasformato la libertà in servitù, e noi dobbiamo 
combattere o morire». Chiedevano la nazionalizzazione 
delle ferrovie, delle miniere e di tutta l'industria. 

In una di queste riunioni un nero intervenne anche a 
nome dei suoi compagni che lavoravano sui battelli a vapore 
e come scaricatori. Domandò: «Sarete con noi senza 
considerare il colore?», e la folla rispose gridando: «Sì, ci 
saremo!». Si formò un comitato esecutivo che proclamò uno 
sciopero generale delle industrie di ogni settore a St. Louis. 



Presto furono distribuiti in tutta la città volantini che 
chiamavano allo sciopero generale. Si tenne una marcia con 
quattrocento neri che lavoravano sui battelli o come 
scaricatori e seicento operai il cui striscione recitava: 
«Nessun monopolio - Diritti dei lavoratori». Un grande 
corteo attraversò la città; al comizio finale diecimila 
persone ascoltarono i discorsi di oratori comunisti. «Il 
popolo sta insorgendo con tutta la sua forza e dichiara che 
non sopporterà più di essere oppresso dal capitale 
improduttivo». 

Nel suo libro sui fatti di St. Louis, Reign of thè Rabbie, 
David Burbank scrive: 

Solo intorno a St. Louis lo sciopero dei ferrovieri si ampliò fino a 
trasformarsi nell'arresto di ogni settore industriale, così completo e 
sistematicamente organizzato da giustificare pienamente il termine 
«sciopero generale». E solo lì i socialisti ne assunsero la guida indiscussa 
[...]. Nessuna città americana è stata così vicina a essere governata da un 
soviet di lavoratori, come si chiamerebbe ora, guanto St. Louis, nel 
Missouri, nell'estate 1877. 

Gli scioperi dei ferrovieri facevano notizia in Europa. Marx 
scrisse a Engels: «Cosa pensi dei lavoratori degli Stati 
Uniti? Questa prima esplosione contro Loligarchia associata 
del capitale che domina fin dalla Guerra civile sarà 
nuovamente soffocata, è chiaro, ma può benissimo 
costituire il punto di origine di un vero e proprio partito dei 
lavoratori». 

A New York si radunarono in parecchie migliaia in 
Tompkins Square. Il tono del raduno era moderato: si 
parlava di «una rivoluzione politica per mezzo del voto». 
Qualcuno disse: «Se vi unirete, potremo avere entro cinque 
anni una repubblica socialista». Era un raduno pacifico. I 
manifestanti si ritirarono, e le ultime parole che si udirono 
dalla tribuna furono: «Se noi poveri non abbiamo altro, 
possediamo la libertà di parola e nessuno ce la potrà 
togliere». Fu allora che la polizia caricò, mulinando i 
manganelli. 



A St. Louis e altrove lo slancio delle riunioni di massa e 
l'entusiasmo della folla non poterono essere mantenuti. 
Quando calarono, la polizia, la milizia e le truppe federali ne 
approfittarono. La polizia assalì il quartier generale del 
Partito dei lavoratori e arrestò settanta persone, 
incarcerando il comitato esecutivo che per qualche tempo 
era praticamente stato alla guida della città. Gli scioperanti 
si arresero, i tagli salariali rimasero, centotrentuno leader 
degli scioperi furono arrestati e poi licenziati dalle ferrovie. 

Quando i grandi scioperi dei ferrovieri del 1877 finirono, il 
bilancio era di cento morti e mille persone incarcerate; 
avevano aderito centomila lavoratori e in diverse città gli 
scioperi avevano spinto all'azione innumerevoli disoccupati. 
Al culmine delle proteste oltre la metà delle merci sui 
centoventimila chilometri di binari del paese era bloccata. 

Le ferrovie fecero qualche concessione, ritirarono alcuni 
tagli ai salari, ma rafforzarono anche la loro polizia privata. 
In alcune grandi città si costruirono depositi d'armi della 
Guardia nazionale con feritoie da cui sparare. Secondo 
Robert Bruce gli scioperi mostrarono a molti le durezze 
patite da altri, e portarono alla regolamentazione del 
settore ferroviario da parte del Congresso. È possibile che 
abbiano stimolato il riformismo della Federazione 
americana del lavoro e altresì l'unità nazionale dei 
lavoratori propugnata dai Cavalieri del lavoro, come anche 
lo sviluppo, nel ventennio successivo, di partiti indipendenti 
a difesa degli interessi operai e contadini. 

Nel 1877, l'anno in cui i neri si resero conto di non avere 
forza sufficiente per mantenere la promessa di uguaglianza 
insita nella Guerra civile, i lavoratori compresero di non 
essere abbastanza uniti e potenti per sconfìggere il patto 
tra capitale privato e potere statale. Ma la situazione stava 
per cambiare. 



11. I robber barons e i ribelli 


I segnali del 1877 rimasero validi per tutto il resto del 
secolo: i neri furono ricacciati al loro posto; gli scioperi dei 
lavoratori bianchi non furono tollerati; le élite industriali e 
politiche del Nord e del Sud presero in mano le redini del 
paese e gestirono la più imponente crescita economica della 
storia umana. Lo fecero con Laiuto, ma anche con il 
sacrifìcio, della manodopera nera, bianca, cinese, degli 
immigrati europei, delle lavoratrici, remunerando in 
maniere diverse la forza lavoro a seconda del colore della 
pelle, del sesso, delLorigine nazionale e della classe sociale, 
in modo tale da creare livelli distinti di oppressione: un 
terrazzamento sofisticato per dare stabilità alla piramide 
della ricchezza. 

Tra la Guerra civile e il 1900 il vapore e Lelettricità 
sostituirono la forza muscolare umana, il ferro rimpiazzò il 
legno e l'acciaio prese il posto del ferro (prima del processo 
Bessemer il ferro veniva trasformato in acciaio a un ritmo 
che andava da tre a cinque tonnellate al giorno; ora la 
stessa quantità poteva essere lavorata in quindici minuti). 
Le macchine erano in grado di azionare utensili d'acciaio, e 
il petrolio poteva lubrificare i macchinari e illuminare case, 
strade e fabbriche. Persone e merci viaggiavano su treni 
mossi dalla forza del vapore su binari d'acciaio; nel 1900 gli 
Stati Uniti avevano ormai duecentonovantamila chilometri 
di ferrovie. Il telefono, la macchina per scrivere e la 
calcolatrice accelerarono il ritmo degli affari. 

Anche l'agricoltura mutò grazie alle macchine. Prima della 
Guerra civile erano necessarie sessantuno ore di lavoro per 



produrre un acro di frumento; nel 1900 bastavano tre ore e 
diciannove minuti. La produzione industriale del ghiaccio 
rese possibile il trasporto delle derrate alimentari su lunghe 
distanze, e nacque Lindustria della conservazione delle 
carni. Il vapore azionava i fusi delle fabbriche tessili, le 
macchine per cucire. Per ottenerlo ci voleva il carbone, e i 
trapani pneumatici scavarono la terra più in profondità per 
cercarlo. Nel 1860 se ne estrassero quattordici milioni di 
tonnellate; nel 1884 cento milioni. Più carbone significava 
più acciaio, perché la conversione del ferro in acciaio 
avveniva in fornaci alimentate a carbone. Nel 1880 si 
produsse un milione di tonnellate di acciaio, nel 1910 
venticinque milioni di tonnellate. Ma ormai Lelettricità stava 
cominciando a sostituire il vapore, e per i cavi elettrici c'era 
bisogno di rame: nel 1880 se ne produssero trentamila 
tonnellate, e nel 1910 cinquecentomila. 

Per raggiungere questi risultati ci vollero inventori 
ingegnosi di nuovi processi e nuove macchine, organizzatori 
e amministratori capaci per le nuove grandi società, un 
paese ricco di terra e di materie prime e una riserva 
enorme di esseri umani per la parte faticosa, malsana e 
pericolosa del lavoro. Immigrati provenienti dall'Europa e 
dalla Cina formarono la nuova forza lavoro. I coltivatori che 
non si potevano permettere i nuovi macchinari o i costi del 
trasporto ferroviario si trasferirono nelle città. Tra il 1860 e 
il 1914 New York passò da ottocentocinquantamila a 
quattro milioni di abitanti, Chicago da centodiecimila a due 
milioni, Philadelphia da seicentocinquantamila a un milione 
e mezzo. 

In alcuni casi, per esempio quello di Thomas Edison, fu lo 
stesso inventore a diventare imprenditore, mentre in altri 
casi l'imprenditore metteva insieme invenzioni altrui, come 
fece Gustavus Swift, un macellaio di Chicago che combinò il 
vagone ferroviario e il magazzino refrigerato con il ghiaccio 
creando, nel 1885, la prima azienda del paese per la 
conservazione industriale della carne. James Duke utilizzò 



una nuova macchina che era in grado di confezionare 
sigarette al ritmo di centomila al giorno; nel 1890 associò i 
quattro maggiori produttori di sigarette dando vita alla 
American Tobacco Company. 

Alcuni multimilionari venivano dalla povertà, ma erano 
una minoranza. Uno studio suirorigine di trecentotré 
dirigenti d'azienda dei settori tessile, ferroviario e 
siderurgico negli anni settanta deirOttocento ha mostrato 
che il 90 per cento proveniva da famiglie delle classi medie 
o superiori. Le storie alla Horatio Alger di uomini passati 
dalla povertà alla ricchezza valevano per qualcuno, ma 
erano soprattutto un mito, utile tra l'altro ai fini del 
controllo sociale. 

Le fortune venivano costruite nella maggior parte dei casi 
con tutti i crismi della legalità, con la collaborazione del 
governo e dei tribunali. Talvolta per questa collaborazione 
era necessario pagare. Thomas Edison promise ai politici 
del New Jersey mille dollari ciascuno in cambio di leggi 
favorevoli. Daniel Drew e Jay Gould spesero un milione di 
dollari per corrompere il Parlamento dello stato di New 
York affinché legalizzasse la loro emissione di «titoli 
annacquati» (che cioè non rappresentavano un valore 
reale) per otto milioni di dollari sulla E rie Railroad. 

La prima ferrovia transcontinentale nacque con il sangue 
e il sudore, con la politica e il furto dall'incontro tra le 
ferrovie Union Pacific e Central Pacific. La Central Pacific 
partiva dalla costa orientale e andava verso est; a 
Washington distribuì bustarelle per duecentomila dollari 
per ottenere quattro milioni di ettari di terra e ventiquattro 
milioni in obbligazioni, e pagò settantanove milioni invece di 
quarantatré a un'impresa di costruzioni che in realtà le 
apparteneva. Il lavoro fu eseguito in quattro anni da tremila 
irlandesi e diecimila cinesi che lavoravano per uno o due 
dollari a giornata. 

La Union Pacific partiva dal Nebraska e andava verso 
ovest. Aveva ricevuto oltre cinque milioni di ettari di terra 



senza vincoli e ventisette milioni in obbligazioni statali. 
Costituì la società Credit Mobilier e le versò novantaquattro 
milioni per opere di costruzione il cui costo reale non 
superava i quarantaquattro. Ai membri del Congresso 
vendette azioni a basso prezzo per evitare inchieste, su 
suggerimento di un parlamentare del Massachusetts, Oakes 
Ames, fabbricante di badili e membro del consiglio di 
amministrazione del Credit Mobilier, che disse: «Non è 
difficile convincere la gente a prendersi cura dei suoi beni». 
La Union Pacific utilizzò ventimila manovali, reduci di 
guerra e immigrati irlandesi che posavano quotidianamente 
otto chilometri di binari; ne morirono a centinaia, vittime 
del caldo, del freddo e delle battaglie con gli indiani che si 
opponevano alLinvasione del loro territorio. 

Entrambe le ferrovie scelsero percorsi più lunghi e 
tortuosi del necessario per ottenere sussidi dalle città che 
toccavano. Nel 1869, tra musiche e comizi, queste due linee 
truffaldine si congiunsero nello Utah. 

La spudoratezza della frode ferroviaria spinse a un 
maggiore controllo sulla situazione finanziaria delle 
compagnie da parte dei banchieri, interessati a una 
maggiore stabilità. NelLultimo decennio delLOttocento la 
maggior parte delle ferrovie di cui disponeva il paese si 
concentrava in sei grandi reti; quattro di queste erano del 
tutto o in parte in mano ai Morgan, e le altre due 
appartenevano ai banchieri Kuhn, Loeb & Company. 

J.P. Morgan, figlio di un banchiere, cominciò prima della 
guerra vendendo azioni delle ferrovie e ricavandone buone 
commissioni. Durante la Guerra civile acquistò cinquemila 
carabine da un deposito di armi delLesercito pagandole tre 
dollari e mezzo Luna, e le rivendette sul campo a un 
generale a ventidue dollari. I fucili erano difettosi: 
amputavano il pollice a chi li usava. Una commissione del 
Congresso ne ebbe notizia tramite un oscuro rapporto, ma 
un giudice federale confermò la validità delLoperazione 
commerciale, basata su un contratto legalmente valido. 



Morgan era sfuggito al servizio militare in tempo di 
guerra pagando trecento dollari per essere sostituito. Lo 
stesso avevano fatto John D. Rockefeller, Andrew Carnegie, 
Philip Armour, Jay Gould e James Mellon. A Mellon il padre 
aveva scritto: «Un uomo può essere patriota senza rischiare 
la vita o sacrificare la salute. Ci sono tante vite di minor 
valore». 

La società DrexeL Morgan & Company ottenne dal 
governo degli Stati Uniti l'autorizzazione a emettere 
obbligazioni per duecentosessanta milioni di dollari. Il 
governo federale avrebbe potuto emettere le obbligazioni 
direttamente, ma scelse di pagare alla banca cinque milioni 
di dollari in commissioni. 

Il 2 gennaio 1889, come riporta Gustavus Myers, 

una circolare contrassegnata come «privata e confidenziale» fu emessa dai 
tre istituti bancari Drexel, Morgan & Company, Brown Brothers & 
Company e Kidder, Peabody & Company Furono prese le misure più 
scrupolose perché tale documento non arrivasse alla stampa o diventasse 
di pubblico dominio in gualche altro modo [...]. Perché guesta paura? 
Perché la circolare conteneva un invito [...] ai magnati delle ferrovie a una 
riunione presso la residenza di Morgan al 219 di Madison Avenue, per 
dare vita, secondo il linguaggio dell'epoca, a un'alleanza invulnerabile 
[...], un patto che annullando la concorrenza tra alcune compagnie 
ferroviarie e unendo i loro interessi avrebbe dissanguato il popolo degli 
stati Uniti come mai prima. 

Questa entusiasmante storia di scaltrezza finanziaria ebbe 
costi umani molto elevati. Gli archivi della Commissione per 
il commercio interstatale registrano per il 1889 
ventiduemila casi di morte o infortunio sul lavoro nel 
settore ferroviario. 

Nel 1895 le riserve auree degli Stati Uniti stavano per 
esaurirsi, mentre ventisei banche di New York custodivano 
nei caveau centoventinove milioni di dollari in oro. Un 
gruppo di banchieri capeggiato da J.P. Morgan & Company, 
August Belmont & Company, la National City Bank e altri 
propose di cedere oro al governo in cambio di obbligazioni. 
Il presidente Grover Cleveland accettò e i banchieri 



rivendettero immediatamente le obbligazioni a prezzo 
rincarato, assicurandosi un utile di diciotto milioni di dollari. 

Un giornalista scrisse: «Se qualcuno vuole comprare 
carne, deve andare dal macellaio [...]. Se il signor Cleveland 
vuole tanto oro, deve andare dai grandi banchieri». 

Mentre costruiva la propria fortuna, Morgan introdusse 
razionalità e organizzazione neireconomia nazionale, e 
stabilizzò il sistema. Disse: «Non vogliamo agitazioni 
finanziarie e situazioni che cambino ogni giorno». Collegò le 
ferrovie tra loro e alle banche, congiunse le banche con le 
compagnie di assicurazioni. Nel 1900 erano in mano sua 
centosessantamila chilometri di linee ferroviarie, la metà 
del totale nazionale. 

Tre compagnie di assicurazioni dominate dal gruppo 
Morgan possedevano beni per un miliardo di dollari. Ogni 
anno disponevano di cinquanta milioni di dollari da 
investire, soldi versati da persone comuni che avevano 
sottoscritto le loro polizze. Louis Brandeis, nel descrivere 
questo fenomeno nel libro Other People's Money, che 
scrisse prima di diventare giudice della Corte suprema, 
chiosò: «Controllano la gente con i soldi della gente». 

John D. Rockefeller, che aveva cominciato a Cleveland 
come contabile, si diede al commercio, accumulò denaro e 
capì che la nuova industria del petrolio sarebbe stata in 
mano a chi avesse controllato le raffinerie. Comprò la sua 
prima raffineria nel 1862, e nel 1870 costituì la Standard 
Oil Company delLOhio, concluse accordi segreti con alcune 
ferrovie, alle quali affidò il trasporto del proprio petrolio in 
cambio di sconti sulle tariffe, ed eliminò in questo modo la 
concorrenza. 

Un raffinatore indipendente disse: «Se non avessimo 
venduto [...] saremmo stati sbattuti fuori [...]. C'era solo un 
compratore sul mercato e abbiamo dovuto vendere alle sue 
condizioni». Appunti come questo circolavano anche tra i 
funzionari della Standard Oil: «La Wilkerson & Co. ha 
ricevuto un carico di petrolio lunedì 13. [...] Si prega di 



dare un altro giro di vite». Una raffineria rivale di Buffalo fu 
scossa da una piccola esplosione orchestrata da funzionari 
della Standard Oil insieme al capomeccanico deirimpianto. 

Andrew Carnegie a diciassette anni era impiegato dei 
telegrafi, poi divenne segretario del capo della Pennsylvania 
Railroad e infine agente di Borsa a Wall Street: vendendo 
con ingenti commissioni obbligazioni delle ferrovie divenne 
presto milionario. Durante una visita a Londra, nel 1872, 
vide in funzione il nuovo metodo Bessemer per la 
produzione dell'acciaio, e tornato negli Stati Uniti costruì 
un'acciaieria da un milione di dollari. La concorrenza 
straniera fu esclusa dal mercato grazie a un dazio elevato 
opportunamente stabilito dal Congresso. Nel 1900 
Carnegie guadagnava quaranta milioni di dollari annui, e 
proprio quell'anno, durante una cena, accettò di vendere la 
sua azienda siderurgica a J.P. Morgan. Scarabocchiò il 
prezzo su un bigliettino: quattrocentonovantadue milioni di 
dollari. 

Morgan formò allora la us Steel Corporation, riunendo con 
altre aziende la società di Carnegie. Vendette azioni e 
obbligazioni per un miliardo e trecento milioni di dollari 
(circa quattrocento milioni in più del valore complessivo 
delle singole aziende) e incassò centocinquanta milioni di 
dollari come organizzatore della fusione. Come si potevano 
garantire dividendi a tutti gli azionisti e ai proprietari di 
obbligazioni? Facendo in modo che il Congresso approvasse 
dazi tali da tagliare fuori l'acciaio straniero; isolando la 
concorrenza e mantenendo il prezzo a ventotto dollari alla 
tonnellata; facendo lavorare duecentomila uomini dodici 
ore al giorno, con salari a malapena sufficienti per la 
sussistenza delle loro famiglie. 

Il meccanismo era sempre lo stesso, in un settore dopo 
l'altro: uomini d'affari astuti ed efficienti costruirono imperi 
soffocando la concorrenza, mantenendo prezzi elevati e 
salari bassi, e sfruttando i sussidi statali. Queste industrie 
furono le prime beneficiarie del «welfare state». Alla fine 



del secolo, rAmerican Telephone and Telegraph deteneva il 
monopolio della rete telefonica nazionale, la International 
Harvester produceva TSS per cento dei macchinari agricoli; 
ma anche negli altri settori le risorse industriali si erano 
concentrate in poche mani. Gli interessi delle banche in 
questi monopoli erano tali da spingerle a creare una rete 
interdipendente di potenti consiglieri d'amministrazione, 
ciascuno dei quali sedeva al vertice di parecchie società. 
Secondo un rapporto al Senato airinizio del xx secolo, 
Morgan nel suo momento di massima attività era 
consigliere d'amministrazione in quarantotto società, e 
Rockefeller in trentasette. 

Nel frattempo il governo degli Stati Uniti si comportava 
proprio come il modello di stato capitalista descritto da Karl 
Marx: si mostrava neutrale per mantenere l'ordine, ma 
serviva gli interessi dei ricchi. Non che i ricchi fossero 
sempre in armonia tra loro: spesso erano in disaccordo 
sulle scelte politiche. Ma lo scopo dello stato era risolvere 
pacificamente le dispute delle classi superiori, tenere a 
freno la rivolta di quelle inferiori e adottare provvedimenti 
che consolidassero la stabilità a lungo termine del sistema. 
L'accordo del 1877 tra repubblicani e democratici 
sull'elezione di Rutherford Hayes inaugurò uno stile 
politico: che vincessero i democratici o i repubblicani, la 
politica nazionale non sarebbe cambiata in modo 
sostanziale. 

Quando nel 1884 fu candidato alla presidenza il 
democratico Grover Cleveland, l'impressione diffusa nel 
paese era che si opponesse al potere dei monopoli e delle 
grandi società, mentre il Partito repubblicano, che 
candidava James Blaine, era visto come il difensore dei 
ricchi. Quando Cleveland sconfìsse Blaine, tuttavia, Jay 
Gould inviò un telegramma al neoeletto: «Sono persuaso 
[...] che i grandi interessi economici del paese saranno 
pienamente al sicuro nelle sue mani». E non si sbagliava. 



Uno dei consulenti capo di Cleveland era William Whitney, 
avvocato milionario specializzato in diritto d'impresa, che 
acquisì attraverso il matrimonio la fortuna della Standard 
Oil e fu nominato segretario alla Marina. Si adoperò 
immediatamente per dar vita a una «marina d'acciaio», 
comprando il materiale dalle acciaierie di Carnegie a prezzi 
mantenuti artificialmente elevati. Lo stesso Cleveland 
assicurò agli industriali che non avevano motivo di 
spaventarsi della sua elezione: «Nessun danno sarà 
arrecato ad alcun interesse economico dalla politica del 
governo finché io sarò presidente [...] il passaggio 
dell'esecutivo da un partito a un altro non deve causare 
turbamenti di rilievo della situazione vigente». L'elezione 
presidenziale aveva ignorato i problemi reali, assumendo la 
forma consueta delle campagne elettorali, nelle quali la 
somiglianza fondamentale tra i due partiti veniva nascosta e 
ci si concentrava sulla personalità dei candidati, su 
pettegolezzi e banalità. Henry Adams, acuto critico 
letterario dell'epoca, scrisse a un amico a proposito delle 
elezioni: 

Siamo immersi in un modo di fare politica assolutamente buffo. Sono in 
gioco questioni molto rilevanti [...]. Ma la cosa comica è che nessuno parla 
di interessi reali. Sono tutti d'accordo nel lasciar perdere questi argomenti 
[...]. La stampa è tutta assorbita da una dilettevole disputa sul fatto che il 
signor Cleveland abbia avuto un figlio illegittimo e abbia vissuto con più di 
un'amante. 

Nel 1887, quando il Tesoro poteva contare su una notevole 
eccedenza, Cleveland oppose il veto a una proposta di legge 
per lo stanziamento straordinario di centomila dollari in 
soccorso dei coltivatori texani, per aiutarli a comprare le 
sementi in un periodo di siccità. Affermò: «Gli aiuti federali 
in casi del genere [...] incoraggiano ad attendersi cure 
paterne da parte dello stato e indeboliscono la robustezza 
del carattere nazionale». Nello stesso anno, tuttavia, 
Cleveland utilizzò l'oro che aveva in eccedenza per 
liquidare i ricchi detentori di obbligazioni pagandole 



ciascuna ventotto dollari in più rispetto al loro valore di 
cento: un regalo da quarantacinque milioni di dollari. 

La riforma principale delLamministrazione Cleveland svela 
il meccanismo abituale delle leggi di riforma in America. La 
legge sul commercio interstatale del 1887 serviva 
ufficialmente a regolamentare le ferrovie a protezione del 
consumatore, ma Richard Olney, avvocato della Boston & 
Maine e di altre compagnie ferroviarie, e in seguito 
segretario alla Giustizia di Cleveland, disse ai funzionari 
delle ferrovie che si lamentavano della Commissione per il 
commercio interstatale che «da un punto di vista 
ferroviario» non sarebbe stato saggio abolirla. Spiegò: «La 
commissione [...] è o può diventare molto utile per le 
ferrovie. Soddisfa la richiesta popolare di una supervisione 
statale sulle ferrovie, che tuttavia sarà in realtà quasi 
soltanto nominale [...]. Saggezza vuole che la commissione 
non sia smantellata, ma utilizzata». 

Lo stesso Cleveland, nel suo discorso sullo stato 
delLUnione del 1887, si era espresso in maniera analoga, 
aggiungendo un ammonimento: «Ora che si pone 
l'opportunità di una riforma sicura, cauta e ponderata, 
nessuno di noi dovrebbe dimenticare che un popolo irritato 
dai continui abusi [...] può insistere affinché i torti subiti 
siano raddrizzati in maniera radicale e indiscriminata». 

Il repubblicano Benjamin Harrison, che succedette a 
Cleveland alla presidenza dal 1889 al 1893, fu così descritto 
da Matthew Josephson nel suo colorito studio sugli anni 
successivi alla Guerra civile, The Politicos: «Mostrava la 
peculiarità di aver lavorato nelle compagnie ferroviarie 
nella duplice veste di avvocato e di soldato. Perseguì nei 
tribunali federali gli scioperi [del 1877] [...] durante i quali 
aveva organizzato e comandato una compagnia di soldati». 

Anche il suo mandato produsse un gesto in direzione delle 
riforme: lo Sherman Anti-Trust Act, approvato nel 1890, 
mise fuori legge tutte le concentrazioni e gli accordi miranti 
a limitare il commercio interstatale o estero. Il senatore 



John Sherman, autore della legge, spiegava così la 
necessità di placare coloro che criticavano i monopoli: «Già 
un tempo esistevano i monopoli [...], ma niente di 
paragonabile ai colossi dei nostri tempi. Dovete dare ascolto 
ai loro appelli oppure prepararvi ai socialisti, ai comunisti, 
ai nichilisti. Oggi la società è turbata da forze finora 
sconosciute». 

Dopo che Cleveland fu nuovamente eletto alla presidenza 
nel 1892, Andrew Carnegie ricevette mentre era in Europa 
una lettera dal manager delle sue acciaierie. Henry Clay 
Frick: «Sono molto dispiaciuto per il presidente Harrison, 
ma non credo proprio che i nostri interessi saranno 
intaccati in alcun modo dal cambio di amministrazione». 
Cleveland, di fronte alle agitazioni causate nel paese dal 
panico e dalla depressione del 1893, si servì delbesercito 
una prima volta per disperdere il «Coxey's Army», un 
corteo di disoccupati che marciarono su Washington, e poi 
Tanno seguente per far fallire lo sciopero nazionale delle 
ferrovie. 

Nel frattempo la Corte suprema, malgrado la sua 
apparenza di sobria equità togata, faceva la sua parte a 
favore delTélite dominante. Come poteva essere 
indipendente, se i membri erano scelti dal presidente e 
confermati dal Senato? Come poteva essere neutrale nei 
confronti di ricchi e poveri, se i suoi membri erano spesso 
ex avvocati facoltosi e provenivano quasi sempre dalla 
classe superiore? La Corte aveva gettato fin dalTinizio del 
XIX secolo le basi giuridiche sia di un'economia regolata a 
livello nazionale, avallando il controllo federale sul 
commercio interstatale, sia del capitalismo societario, 
conferendo sacralità al contratto. 

Nel 1895 la Corte interpretò lo Sherman Anti-Trust Act in 
modo tale da renderlo innocuo. Dichiarò che un monopolio 
nella raffinazione dello zucchero costituiva un monopolio 
industriale e non commerciale, e perciò non poteva essere 
regolato dal Congresso attraverso lo Sherman Act («Stati 



Uniti contro E.C. Knight Company»). La Corte dichiarò 
inoltre che si poteva ricorrere allo Sherman Act contro gli 
scioperi interstatali, come quello delle ferrovie nel 1894, 
perché rappresentavano una restrizione degli scambi. 
Giudicò incostituzionale un timido tentativo del Congresso 
di tassare i redditi elevati («Pollock contro Farmers' Loan & 
Trust Company»). E negli anni successivi si sarebbe 
rifiutata di ordinare lo smembramento dei monopoli della 
Standard Oil e delLAmerican Tobacco, sostenendo che lo 
Sherman Act proibiva solamente le combinazioni 
«irragionevoli» in regime di non concorrenza. 

Nel 1895 un banchiere di New York fece un brindisi alla 
Corte suprema: «Brindo a voi, signori della Corte suprema 
degli Stati Uniti: guardiani del dollaro, baluardo della 
proprietà privata, nemici della spoliazione, ancora di 
salvataggio della repubblica». 

Poco dopo Lentrata in vigore del Quattordicesimo 
emendamento, la Corte suprema aveva cominciato a 
demolire la sua funzione in difesa dei neri per farne invece 
un baluardo delle società per azioni. Tuttavia, nel 1877, una 
decisione della Corte suprema («Munn contro Illinois») 
approvò le leggi statali che limitavano i costi da addebitare 
agli agricoltori per buso dei silos granari. La compagnia 
proprietaria dei silos sostenne trattarsi di una deprivazione 
della proprietà personale, in violazione al Quattordicesimo 
emendamento che recitava: «Nessuno Stato priverà alcuna 
persona della vita, della libertà o delle sue proprietà senza 
regolare processo». La Corte suprema dissentì, affermando 
che i silos granari non erano semplicemente una proprietà 
privata, ma erano investiti di un «interesse pubblico», e che 
pertanto i loro costi potevano essere regolati dal governo. 

Un anno dopo la decisione. Lordine degli avvocati 
americani, i cui iscritti erano bene avvezzi a porsi al servizio 
dei più ricchi, avviò una campagna nazionale per rovesciare 
la decisione della Corte. I presidenti delLordine 
dichiararono più volte: «Se i trust rappresentano un'arma 



di difesa degli interessi della proprietà contro la tendenza 
al comuniSmo, ben vengano». E ancora: «Il monopolio è 
spesso una necessità e un vantaggio». 

Nel 1886 raggiunsero il loro scopo. I parlamenti statali, 
sotto la pressione degli agricoltori in rivolta, avevano 
approvato leggi per limitare i costi addebitati dalle ferrovie 
agli agricoltori. In queir anno la Corte suprema («Wabash 
contro Illinois») stabilì che agli stati non spettava tale 
diritto, e che si trattava di un'ingerenza nell'autorità 
federale. Nel solo 1886 la Corte si sbarazzò di 
duecentotrenta leggi statali approvate per porre un freno al 
potere delle corporation. 

La Corte suprema aveva ormai accettato il principio che le 
società fossero «persone giuridiche» e che il loro denaro 
fosse una proprietà protetta dalla clausola del 
Quattordicesimo emendamento sulla «procedura legale 
nella forma dovuta». In teoria questo emendamento era 
stato approvato a tutela dei diritti dei neri, ma di tutti i casi 
inerenti sottoposti alla Corte suprema tra il 1890 e il 1910, 
diciannove avevano a che fare con i neri e 
duecentottantotto con le corporation. 

Nel 1893 il giudice della Corte suprema David J. Brewer, 
parlando all'ordine degli avvocati dello stato di New York, 
affermò: 

È legge immutabile che la ricchezza della collettività si trovi nelle mani di 
pochi [...]. La grande maggioranza degli uomini non è disposta a 
sopportare i lunghi sacrifìci e i risparmi che rendono possibile 
l'accumulazione [...] e perciò è sempre accaduto, e sempre sarà finché non 
cambierà la natura umana, che la ricchezza di una nazione stia nelle mani 
di pochi, mentre i più sopravvivono con i frutti delle loro fatiche 
guotidiane. 

Non si trattava di una particolarità degli ultimi vent'anni 
dell'Ottocento, ma risaliva ai padri fondatori, i quali 
avevano appreso la giurisprudenza all'epoca dei 
Commentaries on thè Laws of England di William 
Blackstone, nei quali si leggeva: «Il rispetto della legge per 



la proprietà privata è tale che essa non può autorizzarne la 
minima violazione, nemmeno per il bene comune delhintera 
società». 

Neirera moderna per ottenere il controllo non bastano la 
forza e la legge. È necessario che una popolazione 
pericolosamente concentrata nelle città e nelle fabbriche, la 
cui vita offre innumerevoli motivi di ribellione, impari che le 
cose sono giuste così come sono. La scuola, le chiese, la 
letteratura popolare insegnavano che essere ricco è un 
segno di superiorità ed essere povero la prova di un 
fallimento personale; una persona povera poteva elevarsi 
solo raggiungendo i ranghi dei ricchi grazie a un impegno e 
a una fortuna straordinari. 

Negli anni successivi alla Guerra civile Russell Conwell, 
laureato in Legge a Yale, ministro del culto e scrittore di 
best-seller, tenne la sua conferenza «Terre di diamanti» in 
più di cinquemila incontri in tutto il paese, raggiungendo 
complessivamente diversi milioni di persone. Il suo 
messaggio era che chiunque si sarebbe potuto arricchire, 
se si fosse impegnato abbastanza, e che dappertutto, a 
condizione di osservare attentamente, si trovavano «acri di 
diamanti». Eccone uno stralcio: 

Vi dico che dovreste diventare ricchi, che è vostro dovere diventare ricchi 
[...]. Gli uomini che si arricchiscono sono i più onesti che potrete trovare in 
una comunità. Ve lo dico apertamente [...]: il 98 per cento dei ricchi 
americani è onesto. Ecco perché sono ricchi. Ecco perché si può affidare 
loro del denaro. Ecco perché sono alla guida di grandi società e trovano 
moltissime persone disposte a lavorare con loro. È perché sono onesti [...]. 
lo simpatizzo per i poveri, ma sono assai pochi i poveri con cui si deve 
simpatizzare. Provare simpatia per un uomo che Dio ha punito a causa dei 
suoi peccati [...] è commettere un torto [...]. Ricordiamoci che negli Stati 
Uniti non esiste un solo povero che non sia stato reso tale dalle sue 
manchevolezze. 

Conweel fu tra i fondatori della Tempie University, 
Rockefeller elargì donazioni a college di tutto il paese e 
contribuì alla fondazione delLUniversità di Chicago. Collis 
Potter Huntington, della Central Pacific, diede denaro a due 
istituti universitari neri, lo Hampton Institute e il Tuskegee 



Institute; Carnegie finanziò università e biblioteche. La 
Johns Hopkins University fu fondata da un uomo d'affari 
milionario, ma anche altri milionari - Cornelius Vanderbilt, 
Ezra Cornell, James Duke e Leland Stanford - fondarono 
università che intitolarono a se stessi. 

I ricchi che donarono parte dei loro enormi guadagni a 
questo scopo divennero famosi filantropi. Gli istituti 
d'istruzione non favorivano il dissenso; preparavano i 
mediatori del sistema americano - insegnanti, medici, 
avvocati, amministratori, ingegneri, tecnici, personale 
politico - cioè coloro che sarebbero stati pagati per 
garantire il funzionamento di quel sistema e per fungere 
fedelmente da scudo in caso di guai. 

Nello stesso periodo, l'estensione dell'istruzione pubblica 
rese possibile l'accesso di un'intera generazione di operai - 
specializzati e semispecializzati - all'apprendimento della 
lettura, della scrittura e dell'aritmetica: avrebbero 
costituito la forza lavoro alfabetizzata della nuova età 
industriale. Era importante che queste persone 
assimilassero l'obbedienza all'autorità. Un giornalista che 
compì un'indagine sulle scuole negli anni novanta 
dell'Ottocento scrisse: «La disposizione inclemente della 
maestra è più che evidente; gli alunni, completamente 
sottomessi alla sua volontà, sono silenziosi e immobili, 
l'atmosfera spirituale dell'aula è umida e gelida». 

Già nel 1859, il segretario all'Istruzione del Massachusetts 
spiegava in questo modo il desiderio, da parte dei 
proprietari di fabbriche di Lowell, che i loro operai fossero 
educati: 

I proprietari delle fabbriche hanno a cuore più delle altre classi sociali 
l'intelligenza dei loro lavoratori. Quando i secondi sono istruiti e i primi 
sono disposti a comportarsi con giustizia nei loro confronti, non potranno 
sorgere mai discussioni né scoppiare scioperi, né le menti delle masse 
potranno cadere preda di demagoghi e di idee effimere e faziose. 

Nel suo libro Education and thè Rise of thè Corporate State 
Joel Spring afferma: «Non è casuale che nella aule 



scolastiche deirOttocento prenda piede un sistema affine a 
quello del lavoro in fabbrica». 

La situazione non cambiò con l'arrivo del Novecento, 
quando il testo fondamentale per la preparazione dei 
maestri divenne Classroom Management di William Bagley, 
che ebbe trenta edizioni. Scriveva Bagley: «Chi studia 
correttamente la teoria pedagogica potrà vedere all'opera 
nella routine meccanica dell'aula scolastica le forze 
educative che trasformano lentamente il bambino dal 
piccolo selvaggio che era in una creatura ordinata ligia alla 
legge, adatta a vivere in una società civile». 

Nella seconda metà del xix secolo le scuole secondarie 
superiori si svilupparono come strumenti del sistema 
industriale, e la presenza della storia nei programmi di 
studio divenne importante per coltivare il patriottismo. 
Furono introdotti i giuramenti di fedeltà, l'abilitazione e il 
requisito della cittadinanza per controllare la qualità 
pedagogica, ma anche politica, dei docenti. Inoltre, 
nell'ultima parte del secolo, il controllo dei libri di testo fu 
affidato ai funzionari scolastici, invece che agli insegnanti. 
Alcuni testi erano vietati per legge in singoli stati: l'Idaho e 
il Montana, per esempio, proibivano l'adozione di testi che 
diffondessero dottrine «politiche», e il territorio del Dakota 
ordinò che dalle biblioteche scolastiche fossero banditi 
«pamphlet o libelli politici». 

A questa gigantesca organizzazione della conoscenza e 
dell'istruzione in funzione dell'ortodossia e dell'obbedienza 
si contrappose una letteratura del dissenso e della protesta, 
che doveva superare grandi ostacoli per raggiungere i 
lettori. Henry George, un operaio autodidatta che proveniva 
da una famiglia povera di Philadelphia, divenuto giornalista 
pubblicista ed economista, scrisse un libro, pubblicato nel 
1879, che vendette milioni di copie non solo negli Stati 
Uniti, ma in tutto il mondo. La tesi del suo Progresso e 
povertà era che la base della ricchezza era la terra, che era 
sempre più monopolizzata; un'imposta fondiaria unica, che 



sostituisse tutte le altre, avrebbe procurato entrate 
sufficienti per risolvere il problema della povertà e 
riequilibrare la distribuzione della ricchezza nazionale. Le 
sue soluzioni forse non avranno convinto tutti i lettori, che 
però non poterono fare a meno di riscontrare nelle proprie 
vite l'esattezza delle sue osservazioni: 

È vero che la ricchezza è molto cresciuta, e che nella media gli agi e le 
comodità sono aumentate, ma non tutti hanno beneficiato di gueste 
conguiste. La classe più umile non le condivide [...]. Questa compresenza 
di povertà e progresso è il grande enigma dei nostri tempi [...]. C'è un 
vago ma generale senso di delusione; un'amarezza crescente tra le classi 
lavoratrici; una sempre più ampia sensazione di inguietudine dove cova la 
rivoluzione [...]. 11 mondo civilizzato trema nell'imminenza di un 

movimento decisivo. O sarà un balzo verso l'alto, che aprirà la strada a 
progressi finora inimmaginabili, oppure un tuffo verso il basso che ci 
riporterà alla barbarie. 

Una sfida diversa al sistema economico e sociale fu lanciata 
da Edward Bellamy, avvocato e scrittore del Massachusetts 
occidentale, autore di un romanzo dal linguaggio semplice e 
coinvolgente: in Guardando indietro, l'autore si addormenta 
e si risveglia nell'anno 2000; trova una società socialista 
nella quale tutti cooperano, nel lavoro come nella vita. Il 
romanzo, che forniva un ritratto del socialismo vivido e 
colorito, vendette un milione di copie nel giro di pochi anni; 
negli Stati Uniti si organizzarono più di cento gruppi il cui 
scopo era tentare di realizzare quel sogno. 

Sembrava dunque che, nonostante i notevoli sforzi 
compiuti dallo stato, dall'impresa, dalle chiese e dalla scuola 
per plasmare il loro pensiero, milioni di americani fossero 
disposti a prendere in considerazione critiche aspre al 
sistema vigente e modelli di vita alternativi. Li aiutavano in 
questo i grandi movimenti operai e agrari che acquisirono 
un rilievo notevole nell'ultimo ventennio dell'Ottocento. 
Questi movimenti non si limitavano più agli scioperi 
frammentari e alle lotte di fittavoli del periodo 1830-1877: 
avevano una portata nazionale, erano più minacciosi per 
l'élite dominante, facevano intravedere prospettive più 



pericolose. Nelle principali città americane esistevano 
organizzazioni rivoluzionarie e i discorsi sovversivi erano 
neiraria. 

In quel ventennio accelerò il ritmo deirimmigrazione 
dairEuropa. Tutti affrontavano la stessa straziante 
traversata oceanica del povero: ora non si trattava più tanto 
di irlandesi e tedeschi, quanto di immigranti italiani, russi, 
ebrei, greci, gente che proveniva dairEuropa meridionale e 
orientale ed era ancora più estranea agli anglosassoni di 
quanto non fossero i nuovi arrivati del passato. 

Eimmigrazione di questi gruppi etnici diversi contribuì a 
frammentare la classe operaia; sorsero conflitti tra gruppi 
costretti a fronteggiare uguali difficoltà, come mostra un 
articolo pubblicato da un giornale boemo, Svornost, il 27 
febbraio 1880. Una petizione di duecentocinquantotto 
genitori e tutori della Throop School di New York, firmata 
da più della metà dei contribuenti del distretto scolastico, 
dichiarava: «I firmatari hanno il diritto di richiedere 
rinsegnamento della lingua boema nelle scuole pubbliche 
tanto quanto i cittadini tedeschi hanno il diritto di chiedere 
rinsegnamento della lingua tedesca [...]. Al contrario, il 
signor Vocke afferma che esiste una grossa differenza tra 
boemi e tedeschi, o in altre parole, che questi ultimi sono 
superiori». 

Gli irlandesi, ancora memori delkodio che li aveva accolti 
al loro arrivo, cominciavano a trovare lavoro grazie ai nuovi 
apparati politici che volevano il loro voto. Quelli che 
divennero poliziotti si trovarono a fronteggiare i nuovi 
immigrati ebrei. Il 30 luglio 1902 la comunità ebraica di 
New York tenne un imponente funerale per un rabbino 
autorevole e in queiroccasione scoppiarono disordini 
scatenati da irlandesi, i quali non volevano che gli ebrei 
entrassero nel loro quartiere. Le forze di polizia erano 
composte in misura preponderante da irlandesi, e 
Lindagine ufficiale indicò che si schierarono a difesa dei 
rivoltosi: «Sembra che i poliziotti siano stati accusati di aver 



usato il manganello senza motivo e in maniera brutale: per 
questo motivo sono stati richiamati, multati di un giorno di 
paga e addirittura sospesi dal servizio». 

Tra i nuovi arrivati la concorrenza economica era 
disperata. Nel 1880 vi erano in California 

settantacinquemila immigrati cinesi (quasi un decimo della 
popolazione), fatti arrivare dalle compagnie ferroviarie 
perché si spezzassero la schiena in cambio di una paga 
pietosa. Divennero oggetto di violenze continue. Il 
romanziere Bret Harte scrisse un necrologio per un cinese 
di nome Wan Lee: «Morto, miei stimati amici, morto. 
Lapidato a morte nelle strade di San Francisco, nelLanno di 
grazia 1869, da una folla di ragazzini semicresciuti e 
scolaretti crisiani». A Rock Springs, nel Wyoming, 

nell'estate del 1885 cinquecento minatori cinesi furono 
attaccati da bianchi che ne uccisero ventotto a sangue 
freddo. 

I nuovi immigrati divennero operai, imbianchini, 
tagliapietre e scavafossi. Spesso gli appaltatori li 
importavano in massa. Un italiano, a cui era stato detto che 
sarebbe andato in Connecticut a lavorare alle ferrovie, fu 
condotto invece alle miniere di solfato nel Sud, dove 
insieme ai compagni era sorvegliato da guardie armate sia 
nelle miniere sia nei dormitori, pagato solamente quel poco 
che bastava a comprarsi gli attrezzi e il biglietto del treno e 
con quasi nulla da mangiare. Decisero di scappare, furono 
fermati con la minaccia delle armi e costretti a lavorare, 
pena la morte. Poiché si rifiutarono, vennero trascinati in 
manette davanti al giudice e finalmente, cinque mesi dopo 
l'arrivo, furono lasciati liberi di andarsene. «I miei 
compagni presero il treno per New York. Io avevo solo un 
dollaro, e non conoscendo né il paese né la lingua dovetti 
camminare fino a New York. Arrivai in città dopo 
quarantadue giorni: ero sfinito.» 

A volte le loro condizioni li spinsero a ribellarsi. Un 
osservatore contemporaneo racconta di come «alcuni 



italiani che lavoravano in una località nei pressi di Deal 
Lake, nel New Jersey, non riuscendo a ottenere il loro 
salario sequestrarono Timpresario e lo chiusero in una 
baracca, dove rimase prigioniero finché non arrivò in suo 
soccorso lo sceriffo della contea con una banda di uomini». 

Si sviluppò un traffico di bambini lavoratori stranieri, 
ceduti nel paese d'origine dai genitori disperati con un 
contratto oppure rapiti. Finivano sotto padrone in 
condizioni che in pratica erano una forma di schiavitù; 
talvolta erano utilizzati come musicisti mendicanti. 
Vagavano a frotte per le strade di New York e di 
Philadelphia. 

Quando gli immigrati venivano naturalizzati, erano inseriti 
nel sistema bipartitico americano e invitati a legarsi aU'uno 
o aU'altro partito: in questo modo le loro energie erano 
incanalate nelle elezioni. Un articolo uscito suW'Italia nel 
novembre 1894 invitava gli italiani a sostenere il Partito 
repubblicano: 

Quando i cittadini americani di origine straniera si rifiutano di allearsi con 
il Partito repubblicano, combattono contro il loro stesso interesse. 11 
Partito repubblicano è il paladino di tutti i valori per cui gli europei hanno 
combattuto. È il campione della libertà, del progresso, dell'ordine e della 
legge, e il più inflessibile avversario dello strapotere dei ricchi. 

Negli anni ottanta giunsero cinque milioni e mezzo di 
immigrati, negli anni novanta quattro: si creò così 
un'eccedenza di manodopera che manteneva bassi i salari. 
Gli immigrati erano più malleabili e indifesi dei lavoratori 
nati negli Stati Uniti; erano culturalmente spaesati, in 
conflitto tra loro e quindi utili per far fallire gli scioperi. 
Spesso lavoravano anche i loro figli, aggravando il 
problema dell'eccesso di forza lavoro e della 
disoccupazione; nel 1880 i bambini sotto i sedici anni che 
lavoravano negli Stati Uniti erano un milione e 118mila 
(ovvero un bambino su sei). I componenti delle famiglie 
nelle quali tutti lavoravano così a lungo diventavano spesso 
estranei l'uno all'altro. Lo stiratore Morris Rosenfeld scrisse 



la poesia II mio bambino, che fu stampata più volte e 
conobbe un'ampia circolazione: 

A casa ho un bambino, 
un figlio piccolino; 
a volte penso che lui 
sia tutto il mio mondo. [...] 

Esco prima dell'alba per lavorare, 
è notte quando posso rincasare; 
ma il mio bambino non mi riconosce più 
e io non riconosco lui. 

Le immigrate diventavano domestiche, prostitute, 
casalinghe, operaie di fabbrica, e talvolta ribelli. Leonora 
Barry nacque in Irlanda e arrivò da bambina negli Stati 
Uniti. Qui si sposò e quando rimase vedova andò a lavorare 
in un calzifìcio a nord dello stato di New York per 
mantenere tre figli piccoli. La prima settimana guadagnò 
sessantacinque centesimi. Si iscrisse ai Cavalieri del lavoro, 
che nel 1886 erano arrivati a contare fra i loro membri 
cinquantamila donne distribuite in centonovantadue 
sezioni. Divenne «caposquadra» di una sezione di 
novecentoventisette donne, e il sindacato la nominò 
ispettrice generale perché «andasse a educare le sue 
sorelle lavoratrici e a rendere noto al resto della 
popolazione i loro bisogni e le loro necessità». Così 
descrisse il problema principale delle donne lavoratrici: 
«Attraverso lunghi anni di sopportazione hanno acquisito, 
come una specie di seconda natura, l'abitudine a 
sottomettersi e ad accettare senza discutere qualsiasi 
condizione venga loro offerta. Guardano con pessimismo 
alla vita, che sembra loro senza speranza». Il suo rapporto 
per l'anno 1888 mostrava cinquecentotrentasette richieste 
di aiuto da parte di donne, cento città visitate, 
millenovecento volantini distribuiti. 

Nel 1884 le assemblee delle operaie tessili e dei 
cappellifìci entrarono in sciopero. L'anno seguente, a New 
York, scioperarono gli operai che producevano mantelli e 



camicie, uomini e donne (si riunirono separatamente, ma 
agirono insieme). Il New York World parlò di «una rivolta 
per pane e companatico». Gli scioperanti ottennero un 
aumento salariale e orari più corti. 

Queirinverno a Yonkers alcune tessitrici di tappeti furono 
licenziate perché si erano iscritte ai Cavalieri del lavoro e 
nel gelo di febbraio duemilacinquecento donne uscirono 
dalla fabbrica e la picchettarono. Solo settecento di loro 
erano iscritte al sindacato, ma tutti gli scioperanti ne 
seguirono presto Tesempio. La polizia attaccò il picchetto e 
le arrestò, ma una giuria le giudicò non colpevoli. Fu 
organizzato un grande banchetto in loro onore al quale 
parteciparono duemila delegati sindacali di tutta New York. 
Lo sciopero durò sei mesi e le donne ottennero una vittoria 
parziale: le operaie licenziate furono riammesse, ma il loro 
sindacato non fu riconosciuto. 

Laspetto sorprendente di molte di queste lotte non era 
che gli scioperanti non ottenessero tutto ciò che volevano, 
ma che osassero resistere malgrado le circostanze avverse, 
e non ne uscissero distrutti. 

Forse fu la consapevolezza delLinsufficienza di una 
battaglia condotta giorno per giorno e della necessità di un 
mutamento di fondo a stimolare in quel periodo la crescita 
di movimenti rivoluzionari. Il Partito socialista dei 
lavoratori, costituito nel 1877, per quanto debole e diviso in 
correnti riuscì a esercitare qualche influenza nella 
fondazione di sindacati di lavoratori stranieri. A New York i 
socialisti ebrei si organizzarono e stamparono un giornale. I 
rivoluzionari tedeschi a Chicago, insieme a radicali originari 
della città come Albert Parsons, fondarono associazioni 
socialiste rivoluzionarie. Nel 1883 si tenne a Pittsburgh un 
congresso anarchico, che emanò un manifesto: 

Tutte le leggi sono dirette contro i lavoratori [...]. Persino la scuola ha 
come unico fine il fornire ai rampolli dei ricchi le gualità necessarie a 
mantenere il dominio di classe. 1 figli dei poveri, invece, a malapena 
ricevono, in teoria, un'istruzione elementare, e anche guesta è orientata 



verso discipline tali da perpetuare i pregiudizi, l'arroganza e il servilismo; 
in una parola, l'insensatezza. La chiesa, infine, cerca di trasformare le 
masse in aggregati di perfetti idioti che tralascino la ricerca della felicità 
in Terra dietro la promessa di un paradiso fasullo. La stampa capitalista, 
dal canto suo, si preoccupa di tenere le menti confuse per guanto riguarda 
la vita pubblica [...]. 1 lavoratori non possono guindi attendersi aiuto da 
alcun partito capitalistico nella loro lotta contro il sistema. Devono 
realizzare la propria liberazione con le proprie mani. Come è successo in 
passato, una classe privilegiata non abbandona mai lo scettro del tiranno, 
né ci si può aspettare che i capitalisti di guest'epoca rinuncino al loro 
potere senza esservi costretti. 

Il manifesto rivendicava «diritti uguali per tutti, senza 
distinzione di sesso o razza», e riprendeva il Manifesto del 
Partito comunista: «Proletari di tutti i paesi, unitevi! Non 
avete nulla da perdere fuorché le vostre catene. E avete un 
mondo da guadagnare». 

A Chicago, la nuova Associazione internazionale dei 
lavoratori si collegò alla Prima internazionale in Europa: 
aveva cinquemila membri, pubblicava giornali in cinque 
lingue, organizzava raduni di massa e cortei, guidava gli 
scioperi ed esercitava una forte influenza sui ventidue 
sindacati che formavano la centrale sindacale cittadina. Tra 
i gruppi rivoluzionari vi erano divergenze teoriche, che 
tuttavia venivano spesso accantonate di fronte alle esigenze 
pratiche delle lotte sindacali, molto numerose a metà degli 
anni ottanta. 

Agli inizi del 1886, la Texas & Pacific Railroad licenziò un 
leader della sezione distrettuale dei Cavalieri del lavoro, e 
ciò fu la causa di uno sciopero che si diffuse per il Sudovest, 
bloccando il traffico fino a St. Louis e a Kansas City. Non 
appena vennero a sapere dello sciopero, nove giovani 
assoldati a New Orleans per mantenere Lordine e portati in 
Texas a proteggere le proprietà della compagnia lasciarono 
il lavoro dicendo: «Da uomo a uomo, non sarebbe giusto che 
noi andassimo al lavoro e togliessimo il pane di bocca a 
lavoratori come noi, non importa quanto siamo affamati». 
Furono dunque arrestati per aver frodato la compagnia 



rifiutandosi di lavorare, e condannati a tre mesi di 
detenzione nella prigione della contea di Galveston. 

Gli scioperanti ricorrevano ad azioni di sabotaggio. Un 
dispaccio da Atchison, nel Kansas, riferisce: 

Questa mattina alle ore 12.45 i custodi del deposito locomotive della 
Missouri Pacific sono stati sorpresi dall'arrivo di una quarantina di 
individui dal volto coperto. Alcuni di loro hanno condotto le guardie nel 
deposito del carburante, dove le hanno tenute sotto il tiro delle pistole [...] 
mentre gli altri hanno completamente sabotato dodici locomotive. 

A East St. Louis, in aprile, si accese uno scontro tra polizia e 
scioperanti. Dopo che sette lavoratori furono uccisi, i loro 
compagni diedero alle fiamme il deposito merci della 
Louisville & Nashville. Il governatore dichiarò la legge 
marziale e fece intervenire settecento soldati della Guardia 
nazionale. Gli arresti di massa, le violente aggressioni da 
parte degli sceriffi e dei loro uomini e la mancanza di 
sostegno dei lavoratori qualificati e meglio pagati delle 
Railway Brotherhoods costrinsero alla resa gli scioperanti, 
molti dei quali finirono sulle liste nere. 

Nella primavera del 1886 il movimento per la giornata di 
otto ore era cresciuto. Il 1- maggio LAmerican Federation of 
Labor (Federazione americana del lavoro, afl), fondata 
cinque anni prima, annunciò che ci sarebbero stati scioperi 
nazionali ogni volta che le otto ore fossero state rifiutate. 
Terence Powderly capo dei Cavalieri del lavoro, si oppose 
allo sciopero, sostenendo che prima era necessario educare 
datori di lavoro e lavoratori alle otto ore; ma le sezioni dei 
Cavalieri progettavano di scioperare. Il massimo dirigente 
della Brotherhood of Locomotive Engineers (Confraternita 
dei macchinisti ferroviari) era contrario alla giornata di otto 
ore perché, sosteneva, «due ore di lavoro in meno 
significano due ore in più in cui si perde tempo agli angoli 
delle strade e si beve»; ma i ferrovieri non erano d'accordo 
e sostenevano il movimento per le otto ore. Perciò 
trecentocinquantamila lavoratori di 11 562 aziende di tutto 
il paese entrarono in sciopero. A Detroit undicimila 



lavoratori sfilarono in corteo per le otto ore; a New York 
parteciparono in venticinquemila a una fiaccolata che 
percorse Broadway; a Chicago quarantamila lavoratori 
scioperarono e a quarantacinquemila fu concessa 
preventivamente la giornata lavorativa più breve perché 
non scioperassero. A Chicago si fermarono tutti i treni e la 
maggior parte delle industrie si paralizzò; anche i macelli 
furono chiusi. 

Un «comitato di cittadini» formato da imprenditori si 
riuniva quotidianamente per stabilire la strategia da 
seguire a Chicago. Era stata chiamata la milizia, la polizia 
era pronta e il 1- maggio il Chicago Mail chiese che si 
sorvegliassero Albert Parsons e August Spies, leader 
anarchici deir Associazione internazionale dei lavoratori: 
«Teneteli d'occhio. Considerateli personalmente 
responsabili di qualsiasi disordine. Puniteli in modo 
esemplare se si verificano guai». 

Spronata da Parsons e Spies, la centrale sindacale, che 
raccoglieva ventidue sindacati, aveva adottato nell'autunno 
del 1885 una risoluzione estrema: 

Stabiliamo di lanciare un urgente appello alla classe 
salariata affinché si armi per opporre ai suoi sfruttatori il 
solo argomento efficace, la violenza; e stabiliamo inoltre 
che, benché ci aspettiamo molto poco daU'introduzione 
della giornata di otto ore, ci impegniamo fermamente ad 
assistere i nostri fratelli più arretrati in questa lotta di 
classe con tutti i mezzi e la forza di cui disponiamo, 
finché continueranno a opporre un fronte aperto e 
risoluto ai nostri oppressori comuni, l'aristocrazia 
fannullona degli sfruttatori. Il nostro grido di guerra è: 
«Morte ai nemici della razza umana». 

Gli eventi del 3 maggio posero Parsons e Spies nella 
situazione auspicata dal Chicago Mail («Puniteli in modo 
esemplare se si verificano guai»). Quel giorno di fronte alla 



fabbrica di macchinari agricoli McCormick gli scioperanti e 
i loro simpatizzanti stavano lottando con i crumiri. La 
polizia sparò su una folla di scioperanti in fuga, ne ferì molti 
e ne uccise quattro. Spies, indignato, raggiunse la 
tipografìa deWArbeiter-Zeitung e stampò una circolare in 
inglese e tedesco: 

Vendetta! 

Lavoratori, alle armi! 

[...] Per anni avete sopportato le umiliazioni più infami; [...] vi siete 
ammazzati di lavoro [...] avete sacrificato i vostri figli al padrone. In breve: 
per tutti questi anni siete stati schiavi disperati e obbedienti. Perché? Per 
soddisfare l'avidità insaziabile, per riempire le casse del vostro padrone 
pigro e ladro? Quando ora chiedete che vi alleggeriscano il carico, lui 
manda i suoi scherani a spararvi, a uccidervi! 

[...] Vi chiamiamo alle armi, alle armi! 

Fu convocato un raduno per la sera del 4 maggio a 
Haymarket Square, al quale si presentarono circa tremila 
persone. Fu un'assemblea tranquilla; quando si fece tardi e 
le nubi si addensarono in cielo annunciando una tempesta, 
la folla si ridusse a poche centinaia di persone. A quel punto 
apparve un distaccamento di centottanta poliziotti che 
avanzò sino alla tribuna e ordinò ai presenti di disperdersi. 
L'oratore disse che l'assemblea era quasi finita. In quel 
momento in mezzo ai poliziotti esplose una bomba che ne 
ferì sessantasei, sette dei quali sarebbero poi morti. La 
polizia sparò sulla folla, uccidendo diverse persone e 
ferendone duecento. 

Priva di indizi sui responsabili dell'attentato, la polizia 
arrestò otto leader anarchici di Chicago. Il Chicago Journal 
scrisse: «La giustizia dovrebbe occuparsi senza indugi degli 
anarchici arrestati. In questo stato la legge sull'istigazione 
a delinquere è talmente chiara che i loro processi saranno 
rapidi». Per la legge dell'Illinois, istigare all'omicidio 
equivaleva a rendersene colpevole. Le prove contro gli otto 
anarchici erano le loro idee, consistevano in ciò che 
avevano scritto; quel giorno soltanto uno di loro era 
presente a Haymarket: Fielden, l'oratore che stava 



parlando nel momento in cui la bomba era esplosa. Una 
giuria li giudicò colpevoli e furono condannati a morte. I 
loro appelli furono respinti; la Corte suprema degli Stati 
Uniti dichiarò che la questione non era di sua competenza. 

L'episodio suscitò forti reazioni a livello internazionale. Si 
tennero manifestazioni in Francia, in Olanda, in Russia, in 
Italia e in Spagna. A Londra un raduno di protesta fu 
patrocinato, tra gli altri, da George Bernard Shaw, William 
Morris e Pètr Kropotkin. Shaw reagì nel suo modo tipico 
alla notizia che un appello era stato respinto dagli otto 
membri della Corte suprema delLIllinois: «Se il mondo deve 
perdere otto persone, gli otto membri della Corte suprema 
delLIllinois rappresentano una perdita più sopportabile». 

Un anno dopo il processo, quattro degli anarchici 
condannati furono impiccati: il tipografo Albert Parsons, il 
tappezziere August Spies, Adolph Fischer e George Engel. 
Louis Lingg, un falegname ventunenne, si fece esplodere 
nella propria cella con un candelotto di dinamite in bocca. 
Gli altri tre rimasero in prigione. 

Le esecuzioni provocarono mobilitazioni in tutto il paese. 
Emersero prove che tale Rudolph Schnaubelt, in apparenza 
anarchico, era in realtà un agente provocatore assoldato 
dalla polizia per lanciare la bomba e rendere possibile 
l'arresto di centinaia di persone, nonché la distruzione della 
leadership del movimento rivoluzionario di Chicago. A 
tutt'oggi non è ancora stato appurato chi abbia lanciato la 
bomba. 

A Chicago si tenne un corteo funebre al quale 
parteciparono venticinquemila persone. Il risultato 
immediato fu la repressione del movimento di estrema 
sinistra, ma a lungo termine l'effetto fu quello di mantenere 
viva la rabbia di classe, ispirando anche le nuove leve ad 
agire per la causa rivoluzionaria. Sessantamila persone 
firmarono petizioni indirizzate al nuovo governatore 
dell'Illinois, John Peter Altgeld, il quale aprì un'inchiesta, 
denunciò la condotta delle autorità e amnistiò i prigionieri 



sopravvissuti. Anno dopo anno si tennero in tutto il paese 
manifestazioni in memoria dei martiri di Haymarket 
Square; è impossibile calcolare il numero delle persone che 
dovettero il proprio risveglio politico - come Emma 
Goldman e Alexander Berkman, colonne del movimento 
rivoluzionario della generazione successiva - ai fatti di 
Haymarket. 

Questi avvenimenti erano vivi nella memoria ancora nel 
1968, quando un gruppo di giovani radicali di Chicago fece 
saltare in aria il monumento eretto in ricordo dei poliziotti 
morti nelkesplosione. E il processo a otto leader del 
movimento contro la guerra che si tenne a Chicago in quei 
giorni richiamò sui giornali, nei libri e nelle assemblee il 
ricordo degli «otto di Chicago» del secolo precedente, 
condannati per le loro idee. 

Dopo i fatti di Haymarket continuarono i conflitti di classe 
e le violenze, con scioperi, serrate, liste nere, il ricorso a 
investigatori privati e alla polizia per interrompere gli 
scioperi con la forza e ai tribunali per porvi fine attraverso 
la legge. Nel corso dello sciopero dei conducenti di tram 
della Third Avenue Line di New York, un mese dopo 
Haymarket, la polizia caricò una folla di migliaia di 
scioperanti, mulinando i manganelli alla cieca. Il New York 
Sun riferì: «Uomini con la testa rotta strisciavano in tutte le 
direzioni». 

NelLautunno del 1886 il risentimento si riversò in parte 
nella campagna per l'elezione del sindaco di New York. I 
sindacati formarono l'Independent Labor Party (Partito 
indipendente del lavoro) e candidarono Henry George, 
l'economista radicale il cui libro Progresso e povertà era 
stato letto da decine di migliaia di lavoratori. Il programma 
di George rivela diversi aspetti delle condizioni di vita dei 
lavoratori newyorkesi negli anni ottanta. In esso si 
richiedeva: 

1. che fossero abolite le restrizioni censitarie per fare 

parte di una giuria; 



2. che i membri di un gran giurì fossero scelti tanto tra le 
classi popolari quanto fra quelle superiori; 

3. che la polizia non interferisse con i raduni pacifici; 

4. che fossero rafforzati i controlli sulle condizioni 
sanitarie degli edifìci; 

5. che fosse abolito il lavoro a contratto nelle opere 
pubbliche; 

6. che uomini e donne ricevessero un'identica paga per 
svolgere lo stesso lavoro; 

7. che i tram fossero di proprietà del municipio. 

I democratici scelsero come candidato un imprenditore 
siderurgico, Abram Hewitt, mentre i repubblicani 
nominarono Theodore Roosevelt, dopo una convention 
presieduta da Elihu Root, avvocato d'impresa, e un discorso 
d'investitura tenuto da Chauncey Depew, dirigente delle 
ferrovie. Al termine di una campagna aU'insegna della 
coercizione e della corruzione, Hewitt fu eletto con il 41 per 
cento e George arrivò secondo, con più voti di Roosevelt, il 
quale ottenne il 27 per cento. Il New York World interpretò 
il risultato come un segnale: 

La vibrata protesta espressa dai sessantasettemila voti per Henry George 
contro il potere concentrato dei due partiti politici, di Wall Street e degli 
interessi economici, nonché della stampa, dovrebbe rappresentare un 
avvertimento alla collettività di ascoltare le richieste dei lavoratori, nella 
misura in cui sono giuste e ragionevoli. 

Anche in altre città americane il Partito del lavoro presentò 
suoi candidati: a Milwaukee elesse il sindaco, a Fort Worth 
(Texas) ottenne varie cariche neU'amministrazione locale, 
così come a Eaton, in Ohio, e a Leadville, in Colorado. 

Non sembrava dunque che il movimento operaio fosse 
stato schiacciato dal peso di Haymarket. Il 1886 divenne 
noto ai contemporanei come l'anno della grande 
sollevazione dei lavoratori. Dal 1881 al 1885 si era 
registrata una media di circa cinquecento scioperi l'anno, 
con la partecipazione totale di centocinquantamila 



lavoratori. Nel 1886 vi furono oltre millequattrocento 
scioperi, che coinvolsero cinquecento mila lavoratori. Nella 
sua History of thè Labor Movement in thè United States, 
John Commons riconosce in questo fenomeno 

i segni di un grande movimento della classe degli operai non specializzati, 
che finalmente si ribellava [...]. 11 movimento aveva sotto ogni punto di 
vista l'aspetto della guerra sociale. In ogni sciopero importante si 
manifestava l'odio feroce dei lavoratori per il capitale [...]. Un rancore 
estremo nei confronti del capitale si palesava in tutte le iniziative dei 
Cavalieri del lavoro, e guando i dirigenti tentavano di contenerlo venivano 
in genere rimossi dai loro seguaci. 

Vi furono momenti sporadici di ribellione anche tra i neri 
del Sud, negli stati in cui la forza militare, politica ed 
economica era utilizzata soprattutto per mantenerli docili e 
farli lavorare, con Tacquiescenza del governo nazionale. 
Nei campi di cotone i neri lavoravano dispersi, ma nelle 
piantagioni di canna da zucchero si lavorava in gruppo e 
c'erano quindi occasioni per organizzare iniziative di lotta. 
Nel 1880 erano scesi in sciopero per ottenere un dollaro al 
giorno anziché settantacinque centesimi, minacciando di 
andarsene dallo stato. Nonostante gli arresti e le 
incarcerazioni, gli scioperanti percorrevano le strade che 
costeggiavano i campi di canna da zucchero con striscioni 
che recavano la scritta un dollaro al giorno o il kansas. 
Furono arrestati più volte per violazione della proprietà, e 
lo sciopero dovette interrompersi. 

Nel 1886 i Cavalieri del lavoro facevano proseliti nelle 
piantagioni di canna da zucchero. I braccianti neri, che non 
riuscivano con i loro salari a mantenere le famiglie e spesso 
erano pagati in buoni dello spaccio, chiedevano un dollaro 
al giorno. NeU'autunno deU'anno seguente entrarono in 
sciopero quasi diecimila braccianti, per il 90 per cento neri 
e membri dei Cavalieri del lavoro. Arrivò la milizia e 
cominciarono gli scontri a fuoco. 

La violenza esplose nella cittadina di Thibodaux, in 
Louisiana, dove centinaia di scioperanti sfrattati dalle loro 



baracche nella piantagione si radunarono, con le coperte e i 
neonati fra le braccia, poverissimi e laceri. La loro 
astensione dal lavoro minacciava Lintero raccolto, e a 
Thibodaux fu proclamata la legge marziale. Henry e George 
Cox, due fratelli neri, leader dei Cavalieri del lavoro, furono 
arrestati; dapprima rinchiusi in cella, furono poi portati 
fuori e di loro non si seppe più nulla. Nella notte del 22 
novembre scoppiò una sparatoria, di cui ciascuna delle 
parti incolpò l'altra; il giorno dopo, a mezzogiorno, c'erano 
trenta neri morti o morenti e centinaia di feriti. Erano 
rimasti feriti anche due bianchi. Un giornale di neri di New 
Orleans scrisse: 

Hanno sparato a uomini zoppi e donne cieche, hanno abbattuto 
spietatamente bambini e vecchi dai capelli bianchi! 1 neri non hanno 
opposto resistenza, non hanno potuto, perché sono stati colti di sorpresa. 
Quelli che non sono rimasti uccisi sono fuggiti attraverso i boschi, e molti 
hanno trovato rifugio in guesta città [...]. Cittadini degli Stati Uniti uccisi 
da una folla agli ordini di un magistrato [...]. Lavoratori che chiedono un 
aumento di salario trattati come cani! 

Di questi tempi, e in occasioni come questa, le parole di 
condanna cadono come fiocchi di neve sul piombo fuso. I 
neri dovrebbero difendere la loro vita e, se proprio devono 
morire, che muoiano guardando in faccia i loro persecutori 
e combattendo per le loro case, i loro figli e i loro diritti. 

Nemmeno i bianchi poveri nati in America se la passavano 
bene. Nel Sud erano fittavoli, non proprietari di terra. Nelle 
città meridionali erano locatari e non proprietari di case. 
Osserva C. Vann Woodward nelle Origini del nuovo Sud che 
la città con la maggiore percentuale di fittavoli negli Stati 
Uniti era Birmingham, dove raggiungevano il 90 per cento. 
Gli slum delle città del Sud, poi, erano fra i peggiori: i 
bianchi poveri vi vivevano come i neri; le strade, non 
pavimentate ma in terra battuta, secondo un rapporto di un 
ufficio d'igiene statale erano «soffocate dall'immondizia, dal 
sudiciume e dal fango». 



Nel Sud scoppiarono violente proteste contro il sistema 
carcerario che permetteva alle aziende di servirsi di 
prigionieri condannati ai lavori forzati, abbassando con ciò 
il livello medio dei salari e aggirando la minaccia degli 
scioperi. Nel 1891 la Tennessee Goal Mine Company chiese 
ai suoi minatori di firmare un «contratto blindato», 
impegnandosi cioè a non scioperare, accettando il 
pagamento in buoni e rinunciando al diritto di controllare il 
peso del carbone che estraevano (erano pagati a peso). 
Rifiutarono di firmare e furono sfrattati dalle loro case; al 
loro posto furono impiegati i carcerati. 

La notte del 31 ottobre mille minatori armati assunsero il 
controllo dell'area delle miniere, liberarono cinquecento 
galeotti e diedero fuoco alle palizzate dietro le quali erano 
rinchiusi. Le aziende cedettero, accettarono di non servirsi 
di carcerati, di non pretendere contratti capestro e di 
permettere che i minatori controllassero il peso del carbone 
estratto. 

Lanno seguente il Tennessee fu teatro di altri incidenti, 
che C. Vann Woodward definisce piuttosto «insurrezioni». I 
minatori sopraffecero le guardie della Tennessee Goal and 
Iron Gompany bruciarono i recinti e mandarono i carcerati 
a Nashville. Altri sindacati del Tennessee si mobilitarono in 
loro aiuto. Un osservatore della Federation of Trades 
(Federazione dei mestieri) di Ghattanooga riferì: 

Vorrei che la gente avesse ben chiara la portata di questo movimento. So 
per certo che settemilacinquecento uomini sono pronti a scendere in 
campo a difesa dei minatori entro dieci ore dal primo colpo di pistola [...]. 
Tutto il distretto è unanime nel chiedere innanzitutto che i galeotti se ne 
vadano. Lunedì, al passaggio dei minatori, ho contato ottocentoquaranta 
fucili [...]. Bianchi e neri sono fianco a fianco. 

Nello stesso anno, a New Orleans, quarantadue sezioni 
sindacali con più di ventimila membri - in maggioranza 
bianchi, ma comprendenti anche alcuni neri (uno figurava 
nel comitato organizzatore dello sciopero) - indissero uno 
sciopero generale che avrebbe coinvolto metà della 



popolazione cittadina. A New Orleans il lavoro si fermò. 
Dopo tre giorni - con la chiamata di crumiri, la 
proclamazione della legge marziale, la minaccia 
deirintervento della milizia - lo sciopero terminò con un 
compromesso: ottenne la diminuzione degli orari e aumenti 
salariali, ma non il riconoscimento dei sindacati come 
controparte nella negoziazione dei contratti. 

In queiranno, il 1892, vi furono lotte in tutto il paese: oltre 
allo sciopero generale di New Orleans e dei minatori di 
carbone del Tennessee, vi furono quelli degli scambisti 
ferroviari a Buffalo, nello stato di New York, e dei minatori 
di rame a Coeur d'Alene, nellTdaho. Lo sciopero di Coeur 
d'Alene fu segnato dagli scontri a fuoco tra scioperanti e 
crumiri, che fecero molte vittime. Un quotidiano delLll 
luglio 1892 riportava: 

Il contrasto, a lungo temuto, tra le forze degli scioperanti e i lavoratori 
estranei al sindacato che li hanno sostituiti finalmente è giunto. Come 
conseguenza, cingue uomini sono dati per morti e già sedici sono in 
ospedale; la fabbrica Prisco sul Canyon Creek è distrutta; la miniera Gem 
si è arresa agli scioperanti, sono state reguisite le armi agli impiegati ed è 
stato loro ordinato di lasciare la contea. Eccitati da gueste vittorie, gli 
agitatori si stanno preparando ad assaltare altre roccaforti degli avversari 
del sindacato. 

In soccorso alla Guardia nazionale, richiamata dal 
governatore, intervennero le truppe federali: seicento 
minatori furono chiusi dentro recinti, i leader sindacali 
furono licenziati e vennero convocati i crumiri. Lo sciopero 
dovette interrompersi. 

AlLinizio dell'anno Lacciaieria Carnegie di Homestead, in 
Pennsylvania, poco lontano da Pittsburgh, era diretta da 
Henry Clay Frick perché il proprietario si trovava in 
Europa. Frick decise di ridurre i salari dei lavoratori e di 
reprimere il loro sindacato. Costruì intorno agli stabilimenti 
una recinzione lunga quasi cinquemila metri e alta quasi 
quattro, sormontata da filo spinato e dotata di feritoie per 
fucili. Quando gli operai rifiutarono il taglio al salario, Frick 
lasciò a casa tutta la forza lavoro delLacciaieria e si affidò 



airagenzia investigativa Pinkerton per la protezione dei 
crumiri. 

Anche se solo settecentocinquanta dei tremilaottocento 
lavoratori di Homestead erano iscritti al sindacato, furono 
tremila gli operai che, riuniti airOpera House, votarono, 
riportando una maggioranza schiacciante, a favore dello 
sciopero. Lo stabilimento sorgeva sul fiume Monongahela, e 
un migliaio di uomini cominciò a picchettare un tratto lungo 
una quindicina di chilometri. Un comitato di lavoratori 
prese il potere in città, e lo sceriffo non riuscì a raccogliere 
tra gli abitanti forze sufficienti a formare una banda in 
grado di opporvisi. 

La notte del 5 luglio 1892 centinaia di guardie private si 
imbarcarono su chiatte otto chilometri a valle di Homestead 
per raggiungere dal fiume lo stabilimento, dove diecimila 
scioperanti e simpatizzanti erano in attesa. La folla avvertì 
le guardie della Pinkerton di non scendere dalle chiatte. 
Uno scioperante si sdraiò sulla passerella e quando una 
guardia tentò di spingerlo di lato per passare sparò, 
ferendo il poliziotto privato alla coscia. Nella sparatoria che 
seguì morirono sette operai. 

Le guardie della Pinkerton dovettero battere in ritirata 
sulle chiatte. Furono attaccate da ogni lato e invitate ad 
arrendersi; vennero poi malmenate dalla folla infuriata. Vi 
furono morti da entrambe le parti. Nei giorni seguenti tutta 
Larea restò in mano agli scioperanti. A quel punto 
intervenne lo stato: il governatore inviò la milizia, armata di 
fucili ultimo modello e mitragliatrici, per proteggere barrivo 
dei crumiri. 

I leader della lotta sindacale furono accusati di omicidio; 
centosessanta scioperanti furono processati per altri 
crimini. Tutti furono prosciolti da giurie che simpatizzavano 
con loro. Lo sciopero proseguì per quattro mesi, nei quali 
però lo stabilimento continuò a produrre acciaio grazie a 
operai esterni fatti arrivare proprio allo scopo di far fallire 
lo sciopero, spesso a loro insaputa, in quanto in molti casi 



viaggiavano in treni sigillati, ignari della propria 
destinazione. Gli scioperanti, ormai privi di risorse, 
accettarono di rientrare al lavoro e i loro leader finirono 
sulla lista nera padronale. 

Uno dei motivi della sconfìtta fu il fatto che lo sciopero si 
limitò a Homestead, mentre gli altri stabilimenti Carnegie 
continuavano a lavorare. Alcuni operai degli altiforni 
scioperarono, ma furono sconfìtti in fretta, e infine la ghisa 
prodotta dagli altiforni fu usata a Homestead. La sconfitta 
impedì Lingresso del sindacato negli stabilimenti Carnegie 
fino al XX secolo inoltrato, e gli operai accettarono i tagli 
salariali e gli aumenti delLorario di lavoro senza opporre 
azioni di resistenza organizzata. 

Durante lo sciopero di Homestead, il giovane anarchico di 
New York Alexander Berkman, sulla base di un piano 
preparato da altri anarchici newyorkesi, tra cui la sua 
compagna Emma Goldman, giunse a Pittsburgh e si 
introdusse nell'ufficio di Henry Clay Frick per ucciderlo. 
Aveva però una pessima mira; ferì Frick e fu sopraffatto, 
quindi fu processato e condannato per tentato omicidio. 
Scontò una pena di quattordici anni nel penitenziario dello 
stato. Le sue memorie. Un anarchico in prigione, forniscono 
una descrizione vivida del tentato omicidio e dei suoi anni in 
carcere, durante i quali, pur mutando opinione sull'utilità 
dell'assassinio, rimase un fervente rivoluzionario. 
L'autobiografia di Emma Goldman, Vivendo la mia vita, 
esprime tutta la rabbia, il senso di ingiustizia e il desiderio 
di una vita diversa che animavano i giovani di estrema 
sinistra dell'epoca. 

Il 1893 fu l'anno della crisi economica più grave nella 
storia del paese. Dopo decenni di crescita industriale 
selvaggia, di manipolazioni finanziarie, di speculazioni e 
arricchimenti disonesti non sottoposti ad alcun controllo, 
tutto crollò: seicentoquarantadue banche fallirono e 
sedicimila aziende chiusero i battenti. Su una forza lavoro 
di quindici milioni di persone, i disoccupati erano tre 



milioni. Nessuno stato votò programmi di assistenza, ma 
un'ondata di manifestazioni di massa in tutto il paese 
costrinse le amministrazioni locali a creare mense gratuite 
e a dare lavoro nella manutenzione delle strade e dei parchi 
cittadini. 

In Union Square, a New York, Emma Goldman parlò in 
occasione di una grande manifestazione di disoccupati, 
incitando chi aveva bambini bisognosi di cibo a entrare nei 
negozi e prenderselo. Fu arrestata per «istigazione alla 
sommossa» e condannata a due anni di prigione. A Chicago 
si stimava che i disoccupati fossero duecentomila: ogni 
notte la gente senza casa in cerca di un posto per dormire 
affollava i pavimenti e le scalinate del municipio e le stazioni 
di polizia. 

La depressione continuò per anni e provocò un'ondata di 
scioperi in tutto il paese. Il più importante fu lo sciopero 
nazionale dei ferrovieri del 1894, cominciato alla Pullman 
Company in Illinois, vicino a Chicago. 

Secondo il rapporto del commissariato al lavoro del 1890, 
il salario annuale dei ferrovieri ammontava a 957 dollari 
per i macchinisti, i privilegiati del settore, mentre i 
conducenti guadagnavano 575 dollari, i frenatori 212 e gli 
operai generici 124. Il lavoro del ferroviere era uno dei più 
pericolosi in America; ogni anno nel settore vi erano 
duemila morti sul lavoro e trentamila infortunati. Il 
Locomotive Firemen's Magazine affermava: «La sostanza è 
questa: finché i gestori delle ferrovie riducono la loro forza 
lavoro e pretendono dagli uomini i doppi turni, che 
comportano carenza di riposo e di sonno [...] la 
responsabilità degli incidenti è da attribuire all'avidità 
dell'azienda». 

La depressione del 1893 fu l'evento che spinse Eugene 
Debs a dedicare la vita al sindacato e al socialismo. Debs 
proveniva da Terre Haute, nell'Indiana, dove i suoi genitori 
avevano un negozio. Aveva lavorato nelle ferrovie per 
quattro anni, fino all'età di diciannove, ma se ne era andato 



quando un suo amico era morto schiacciato da una 
locomotiva. Tornò per iscriversi alla Railroad Brotherhood 
come bigliettaio. Albepoca dei grandi scioperi del 1877, 
Debs si oppose sostenendo che non fosse «inevitabile il 
conflitto tra lavoro e capitale». Lesse allora Guardando 
indietro di Edward Bellamy, che lo colpì profondamente. 
Seguì i fatti di Homestead, di Coeur d'Alene, lo sciopero 
degli scambisti di Buffalo, e scrisse: 

Se l'anno 1892 ha insegnato ai lavoratori qualcosa di notevole, è il fatto 
che la classe dei capitalisti, come una piovra, dopo averli afferrati con i 
suoi tentacoli, li stava trascinando in abissi insondabili di degradazione. 
Sfuggire alle grinfie prensili di questi mostri rappresenta la sfida costante 
all'unione dei lavoratori per l'anno che viene. 

Nel pieno della crisi economica del 1893, un gruppetto di 
lavoratori delle ferrovie, tra cui Debs, formò LAmerican 
Railway Union (Sindacato ferrovieri americani). Affermò 
Debs: 

Uno degli scopi della mia vita è stato quello di convincere i lavoratori delle 
ferrovie ad associarsi. Unificarli in un una grande organizzazione è il mio 
obiettivo [...]. La separazione di classe porta ai pregiudizi e all'egoismo. 11 
mio grande desiderio è stato quello di unificare i dipendenti delle ferrovie 
ed eliminare l'aristocrazia operaia [...] organizzandoli in modo che tutti 
stessero su un piede di uguaglianza. 

I Cavalieri del lavoro risposero positivamente e, in pratica, 
si fusero con il Sindacato ferrovieri americani, come spiega 
lo storico del lavoro David Montgomery. 

Debs voleva includere tutti, ma i neri furono ostracizzati: 
in un congresso che si tenne nel 1894, la clausola dello 
statuto che li escludeva passò per centododici voti contro 
cento. Più tardi Debs avrebbe pensato che questo voto 
avesse avuto un effetto decisivo sull'esito dello sciopero 
della Pullman, perché i lavoratori neri non intendevano 
collaborare con gli scioperanti. 

Nel giugno 1894 i lavoratori della Pullman Palace Car 
Company entrarono in sciopero. Ricevettero 
immediatamente l'adesione di altri sindacati della zona di 



Chicago. Ci si può fare un'idea del supporto che ottennero 
grazie a una lista dei contributi stilata dal reverendo 
William H. Carwardine, pastore metodista nella città- 
fabbrica di Pullman per tre anni, poi allontanato per il suo 
sostegno agli scioperanti: 

Sindacato tipografi 16 

Sindacato imbianchini e decoratori 147 

Sindacato carpentieri 23 

Trentaquattresimo club della guardia repubblicana 

Polizia di Grand Crossing 

Dipartimento idrico di Hyde Park 

Picnic a Gardener's Park 

Sindacato lattai 

Venditori di liquori di Hyde Park 

stazione di polizia del quattordicesimo distretto 

Concerto svedese 

Vigili del fuoco di Chicago 

Coro tedesco 

Assegno da Anaconda, Montana 

Gli scioperanti della Pullman lanciarono un appello a un 
congresso del Sindacato ferrovieri americani per ottenere 
appoggio: 

Signor presidente e fratelli del Sindacato ferrovieri americani, a Pullman 
abbiamo scioperato per disperazione. Ci siamo iscritti al Sindacato 
ferrovieri americani perché ci offriva un barlume di speranza. Oggi, 
ventimila anime, uomini, donne e bambini, hanno lo sguardo rivolto a 
questo congresso e cercano con ansia, nel loro profondo sconforto, di 
intravedere un barlume di luce nel messaggio che solo voi potete mandarci 
su questa Terra [...]. 

Tutti voi saprete che la causa immediata del nostro sciopero è stato il 
licenziamento di due membri della nostra commissione interna [...]. 
Cinque riduzioni di salario [...]. L'ultima è stata la più drastica, di circa il 
30 per cento, ma gli affitti non sono stati abbassati [...]. 

Pullman compra dalla città l'acqua a otto centesimi per mille galloni e la 
rivende con un rialzo del 500 per cento [...]. Compra il gas a 
settantacinque centesimi e lo rivende a due dollari e venticinque. Quando 
siamo andati a esporgli le nostre rimostranze ci ha detto che eravamo 
«tutti suoi figli» [...]. 

L'uomo Pullman, come la sua città, è una piaga aperta nello stato. A lui 
appartengono le case, le scuole e le chiese di Dio nella città cui ha dato il 
suo nome un tempo umile. 

E così l'allegra guerra, la danza degli scheletri bagnati di sangue umano, 
continua e continuerà in eterno, fratelli, a meno che voi del Sindacato 
ferrovieri americani non la interrompiate, una volta per sempre. 



Il sindacato rispose airappello, e chiese a suoi membri in 
tutto il paese di non toccare le carrozze Pullman. Poiché in 
pratica tutti i vagoni passeggeri provenivano dalle 
fabbriche Pullman, era come dichiarare un boicottaggio di 
tutti i treni, ovvero uno sciopero nazionale. Presto tutto il 
traffico sulle ventiquattro linee ferroviarie in uscita da 
Chicago si fermò. I lavoratori facevano deragliare vagoni 
merci, bloccavano i binari e tiravano giù dai treni i 
macchinisti che rifiutavano di collaborare. 

La General Managers Association, un'organizzazione dei 
datori di lavoro, accettò di pagare duemila sostituti, 
chiamati per spezzare lo sciopero. Ma lo sciopero continuò. 
Il segretario alla Giustizia Richard Olney, già avvocato di 
compagnie ferroviarie, fu l'ispiratore di un'ingiunzione del 
tribunale contro l'arresto di treni: la base giuridica era che 
tale azione interferiva con il funzionamento delle poste 
federali. Ma gli scioperanti ignorarono l'ingiunzione e il 
presidente Cleveland inviò truppe federali a Chicago. Il 6 
luglio gli scioperanti incendiarono centinaia di carrozze 
ferroviarie. 

Il giorno successivo entrò in scena la milizia. Il Chicago 
Times riferì: 

Ieri pomeriggio, tra la Quarantanovesima e Loomis Street, la compagnia C 
del 2 - Reggimento [...] ha sedato una sommossa di facinorosi. La polizia 
ha assistito e [...] ha completato l'opera. Non c'è modo di sapere guanti 
sono stati i rivoltosi feriti o uccisi. Molte vittime sono state portate via dai 
loro compagni. 

Si raccolse una folla di cinquemila persone; la milizia fu 
bersagliata dai sassi, e ricevette l'ordine di aprire il fuoco. 

Dire che la folla è impazzita non rende appieno l'idea [...]. Fu dato il 
comando di caricare [...]. Da guel momento furono utilizzate soltanto le 
baionette [...]. Una dozzina di uomini della prima fila di facinorosi rimase 
ferita dalle baionette [...]. 

La folla ha raccolto ciottoli e si è messa a caricare [...] e tra le file dei 
militari si è sparsa voce che ognuno dovesse badare a se stesso. Uno dopo 
l'altro, guando se ne presentava l'occasione, spararono a bruciapelo sulla 
folla [...]. I poliziotti li seguivano menando colpi di manganello. La strada 



era stata chiusa con del filo spinato. I rivoltosi se n'erano scordati, e 
quando si voltarono per scappare si trovarono in trappola. 

I poliziotti non erano inclini a mostrare pietà e sospingendo la folla contro 
il filo spinato la percuotevano senza misericordia [...]. La folla che stava al 
di là del recinto si raccolse ad assistere i rivoltosi. [...] La pioggia di sassi 
era incessante. 

II terreno su cui si era svolto lo scontro era come un campo di battaglia. 
Gli uomini colpiti dal fuoco dei soldati e della polizia giacevano come 
tronchi d'albero. 

Quel giorno a Chicago furono uccise tredici persone, 
cinquantatré rimasero gravemente ferite e settecento 
furono arrestate. Prima della fine dello sciopero i morti 
salirono probabilmente a trentaquattro. Grazie 
airintervento di quattordicimila tra poliziotti, guardie della 
milizia e soldati deiresercito lo sciopero fu represso. Debs 
fu arrestato per inosservanza di un provvedimento del 
giudice, in quanto aveva violato Tingiunzione che gli 
imponeva di non dire né fare alcunché per prolungare lo 
sciopero. Disse alla corte: «Mi sembra che se non fosse per 
la resistenza alle condizioni degradanti, Finterà civiltà 
tenderebbe a regredire, fino a raggiungere un punto in cui 
non ci sarebbe più resistenza e tornerebbe la schiavitù». 

In tribunale Debs negò di essere socialista. Ma durante i 
sei mesi che trascorse in prigione studiò il socialismo e 
discusse con detenuti che avevano abbracciato quelFidea. 
Più tardi avrebbe scritto: «Ricevetti il battesimo del 
socialismo nel clamore del conflitto [...] nel bagliore di ogni 
baionetta, nel luccichio di ogni fucile si rivelava la lotta di 
classe. [...] Fu la mia prima battaglia concreta per il 
socialismo». 

Due anni dopo essere uscito di prigione scrisse sul 
Railway Times: «Il punto è questo: o il socialismo o il 
capitalismo. Sono per il socialismo perché sono per 
Fumanità. Da troppo tempo subiamo la maledizione del 
regno delForo. Il denaro non è una base accettabile su cui 
fondare la civiltà. È giunto il momento di rigenerare la 
società: siamo alla vigilia di un mutamento universale». 



Gli ultimi due decenni deirOttocento videro quindi 
resplosione di insurrezioni operaie più organizzate rispetto 
agli scioperi spontanei del 1877. Adesso esistevano 
movimenti rivoluzionari che influenzavano le lotte operaie; i 
leader di queste lotte assimilavano le idee del socialismo. 
Ora si disponeva di una letteratura di sinistra che parlava di 
mutamenti sostanziali, di nuovi modi di vivere. 

In quel periodo i lavoratori della terra - coltivatori del 
Nord e del Sud, bianchi e neri - si spinsero molto oltre le 
proteste isolate dei fittavoli degli anni precedenti la Guerra 
civile e crearono il più grande movimento agrario che il 
paese avesse mai visto. 

Quando THomestead Act fu discusso al Congresso, nel 
1860, un senatore del Wisconsin dichiarò che Tavrebbe 
sostenuto: 

Perché rimanderà di secoli, se non per sempre, ogni grave scontro tra 
lavoro e capitale nei più antichi stati liberi, liberandoli della loro 
popolazione in soprannumero e ampliando i mezzi di sussistenza. 

EHomestead Act non ottenne tale effetto. Non portò 
tranquillità agli stati delbEst trasferendo gli americani 
airOvest. Non funzionò come una valvola di sfogo per uno 
scontento troppo vasto per essere arginato in quel modo. 
Come scrive Henry Nash Smith in Virgin Land, e come 
abbiamo visto: «Al contrario, i trent'anni successivi alla sua 
approvazione furono segnati dai più gravi e diffusi tumulti 
di lavoro che gli Stati Uniti avessero mai visto». 

Non riuscì nemmeno a pacificare le condizioni delle zone 
rurali deirOvest. Hamlin Garland, che fece conoscere a 
molti americani la vera vita del contadino, scrisse 
neirintroduzione al suo romanzo Jason Edwards: «La terra 
libera è scomparsa. Gli ultimi acri di terreno disponibile 
sono ora passati nelle mani di privati o di aziende». Il 
romanzo parla di un meccanico di Boston che, attirato dalla 
propaganda, porta la sua famiglia nelLOvest. Lì però scopre 
che tutta la terra nel raggio di cinquanta chilometri da una 



linea ferroviaria è stata acquistata dagli speculatori. Si 
affatica per cinque anni per pagare un mutuo e ottenere la 
proprietà della sua fattoria, ma una tempesta distrugge 
tutto il grano prima del raccolto. 

Dietro la disperazione spesso raffigurata dalla letteratura 
americana sulla vita rurale doveva balenare di quando in 
quando la prospettiva di un modo di vivere diverso, come in 
un altro romanzo di Garland, A Spoil of Office, la cui eroina, 
durante un picnic contadino, immagina: 

Vedo un tempo in cui l'agricoltore non dovrà vivere in una capanna, in un 
podere solitario. Vedo gli agricoltori raccogliersi in gruppi. Vedo che 
hanno il tempo di leggere, di andare a trovare gli altri. Vedo che assistono 
a conferenze in begli auditori eretti in ciascun villaggio. Li vedo radunarsi 
la sera sul prato comune come gli antichi sassoni, per cantare e danzare. 
Vedo sorgere vicino a loro città, con scuole, chiese e sale da concerto e 
teatri. Vedo un giorno in cui l'agricoltore non sarà più uno che fatica 
soltanto e sua moglie non sarà più una schiava, ma uomini e donne, felici, 
andranno cantando a svolgere i propri piacevoli compiti sui loro poderi 
fertili. Un giorno in cui ragazzi e ragazze non dovranno andare all'Ovest o 
trasferirsi in città; in cui la vita sarà degna di essere vissuta. In guel 
giorno la Luna sarà più luminosa e le stelle più brillanti e la gioia, la 
poesia e l'amore della vita torneranno nell'animo dell'uomo che coltiva la 
terra. 

Hamlin Garlan dedicò Jason Edwards, scritto nel 1891, alla 
Farmers' Alliance, (Alleanza degli agricoltori), il nucleo del 
grande movimento degli anni ottanta e novanta noto in 
seguito come movimento populista. 

Tra il 1860 e il 1910 Tesercito statunitense, spazzando via 
i villaggi indiani delle grandi pianure, aprì la strada alla 
ferrovia, che si accaparrò le terre migliori. Poi 
sopraggiunsero i coltivatori, che presero ciò che restava. 
Tra il 1860 e il 1900 la popolazione americana passò da 
trentuno a settantacinque milioni. Le città affollate delLEst 
avevano bisogno di cibo e il numero delle aziende agricole 
salì da uno a sei milioni. A causa della domanda di cibo da 
parte delle popolose città delLEst, il mercato alimentare 
interno era più che raddoppiato: L82 per cento dei prodotti 
agricoli era venduto negli Stati Uniti. 



L'agricoltura si meccanizzò con aratri d'acciaio, falciatrici, 
mietitrici, sgranatrici di cotone perfezionate per separare le 
fibre dai semi, e infine, alla svolta del secolo, con 
gigantesche mietitrebbiatrici che dopo aver battuto il grano 

10 infilavano nei sacchi. Nel 1830 ci volevano tre ore per 
produrre un bushel (circa trentacinque litri) di frumento; 
nel 1900 bastavano dieci minuti. Si sviluppò anche una 
specializzazione regionale: cotone e tabacco nel Sud, 
frumento e mais nel Midwest. 

La terra costava, così come le macchine; i coltivatori 
dovevano perciò contrarre debiti, sperando che i prezzi dei 
loro prodotti rimanessero a un livello sufficientemente 
elevato da permettere loro di pagare alla banca gli interessi 
del prestito, alla ferrovia il trasporto delle merci, oltre agli 
intermediari e ai magazzini. Invece i prezzi dei loro prodotti 
scendevano e il costo dei trasporti e del credito saliva, 
perché il singolo coltivatore non poteva controllare il prezzo 
del suo grano, mentre la ferrovia e il banchiere, grazie al 
monopolio, potevano imporre la loro volontà. 

Nel suo romanzo II borgo William Faulkner descrive 
l'uomo da cui dipendevano le fattorie del Sud: 

Era il massimo latifondista [...] di una contea, il giudice di pace dell'altra, 
in entrambe era commissario alle elezioni [...]. Era un agricoltore, un 
usuraio, un veterinario [...]. Possedeva lui la maggior parte del terreno 
buono e teneva ipoteche su guasi tutto il resto. Possedeva nel villaggio 
l'emporio, la sgranatrice, il mulino e la fucina [...]. 

I coltivatori che non erano in grado di pagare si vedevano 
sottratte la casa e la terra, e diventavano fittavoli. Nel 1880 

11 25 per cento delle fattorie era in affitto, e la quota 
continuava a salire. Molti non avevano nemmeno il denaro 
per pagare un canone e diventavano braccianti: nel 1900 
essi ammontavano, in tutto il paese, a quattro milioni e 
mezzo. Era questo il destino che attendeva il coltivatore 
insolvente. 

L'agricoltore spremuto e disperato poteva almeno 
rivolgersi allo stato per un aiuto? Nel suo studio sul 



movimento populista {Democratic Promise) Lawrence 
Goodwyn descrive come dopo la Guerra civile entrambi i 
partiti fossero sotto il controllo dei capitalisti. Erano 
separati lungo la linea Nord-Sud, ancora divisi dai postumi 
delle antiche animosità, il che rendeva molto difficile creare 
un partito che promuovesse le riforme e superasse i due 
esistenti, che unisse i lavoratori del Nord e del Sud, per non 
parlare di neri e bianchi, americani di nascita e immigrati. 

Il governo aiutava i banchieri e danneggiava gli 
agricoltori; manteneva stabile la quantità di moneta - 

basata sulla riserva aurea - mentre la popolazione 
cresceva, con il risultato che il denaro in circolazione 
diminuiva sempre più. Lagricoltore doveva saldare i suoi 
debiti in dollari, che erano più difficili da ottenere. I 
banchieri, allo scadere dei prestiti, incassavano dollari che 
erano aumentati di valore rispetto a quando li avevano 
erogati: era come se ricevessero interessi doppi. Ecco 
perché i movimenti degli agricoltori, a quelLepoca, 
parlavano tanto di aumento del denaro in circolazione, da 
realizzare attraverso remissione di greenbacks 
(cartamoneta priva di copertura aurea) oppure legando 
remissione di moneta airargento. 

Il movimento deir Alleanza degli agricoltori ebbe origine in 
Texas. Nel Sud era particolarmente pesante il sistema del 
crop-lien, per cui ragricoltore prendeva dal mercante ciò di 
cui aveva bisogno - la sgranatrice per il periodo del 
raccolto, o qualsiasi fornitura gli fosse necessaria - ma dato 
che non aveva il denaro per pagare, doveva dare in pegno 
{lien) il proprio raccolto, contraendo con il mercante una 
sorta di ipoteca che comportava il pagamento di un 
interesse che poteva raggiungere il 25 per cento. Goodwyn 
scrive: «Per milioni di abitanti del Sud, bianchi e neri, il 
sistema del crop-lien si trasformò in poco più di una forma 
modificata di schiavitù». Il fornitore divenne per gli 
agricoltori «Luomo con il libro mastro», per quelli di colore 
semplicemente «Luomo». Lagricoltore vedeva aumentare il 



suo debito anno dopo anno, finché alla fine perdeva la 
fattoria e diventava un affittuario. 

Goodwyn menziona due episodi per illustrare questo 
fenomeno. Un agricoltore bianco del South Carolina, tra il 
1887 e il 1895, acquistò da un fornitore beni e servizi per 
2681,02 dollari, ma riuscì a ripagarne solo 687,31, e alla 
fine fu costretto a cedergli la terra. Tra il 1884 e il 1901 
Matt Brown, un contadino di colore di Black Hawk, nel 
Mississippi, comprò le sue scorte dal negozio di Jones, 
indebitandosi sempre più finché nel 1905 Tultima voce nel 
libro mastro del mercante indicava la spesa per una bara e i 
servizi funebri. 

Non sappiamo quante rivolte scoppiarono contro questo 
sistema. A Delhi, in Louisiana, nel 1889, un gruppo di 
piccoli agricoltori entrò a cavallo in città e demolì i negozi 
dei mercanti «per cancellare i propri debiti», come dissero. 

Nel momento più buio della depressione del 1877, un 
gruppo di agricoltori bianchi si riunì in una fattoria del 
Texas e formò la prima Alleanza degli agricoltori. Nel giro di 
pochi anni LAlleanza si diffuse in tutto lo stato. Nel 1886 
duemila alleanze affiliate raccoglievano centomila 
agricoltori. La loro proposta era alternativa al vecchio 
sistema: entrate nelLAlleanza e formate cooperative; 
comprate ciò che vi serve insieme e ottenete prezzi più 
bassi. Cominciarono a immagazzinare insieme il loro cotone 
e a venderlo in cooperativa, una pratica che fu chiamata 
bulking («fare massa»). 

In alcuni stati si sviluppò il movimento del Grange, che 
riuscì a far approvare leggi favorevoli agli agricoltori. Il 
Grange, però, come osservava un giornale, era 
«essenzialmente conservatore»; in quelLepoca di crisi 
faceva troppo poco e perdeva membri, mentre LAlleanza 
degli agricoltori continuava a crescere. 

Sin dalLinizio quest'ultima si era mostrata solidale con il 
movimento operaio. Quando a Galveston, nel Texas, i 
Cavalieri del lavoro scioperarono contro una compagnia di 



navigazione, un leader radicale deir Alleanza texana, 
William Lamb, parlando a nome di molti membri (ma non di 
tutti) dell'associazione scrisse in una lettera aperta: 
«Sappiamo che non manca molto al giorno in cui l'Alleanza 
degli agricoltori dovrà usare contro i produttori l'arma del 
boicottaggio per ottenere direttamente le merci: perciò 
riteniamo che sia il momento giusto per andare in soccorso 
dei Cavalieri del lavoro». Goodwyn scrive: «Il radicalismo 
deU'Alleanza, il populismo, ha inizio con questa lettera». 

Il presidente deU'Alleanza texana si oppose al 
boicottaggio, ma un gruppo di membri dell'associazione 
approvò questa risoluzione: 

Poiché vediamo le ingiuste usurpazioni dei capitalisti in tutti i diversi 
settori del lavoro [...] manifestiamo ai Cavalieri del lavoro la nostra 
cordiale simpatia per la loro virile lotta contro l'oppressione monopolistica 
e [...] ci proponiamo di sostenere i Cavalieri. 

Nell'estate del 1886 si tenne nella cittadina di Cleburne, 
vicino a Dallas, un'assemblea deU'Alleanza che approvò il 
primo documento del movimento populista, la richiesta di 
«una legislazione capace di assicurare al nostro popolo 
libertà dai soprusi gravi e vergognosi che le classi 
produttive stanno oggi subendo per mano di capitalisti 
arroganti e di potenti società per azioni». Il movimento 
chiamava a congresso tutte le organizzazioni del mondo del 
lavoro e proponeva il controllo delle tariffe ferroviarie, una 
forte tassazione della terra posseduta unicamente a scopi 
speculativi e l'aumento della quantità di moneta in 
circolazione. 

L'Alleanza continuò a crescere. All'inizio del 1887 contava 
tremila associazioni affiliate con duecentomila membri. Nel 
1892 quarantatré stati e due milioni di famiglie di 
agricoltori erano stati raggiunti dai suoi conferenzieri. Le 
sue idee chiave erano la cooperazione, la creazione di una 
cultura degli agricoltori e di partiti politici che li 
rappresentassero. 



Organizzatori texani si recarono in Georgia per stringere 
alleanze e nel giro di tre anni raccolsero centomila adesioni 
in centotrentaquattro contee su centotrentasette. Nel 
Tennessee raggiunsero rapidamente i centoventicinquemila 
membri, con tremilaseicento organizzazioni affiliate in 
novantadue delle novantasei contee dello stato. L'Alleanza 
fece allora il suo ingresso nel Mississippi - «come un 
ciclone» disse qualcuno - e poi nella Louisiana e nel North 
Carolina. Si diffuse in seguito verso nord, nel Kansas e nei 
due Dakota, dove si costituirono trentacinque magazzini 
cooperativi. 

Una delle figure di spicco nel Kansas fu Henry Vincent, 
che nel 1886 iniziò a pubblicare un giornale, The American 
Nonconformisi and Kansas Industriai Liberator. Nel primo 
numero si affermava: 

Questo giornale si propone di pubblicare quanto servirà all'educazione 
delle classi lavoratrici, degli agricoltori e dei produttori, e in ogni contesa 
si sforzerà di prendere le parti dell'oppresso contro l'oppressore. 

Nel 1889 l'Alleanza del Kansas contava già cinquantamila 
membri e riuscì a eleggere propri candidati alle cariche 
pubbliche. 

A quel punto l'Alleanza nazionale degli agricoltori contava 
quattrocentomila membri. E la situazione che provocava la 
sua espansione non faceva che peggiorare. Il bushel di 
mais, che rendeva quarantacinque centesimi nel 1870, era 
sceso a dieci nel 1889. Il raccolto del grano richiedeva una 
macchina, dal costo di svariate centinaia di dollari, che lo 
legasse prima che seccasse troppo: il contadino era 
costretto ad acquistarla a credito, sapendo che sarebbe 
stato doppiamente difficile guadagnare duecento dollari in 
pochi anni. Poi doveva pagare un bushel di mais in costi di 
carico per ogni bushel consegnato, nonché le elevate tariffe 
richieste dai silos dei terminal. La situazione più grave si 
registrava nel Sud: il 90 per cento degli agricoltori viveva 
grazie al credito. 



Per affrontare questa situazione, TAlleanza texana diede 
vita a una cooperativa a diffusione statale, una grande 
Borsa del Texas che si occupava di vendere il cotone degli 
agricoltori in blocco, in un'unica transazione. La Borsa, 
però, per anticipare il credito ai contadini necessitava di 
prestiti che le banche si rifiutarono di concedere. La Borsa 
rivolse quindi un appello agli agricoltori perché 
racimolassero il capitale necessario alla cooperativa per 
continuare a lavorare. Il 9 giugno 1888 si presentarono in 
migliaia presso duecento tribunali del Texas promettendo 
duecentomila dollari di contributi. Purtroppo, alla fine ne 
furono raccolti solo ottantamila. Non bastarono. La povertà 
dei contadini impedì loro di aiutarsi l'un l'altro. Le banche 
vinsero, e ciò persuase le alleanze che la riforma monetaria 
fosse indispensabile. 

Una prima vittoria fu ottenuta. I coltivatori pagavano un 
prezzo troppo elevato per i secchi di iuta (usati per il 
cotone), che erano controllati da un trust. Gli agricoltori 
dell'Alleanza organizzarono un boicottaggio della iuta, 
confezionarono secchi in cotone e costrinsero i fabbricanti 
di iuta a vendere il tessuto a cinque centesimi la iarda 
anziché quattordici. 

La complessità dell'idea populista è ben illustrata dal caso 
di Charles Macune, uno dei suoi principali fautori in Texas. 
Aveva posizioni ultrademocratiche in economia (antitrust, 
anticapitalista), ma era conservatore in politica (cioè 
contrario a un nuovo partito indipendente dai democratici) 
e razzista. Macune propose un progetto che sarebbe 
diventato un punto fermo della piattaforma dei populisti: la 
«sottotesoreria». Il governo federale doveva istituire propri 
magazzini in cui gli agricoltori avrebbero potuto depositare 
i loro prodotti, ricevendo in cambio certificati emessi 
appunto dalla «sottotesoreria»: si sarebbe trattato di 
cartamoneta, greenbacks, con l'effetto di aumentare 
considerevolmente la quantità di valuta in circolazione, che 



non sarebbe più dipesa dalboro o dalbargento, ma 
dairentità della produzione agricola. 

L'Alleanza condusse anche alcuni esperimenti. Nei due 
Dakota diede vita a un grande piano assicurativo 
cooperativo per gli agricoltori che li avrebbe protetti 
contro la perdita del raccolto: mentre le grandi compagnie 
di assicurazioni chiedevano cinquanta centesimi per acro, la 
cooperativa ne domandava venticinque o anche meno. 
Furono sottoscritte trentamila polizze, che coprivano due 
milioni di acri di terra coltivata. 

La realizzazione del progetto proposto da Macune 
dipendeva dal governo. I due grandi partiti, però, non 
avrebbero mai messo in pratica l'idea della sottotesoreria, e 
questo significava (contro le stesse convinzioni di Macune) 
che era necessario costituire un terzo partito. L'Alleanza si 
mise all'opera, e nel 1890 elesse trentotto uomini al 
Congresso. Nel Sud l'Alleanza conquistò il governatorato in 
Georgia e in Texas: nel primo stato assunse il controllo del 
Partito democratico e ottenne i tre quarti dei seggi del 
Parlamento statale, eleggendo inoltre sei dei dieci membri 
georgiani al Congresso degli Stati Uniti. 

Si trattò tuttavia, dice Goodwyn, di «una rivoluzione 
ingannevole, perché l'organizzazione del partito rimaneva 
nelle mani della vecchia cricca, così come il ruolo cruciale di 
presidente delle commissioni più importanti, in Senato e nei 
parlamenti statali, rimaneva nelle mani dei conservatori, 
mentre il potere delle aziende, negli stati, nella nazione, si 
serviva del proprio denaro per continuare a ottenere ciò 
che voleva». 

L'apparato politico era ancora dominato dal potere delle 
grandi aziende, ma l'Alleanza stava diffondendo idee 
innovative e uno spirito nuovo. Costituitasi in 
organizzazione politica, divenne il Partito del popolo (o 
populista) e tenne nel 1890 un congresso a Topeka, nel 
Kansas. La grande oratrice populista di questo stato, Mary 
Elizabeth Lease, disse a una folla entusiasta: 



Wall Street possiede il paese. Non è più un governo del popolo, fatto dal 
popolo e per il popolo, ma un governo di Wall Street, fatto da Wall Street e 
per Wall Street [...]. Le nostre leggi sono il prodotto di un sistema che 
riveste i farabutti con abiti di lusso e le persone oneste di stracci [...]. 1 
politici affermano che la causa delle nostre sofferenze è la 
sovrapproduzione. Sovrapproduzione, guando ogni anno negli Stati Uniti 
diecimila bambini [...] muoiono di fame e oltre centomila ragazze a New 
York sono costrette a vendere la propria virtù per guadagnarsi il pane [...]. 
Negli Stati Uniti vi sono trenta uomini la somma delle cui ricchezze supera 
il miliardo e mezzo di dollari. Ve ne sono mezzo milione in cerca di un 
lavoro [...]. Vogliamo denaro, terra e mezzi di trasporto. Vogliamo 
l'abolizione delle banche nazionali e poter ottenere prestiti direttamente 
dallo stato. Vogliamo che sia spazzato via il maledetto sistema che 
impedisce il riscatto delle ipoteche [...]. Difenderemo le nostre case e i 
nostri focolari con la forza, se necessario, e non pagheremo i nostri debiti 
con gli strozzini degli istituti di credito finché il governo non avrà estinto i 
suoi debiti con noi. 

La gente è con le spalle al muro; stiano attenti i segugi del denaro che 
finora ci hanno braccato. 

Al congresso nazionale del Partito del popolo tenutosi a St. 
Louis nel 1892 fu stilata una piattaforma. 11 preambolo era 
opera di un altro grande oratore del movimento, Ignatius 
Donnelly, che lo lesse alLassemblea: 

Le condizioni in cui ci troviamo giustificano la nostra cooperazione; ci 
troviamo nel cuore di una nazione sull'orlo della rovina morale, politica e 
materiale. La corruzione domina i seggi elettorali, la legislatura, il 
Congresso, e tocca persino i tribunali. 11 popolo è demoralizzato [...]. 1 
giornali sono guasi tutti sovvenzionati o imbavagliati, l'opinione pubblica 
viene messa a tacere, le aziende piegate, le case coperte da ipoteche, il 
lavoro impoverito e la terra concentrata nelle mani dei capitalisti. 

Ai lavoratori delle città è negato il diritto di organizzarsi per autotutelarsi. 
La manodopera straniera povera tiene bassi i loro salari; è stato istituito 
un esercito permanente mercenario [...] per abbatterli [...]. 11 frutto delle 
fatiche di milioni di persone viene sottratto senza remore per costruire 
fortune colossali [...]. Dallo stesso grembo prolifico dell'ingiustizia di 
governo nascono due grandi classi: i barboni e i milionari. 

La convention di Omaha per la nomina di un candidato del 
Partito del popolo alla presidenza degli Stati Uniti, nel luglio 
dello stesso anno, scelse James Weaver, un populista dello 
lowa, ex generale dell'esercito dell'Unione. Ora il partito 
era vincolato al sistema elettorale. Il suo portavoce Folk 
aveva dichiarato che sarebbe riuscito a «unire le mani e i 
cuori e a marciare alle urne, impossessarsi del governo. 



ricondurlo ai princìpi dei nostri padri e a esercitare il 
potere neirinteresse del popolo». Weaver ottenne oltre un 
milione di voti, ma perse. 

Il Partito del popolo doveva unire gruppi eterogenei: 
repubblicani del Nord e democratici del Sud, operai urbani 
e agricoltori deir America rurale, neri e bianchi. Nel Sud 
crebbe la Colored Farmers National Alliance (Alleanza 
nazionale degli agricoltori di colore), con un milione di 
aderenti, che era però organizzata e guidata da bianchi. Gli 
organizzatori neri esistevano, ma non era facile per loro 
convincere gli agricoltori neri che quando le riforme 
economiche fossero state ottenute anche loro avrebbero 
potuto beneficiarne come i bianchi. I neri erano legati al 
Partito repubblicano, il partito di Lincoln e delle leggi sui 
diritti civili. Il Partito democratico era il partito della 
schiavitù e della segregazione. Scrive Goodwyn: «In 
un'epoca di predominanza bianca, l'appello al "malvagio 
monopolio delle aziende" non esercitava sui contadini neri e 
sui bianchi lo stesso richiamo salvifico». 

Alcuni bianchi capivano che era necessaria l'unità fra neri 
e bianchi. Un giornale dell'Alabama scriveva: 

L'Alleanza bianca e quella di colore sono unite nella guerra contro i trust e 
nella promozione della dottrina secondo la quale i contadini dovrebbero 
aprire negozi e manifatture in cooperativa, pubblicare i propri giornali, 
aprire le proprie scuole e avere un ruolo in tutto ciò che li riguarda come 
cittadini o li influenza personalmente o collettivamente. 

L'organo di stampa ufficiale dei Cavalieri del lavoro 
dell'Alabama, VAlabama Sentinel, scrisse: «La democrazia 
borbonica cerca di abbattere l'Alleanza al vecchio grido di 
"negro", ma non funzionerà». 

Nell'ambito dell'Alleanza, alcuni neri lanciavano a loro 
volta appelli all'unità. Un leader dell'Alleanza di colore della 
Florida disse: «Siamo consapevoli del fatto che gli interessi 
del produttore nero e quelli del produttore bianco 
coincidono pienamente». 



Il Partito del popolo del Texas, fondato a Dallas nelPestate 
del 1891, era interrazziale e radicale. Tra bianchi e neri si 
aprì un dibattito vivo e franco. Un delegato nero, attivo nei 
Cavalieri del lavoro, insoddisfatto delle vaghe affermazioni 
suir«uguaglianza», affermò: «Se siamo uguali, perché lo 
sceriffo non convoca i neri a fare parte delle giurie? E 
perché mettere il cartello «negri» sulle carrozze 
passeggeri? Voglio dire alla mia gente che cosa farà il 
Partito del popolo. Voglio chiederle se farà lavorare nello 
stesso campo un cavallo nero e uno bianco». 

Un dirigente bianco rispose chiedendo un delegato nero 
per ciascun distretto dello stato: «Sono nei guai proprio 
come noi». Quando fu proposta la formazione di club 
populisti bianchi e neri, separati tra loro, che si sarebbero 
«incontrati per discutere», R.M. Humphrey, il leader bianco 
deir Alleanza di colore, replicò: «Non accadrà. La gente di 
colore fa parte del popolo e dev'essere riconosciuta come 
tale». Così, due neri furono eletti alla commissione 
esecutiva di stato del partito. 

Neri e bianchi si trovavano in situazioni diverse. I primi 
erano in maggioranza braccianti, giornalieri; la maggior 
parte dei bianchi dell'Alleanza possedeva una fattoria. 
Quando l'Alleanza di colore proclamò nel 1891 uno sciopero 
nelle piantagioni di cotone, rivendicando la paga di un 
dollaro al giorno per i raccoglitori, Leonidas Folk, capo 
dell'Alleanza bianca, condannò questa lotta in quanto 
dannosa per il coltivatore dell'Alleanza, che avrebbe dovuto 
pagare quel salario. Ben Patterson, un raccoglitore di 
cotone trentenne, si mise alla testa dello sciopero in 
Arkansas, spostandosi di piantagione in piantagione per 
raccogliere consensi, accompagnato da un sempre più folto 
gruppo di uomini armati che ingaggiavano scontri a fuoco 
con bande di bianchi. Il direttore di una piantagione fu 
ucciso e una filatrice arsa viva. Patterson e i suoi furono 
catturati, e una quindicina di loro colpiti a morte. 



Nel Sud vi furono accordi elettorali tra neri e bianchi; 
alcuni neri furono così eletti nel North Carolina. Nel 1892 
un coltivatore bianco deir Alabama scrisse a un giornale: 
«Dio sa quanto vorrei che lo Zio Sam il primo lunedì di 
agosto potesse schierare le baionette attorno alle urne nella 
Black Belt, in modo che i neri abbiano un'equa possibilità 
nelle votazioni». Ai congressi del terzo partito tenutisi in 
Georgia parteciparono anche delegati neri: due nel 1892, 
ventiquattro nel 1894. La piattaforma del Partito del popolo 
dell'Arkansas parlava a nome degli «oppressi, a prescindere 
dalla razza». 

Ci furono momenti di unità razziale. Lawrence Goodwyn 
ha scoperto un'inedita coalizione tra funzionari pubblici 
bianchi e neri in Texas, iniziata durante la ricostruzione e 
proseguita nel periodo populista. Il governo dello stato era 
nelle mani dei democratici bianchi, ma nella contea di 
Grimes i neri ottennero cariche pubbliche locali e 
mandarono deputati nella capitale. Il segretario distrettuale 
era nero, c'erano vicesceriffi neri e un preside nero. 
Un'associazione segreta detta Unione dei bianchi ricorse a 
omicidi e intimidazioni per spezzare la coalizione, ma 
Goodwyn mette in evidenza «i lunghi anni di cooperazione 
interraziale nella conta di Grimes», domandandosi quante 
opportunità si siano perse. 

Il razzismo era forte e il Partito democratico giocò proprio 
questa carta, riuscendo ad allontanare molti agricoltori dal 
Partito populista. Laddove affittuari bianchi sopraffatti dal 
sistema dell'ipoteca sul raccolto venivano sfrattati dalla loro 
terra e sostituiti da neri, l'odio razziale si intensificava. Gli 
stati del Sud stavano stilando nuove costituzioni - la prima 
fu quella del Mississippi, nel 1890 - che miravano a 
impedire il voto ai neri per mezzo di vari espedienti, nonché 
a mantenere una segregazione insormontabile in ogni 
aspetto della vita. 

Le leggi che esclusero dal voto i neri - tasse elettorali, 
prove di alfabetismo, requisiti di proprietà - spesso 



estromettevano di fatto anche i bianchi poveri, e i dirigenti 
politici del Sud lo sapevano. Alla Costituente deir Alabama, 
uno di questi leader dichiarò di voler togliere il voto a «tutti 
coloro che non ne sono degni e mancano dei requisiti, e se 
la regola colpisce un uomo bianco oltre che un negro, 
eliminiamolo pure». Il Charlotte Observer, giornale del 
North Carolina, definì «la lotta dei bianchi del North 
Carolina per liberarsi dai pericoli di un governo di neri e 
delle classi inferiori di bianchi» una violazione dei diritti 
civili. 

Tom Watson, leader populista della Georgia, voleva l'unità 
di bianchi e neri: 

Se vi tengono separati potranno separatamente spogliarvi dei vostri 
guadagni. Fanno in modo che vi odiate a vicenda perché su guest'odio 
poggia il dispotismo finanziario, del guale siete entrambi schiavi. Vi hanno 
ingannato e resi ciechi, perché non vediate che guesto antagonismo di 
razza perpetua un sistema monetario che vi affama entrambi. 

Secondo lo studioso di colore Robert L. Alien, che in 
Reluctant Reformers tratta anche il movimento populista, 
Watson voleva il sostegno dei neri per un partito di bianchi; 
più tardi, quando queU'appoggio gli apparve ingombrante e 
ormai inutile, divenne un fautore del razzismo altrettanto 
eloquente. 

Eppure Watson deve aver rivolto sentimenti di sincera 
simpatia verso i bianchi poveri, la cui oppressione di classe 
li portava a condividere un interesse comune con i neri. 
Quando H.S. Doyle, un giovane predicatore nero che 
sostenne Watson per il Congresso, fu minacciato di 
linciaggio da una folla di neri, corse da Watson in cerca di 
protezione, e duemila agricoltori bianchi lo aiutarono a 
fuggire. 

Questo periodo mette bene in luce le complessità dei 
conflitti di classe e razziali. Durante la campagna elettorale 
di Watson furono linciati quindici neri. E in Georgia, dopo il 
1891, il Parlamento dominato dalPAlleanza approvò, come 
nota Alien, «un numero di leggi contro i neri che non aveva 



precedenti nella storia della Georgia». Eppure nel 1896 la 
piattaforma del Partito populista per lo stato della Georgia 
condannava i linciaggi e il terrorismo e chiedeva 
Pabolizione del sistema del noleggio dei forzati. C. Vann 
Woodward sottolinea Tunicità deiresperimento populista 
nel Sud: «Mai, prima o in seguito, le due popolazioni del 
Sud erano state tanto vicine quanto lo furono durante le 
lotte populiste». 

Il movimento populista compì anche un tentativo serio di 
creare una cultura nuova e indipendente per gli agricoltori 
americani. Il servizio conferenze deir Alleanza raggiungeva 
Pintero paese e contava su trentacinquemila conferenzieri. 

I populisti stampavano a getto continuo libri e pamphlet. 
Woodward scrive: 

Da quegli opuscoli ingialliti si capisce come gli ideologi agrari si 
impegnassero a rieducare i conterranei da cima a fondo. Liquidando «la 
storia insegnata nelle scuole» come «praticamente inutile», decisero di 
riscriverla attraverso formidabili articoli, dalla Grecia in avanti. Senza 
alcuna remora, si dedicarono a rimettere in discussione l'economia, la 
teoria politica, la legge e il governo. 

II National Economist, una rivista populista, aveva 
centomila lettori. Secondo il conteggio di Goodwyn, negli 
anni novanta i periodici del movimento erano più di mille. 
C'erano giornali come Comrade, pubblicato nella zona della 
Louisiana più ricca di piantagioni di cotone, e Toiler's 
Friend, diffuso nelle campagne della Georgia, dove si 
pubblicava anche Revolution. Nel North Carolina la 
tipografìa che stampava le pubblicazioni populiste fu 
incendiata. In Alabama circolava Living Truth. Nel 1892 la 
sede del giornale fu presa d'assalto e i caratteri da stampa 
sparsi; l'anno seguente fu incendiata, ma il torchio 
sopravvisse e l'editore riuscì a non saltare neanche un 
numero. 

Dalle file del movimento populista nacquero centinaia di 
canzoni e poesie, come «The Farmer is thè Man» 
(L'agricoltore è l'uomo): 



[...] l'agricoltore è Tuomo 
l'agricoltore è l'uomo 
che vive a credito fino all'autunno 
con tassi di interesse così alti 
c'è da stupirsi che non muoia 
e l'uomo del mutuo si piglia tutto. 

L'agricoltore è l'uomo 
l'agricoltore è l'uomo 
che vive a credito fino all'autunno 
e i pantaloni gli diventano lisi 
la sua condizione è misera 

si è scordato che è lui che dà da mangiare a tutti. 

Anche i libri dei leader populisti, come Wealth Against 
Commonwealth di Henry Demarest Lloyd e Financial 
School di William Harvey Coin, ebbero molti lettori. William 
Garrott Brown, uno storico deir Alabama del periodo, disse 
a proposito del movimento populista: «Nessun altro 
movimento politico, né quello del 1776, né quello del 1860- 
1861, ebbe effetti tanto profondi sulla vita del Sud». 

Secondo Lawrence Goodwyn, se il movimento per la difesa 
dei diritti dei lavoratori fosse riuscito a ottenere nelle città i 
risultati raggiunti dai populisti nelle zone rurali, e se fosse 
riuscito a «creare tra i lavoratori urbani una cultura della 
collaborazione, del rispetto di sé e della conoscenza dei 
meccanismi delLeconomia», negli Stati Uniti sarebbe sorta 
una potente spinta al cambiamento. I collegamenti tra il 
movimento contadino e quello operaio, tuttavia, furono 
discontinui e sporadici. Nessuno dei due riusciva a farsi 
carico dei bisogni che Laltro esprimeva. Eppure vi erano 
segni di una coscienza comune, che in situazioni diverse 
avrebbe potuto dare luogo a un movimento unificato. 

Dopo un attento studio dei giornali populisti del Midwest, 
Norman Pollack afferma che «il populismo si considerava un 
movimento di classe, in quanto agricoltori e operai stavano 
assumendo la stessa collocazione materiale alLinterno della 
società». Un editoriale su Farmers' Alliance descrive così un 
uomo costretto a lavorare dalle quattordici alle sedici ore al 
giorno: «È abbruttito nel corpo e nello spirito. Non ha idee. 



ma solo propensioni; non possiede convinzioni, ma solo 
istinti». Pollack considera queste affermazioni la versione 
artigianale della teoria marxista deiralienazione del 
lavoratore dalla propria identità umana sotto il capitalismo, 
e individua molti altri paralleli tra le idee marxiste e 
populiste. 

Senza dubbio i populisti, come del resto la maggioranza 
degli americani bianchi, avevano assimilato il razzismo e la 
contrapposizione tra americani di nascita e immigrati. In 
parte, tuttavia, la realtà era che non attribuivano alla 
questione razziale la stessa importanza che davano al 
sistema economico. Nel Farmers' Alliance si leggeva: «Il 
Partito del popolo è sorto non per liberare Tuomo nero, ma 
per emancipare tutti gli uomini [...] per conquistare la 
libertà d'iniziativa per tutti, perché senza di essa non può 
esservi libertà politica». 

Più importanti delle connessioni teoriche furono le 
concrete manifestazioni di sostegno da parte dei populisti 
alle lotte dei lavoratori. Durante il grande sciopero 
airacciaieria Carnegie, VAlliance-Independent del Nebraska 
scrisse: «Chiunque guardi sotto la superfìcie vedrà che la 
maledetta battaglia combattuta a Homestead non è stata 
che un semplice episodio nella grande guerra tra capitale e 
lavoro». La marcia dei disoccupati di Coxey suscitò simpatie 
nelle zone agricole; a Osceola, nel Nebraska, quasi 
cinquemila persone presero parte a un picnic in onore di 
Coxey. Nel corso dello sciopero alla Pullman, un contadino 
scrisse al governatore del Kansas: «Senza dubbio, la 
maggior parte degli uomini dell'Alleanza, se non tutti, si 
sentono pienamente a favore della causa degli scioperanti». 

Alla fine il movimento populista non riuscì a unire neri e 
bianchi, lavoratori urbani e agricoltori: questo, insieme alle 
lusinghe della politica elettorale, provocò il suo declino. Una 
volta alleatosi con i democratici nel sostegno alla 
candidatura di William Jennings Bryan nel 1896, il 
populismo annegò nel mare della politica del grande 



partito. La priorità della vittoria elettorale spinse il 
populismo a scendere a patti con i grandi partiti in una città 
dopo l'altra. Se i democratici avessero vinto il movimento 
sarebbe stato assorbito, se avessero perso si sarebbe 
disintegrato. L'impegno elettorale portò ai vertici del 
movimento i mediatori politici, non certo gli estremisti 
agrari. Alcuni di questi ultimi si resero conto di ciò che 
stava accadendo, e sottolinearono che la fusione con i 
democratici nel tentativo di «vincere» avrebbe provocato la 
perdita di ciò che era più necessario, un movimento politico 
indipendente. Affermarono che la tanto esaltata libera 
emissione di monete d'argento non avrebbe portato alcun 
mutamento di fondo nel sistema capitalista. 

Henry Demarest Lloyd osservò che la candidatura di 
Bryan era finanziata in parte dal magnate del rame Marcus 
Daly e da William Randolph Hearst, rappresentante degli 
interessi dell'argento dell'Ovest. Non si lasciò incantare dal 
linguaggio retorico con cui Bryan commosse i ventimila 
della convention democratica: «Abbiamo inviato petizioni e 
le nostre petizioni sono state rifiutate; li abbiamo minacciati 
e le nostre minacce sono state ignorate; li abbiamo 
supplicati e all'arrivo della catastrofe siamo stati derisi. Non 
supplichiamo più; non minacciamo più; non inviamo più 
petizioni. Li sfidiamo!». Lloyd scrisse amareggiato: 

I poveri lanciano i cappelli in aria acclamando chi promette loro di guidarli 
fuori dal deserto sulla pista monetaria [...]. 11 popolo verrà lasciato a 
vagare per guarant'anni nel labirinto della moneta, come negli ultimi 
guarant'anni è stato fatto salire e scendere dal treno del protezionismo. 

Alle elezioni del 1896, con il movimento populista ormai 
attratto nell'orbita del Partito democratico, Bryan fu 
sconfìtto dal repubblicano William McKinley, per il quale si 
erano mobilitate le grandi aziende e la stampa, in una 
campagna elettorale che comportò per la prima volta 
l'utilizzazione di ingenti somme di denaro. Evidentemente 
non era tollerabile che il Partito democratico accogliesse 
anche solo sfumature populiste: i pezzi da novanta 



deirestablishment spararono per sicurezza tutte le loro 
munizioni. 

Era il momento giusto - come spesso lo sono stati i periodi 
elettorali negli Stati Uniti - per consolidare il sistema dopo 
anni di protesta e ribellione. I neri erano sotto controllo nel 
Sud, e gli indiani venivano espulsi dalle pianure occidentali 
una volta per tutte: in un freddo giorno d'inverno del 1890 i 
soldati deiresercito federale attaccarono gli indiani 
accampati a Wounded Knee, nel South Dakota, uccidendo 
trecento uomini, donne e bambini. Fu l'apice di 
quattrocento anni di violenze, cominciate con Colombo, 
destinate a stabilire che il continente apparteneva ai 
bianchi. Soltanto a certi bianchi, però: nel 1896 era ormai 
chiaro che lo stato era sempre pronto a reprimere gli 
scioperi operai, se possibile con mezzi legali, altrimenti con 
la forza. E se si sviluppava un movimento di massa 
minaccioso, il sistema bipartitico inviava subito le proprie 
colonne ad avvilupparlo e prosciugarlo della sua vitalità. 

Come sempre, il patriottismo poteva servire ad affogare il 
risentimento di classe in un'alluvione di slogan sull'unità 
nazionale. McKinley formulò un insolito collegamento 
retorico tra il denaro e la bandiera: 

Questo sarà un anno di patriottismo e devozione alla nazione. Sono lieto di 
sapere che il popolo in ogni parte del paese intende rimanere fedele a una 
bandiera, il glorioso vessillo a stelle e strisce; che il popolo di guesto 
paese intende mantenere l'onore finanziario del paese, sacro come l'onore 
della bandiera. 

L'atto patriottico supremo era la guerra. Due anni dopo 
l'elezione di McKinley, gli Stati Uniti dichiararono guerra 
alla Spagna. 



12. L'impero e il popolo 


Theodore Roosevelt scrisse a un amico nel 1897: «In 
confidenza [...] accoglierei bene pressoché qualunque 
guerra, perché penso che questo paese ne abbia bisogno». 

Nelhanno del massacro di Wounded Knee, il 1890, TUfficio 
del censimento dichiarò ufficialmente chiusa la frontiera 
interna. Il sistema del profitto, con la sua naturale tendenza 
airespansione, cominciava a volgere lo sguardo airesterno. 
La grave depressione cominciata nel 1893 rafforzò un'idea 
che stava già emergendo nell'élite politica e finanziaria del 
paese: la vendita dei prodotti americani su mercati esteri 
avrebbe potuto mitigare il problema del sottoconsumo 
interno e prevenire le crisi economiche che negli anni 
novanta dell'Ottocento avevano alimentato il conflitto di 
classe. 

L'avventura all'estero non avrebbe forse deviato una parte 
dell'energia ribelle che si riversava in scioperi e movimenti 
di protesta, dirigendola verso un nemico esterno? Non 
avrebbe forse spinto il popolo ad appoggiare il governo e 
addirittura le forze armate, invece di combatterli? 
Probabilmente non fu tanto un progetto consapevole 
dell'élite, o almeno della maggior parte dei suoi membri, 
quanto piuttosto un effetto naturale delle spinte prodotte 
dal capitalismo e dal nazionalismo. 

L'espansione all'estero non era un'idea nuova. Ancor 
prima che la guerra contro il Messico portasse gli Stati 
Uniti sul Pacifico, la dottrina Monroe guardava verso sud, ai 
Caraibi e oltre. Proclamata nel 1823, nel periodo in cui i 
paesi dell'America Latina conquistavano l'indipendenza dal 



dominio spagnolo, la dottrina chiarì alle nazioni europee 
che secondo gli Stati Uniti TAmerica Latina rientrava nella 
loro sfera d'influenza. Non molto tempo dopo alcuni 
americani cominciarono a interessarsi al Pacifico: le Hawaii, 
il Giappone, i grandi mercati della Cina. 

Non si trattava solo di un interesse teorico. Un documento 
del dipartimento di Stato del 1962 (presentato a una 
commissione del Senato per ricostruire precedenti che 
giustificassero il ricorso alla forza contro Cuba) elenca 
centotré episodi di ingerenza negli affari interni di altri 
paesi tra il 1798 e il 1895. Ecco alcuni esempi, con la 
descrizione fornita dal dipartimento di Stato: 

1852- 1853, Argentina 

Furono sbarcati e mantenuti marines a Buenos Aires a protezione degli 
interessi americani durante una rivoluzione. 

1853, Nicaragua 

Per proteggere la vita e gli interessi degli americani durante disordini 
politici. 

1853- 1854, Giappone 

«Apertura» del Giappone e spedizione Perry [il dipartimento di Stato non 
fornisce ulteriori particolari, ma in guell'occasione si utilizzarono navi da 
guerra per costringere il Giappone ad aprire i propri porti agli Stati Uniti]. 

1853-1854, isole Ryùkyù e Bonin 

11 commodoro Perry le visitò tre volte prima di andare in Giappone, e 
mentre attendeva la risposta del Giappone compì un'azione dimostrativa 
sbarcando due volte i marines, e si assicurò una concessione per 
l'estrazione del carbone dal governante di Naha, a Okinawa. Compì 
un'azione dimostrativa anche alle isole Bonin. 11 tutto per ottenere 
facilitazioni al commercio. 

1854, Nicaragua 

San Juan del Norte [Greytown fu distrutta per vendicare un'offesa al 
rappresentante diplomatico americano in Nicaragua]. 

1855, Uruguay 

Forze navali statunitensi ed europee sbarcarono per proteggere gli 
interessi americani durante un tentativo rivoluzionario a Montevideo. 

1859, Cina 

Per la protezione degli interessi americani a Shanghai. 


1860, Angola, Africa occidentale portoghese 



Per proteggere la vita e i beni degli americani a Kissembo, guando la 
popolazione del luogo divenne turbolenta. 

1893, Hawaii 

Ufficialmente per proteggere la vita e i beni degli americani; in realtà per 
promuovere un governo provvisorio sotto la tutela di Sanford B. Dole. 
Questa azione fu sconfessata dagli Stati Uniti. 

1894, Nicaragua 

Per proteggere gli interessi americani a Bluefields dopo una rivoluzione. 

Neirultimo decennio deirOttocento, quindi, gli americani 
avevano già una notevole esperienza in fatto di tentativi e 
interventi oltremare, ^ideologia espansionista era diffusa ai 
vertici del mondo militare, politico e imprenditoriale, ma 
anche presso alcuni dei dirigenti dei movimenti degli 
agricoltori, i quali pensavano che disporre di mercati esteri 
sarebbe stato di aiuto. 

Il capitano della marina statunitense A.T. Mahan, 
propagandista delbespansione molto seguito, influenzò 
Theodore Roosevelt e altri leader americani. Il mondo 
apparterrà ai paesi dotati delle forze navali più consistenti, 
diceva. «Adesso gli americani devono cominciare a 
guardare fuori.» Il senatore del Massachusetts Henry Cabot 
Lodge scrisse su un periodico: 

Nell'interesse del nostro commercio [...] dovremmo costruire il canale del 
Nicaragua, e per la protezione di guel canale e in nome della nostra 
supremazia commerciale nel Pacifico dovremmo ottenere il controllo delle 
isole hawaiane e mantenere la nostra influenza su Samoa [...] e guando si 
costruirà il canale del Nicaragua, l'isola di Cuba [...] diverrà una necessità 
[...]. Le grandi nazioni stanno assorbendo rapidamente, in vista 
dell'espansione futura e per la loro difesa attuale, tutti i luoghi incolti 
della Terra. È un movimento che assicura civiltà e progresso della razza. 
Gli Stati Uniti, essendo una delle grandi nazioni del mondo, non devono 
perdere il passo. 

In un editoriale del Washington Post, alla vigilia della 
guerra ispano-americana, si leggeva: 

Sembra che sia nata in noi una nuova consapevolezza, la coscienza di 
essere forti, e che con essa sia sorto un nuovo appetito, l'impazienza di 
dimostrare la nostra forza [...]. L'ambizione, l'interesse, la brama di terre, 
l'orgoglio, il puro piacere di combattere: siamo animati da una nuova 
sensazione, gualungue essa sia. Ci troviamo faccia a faccia con un 



misterioso destino. Il popolo ha il sapore dell'impero in bocca, come nella 
giungla si ha guello del sangue. 

Quel sapore derivava da un'istintiva brama di aggressione o 
daU'urgenza di un proprio interesse? O si trattava invece di 
un sapore (ammesso che sia esistito) creato, favorito, 
pubblicizzato ed esagerato dalla stampa milionaria, dai 
militari, dal governo, dagli intellettuali compiacenti 
deU'epoca? John Burgess, studioso di scienza politica della 
Columbia University, sosteneva che i popoli teutonici e 
anglosassoni fossero «dotati in modo particolare della 
capacità di costituire stati nazionali [...] a loro è affidata [...] 
la missione di guidare la civiltà politica del mondo 
moderno». 

Molti anni prima di essere eletto alla presidenza, William 
McKinley aveva affermato: «Vogliamo un mercato estero 
per i nostri prodotti in eccedenza». AUhnizio del 1897 il 
senatore dell'Indiana Albert Beveridge dichiarò: «Le 
fabbriche americane stanno producendo più di quanto il 
popolo degli Stati Uniti possa utilizzare; la terra americana 
dà più di quanto esso possa consumare. È il destino a 
dettare la nostra politica: il commercio mondiale deve 
essere nostro e lo sarà». Il dipartimento di Stato spiegò nel 
1898: 

Pare assodato che ogni anno dovremo affrontare una crescente eccedenza 
di manufatti da esportare, se vogliamo che gli operai e artigiani americani 
conservino il loro lavoro l'anno venturo. 

L'allargamento del mercato estero per i prodotti delle nostre fabbriche e 
officine è pertanto diventato un serio problema politico, non meno che 
commerciale. 

Militari e politici espansionisti erano in contatto tra loro. Un 
biografo di Theodore Roosevelt scrive che «già dal 1890 
Lodge, Roosevelt e Mahan avevano cominciato a scambiarsi 
alcune idee», e che i primi due cercarono di convincere il 
terzo a lasciare la marina «per continuare a tempo pieno 
l'attività di propaganda a favore dell'espansione». Una volta 
Roosevelt inviò a Henry Cabot Lodge una copia di una 



poesia di Rudyard Kipling osservando che «come poesia 
non vale un granché, ma esprime in modo eloquente il 
punto di vista espansionista». 

Quando gli Stati Uniti non annottarono le Hawaii nel 1893, 
dopo che alcuni americani (in una combinazione tra due 
interessi, missionari e della famiglia Dole, quella 
deirananas) avevano costituito un governo, Theodore 
Roosevelt condannò questa esitazione come «un delitto 
contro la civiltà bianca». Parlando alla scuola per ufficiali 
della marina disse: «Tutte le grandi razze dominanti sono 
state razze di guerrieri [...]. Nessun trionfo di pace 
raggiunge davvero la grandezza del trionfo supremo dato 
dalla guerra». 

Roosevelt disprezzava le razze e le nazioni che 
considerava inferiori. Quando la folla di New Orleans linciò 
alcuni immigrati italiani, Roosevelt pensò che gli Stati Uniti 
dovessero offrire un indennizzo al governo di Roma, ma in 
privato scriveva alla sorella di ritenere il linciaggio 
«un'azione complessivamente giusta» e le confessava di 
averlo detto anche a cena con «diversi diplomatici 
mangiaspaghetti [...] tutti eccitati per il linciaggio». 

Il filosofo William James, che divenne uno dei principali 
antimperialisti della sua epoca, osservò parlando di 
Roosevelt: «Decanta la guerra come la condizione ideale 
della società umana, per le fatiche virili che comporta, e 
considera la pace una condizione ignobile, indolente e 
piagnucolosa, adatta solo a smidollati imbonitori delle folle 
che vivono nella penombra, incuranti della vera vita». 

Quando Roosevelt parlava di espansionismo non si riferiva 
solo ad azioni virili ed eroiche; era consapevole delle 
«nostre relazioni commerciali con la Cina», come Lodge era 
consapevole degli interessi del settore tessile del 
Massachusetts verso i mercati asiatici. La storica Marilyn 
Young ha messo in luce nei suoi studi l'operato 
dell'American China Development Company (Compagnia di 
sviluppo americano-cinese) nell'espandere l'influenza 



americana in Cina a fini commerciali, e le istruzioni del 
dipartimento di Stato al suo emissario in Cina affinché 
«ricorresse a ogni metodo opportuno per ampliare gli 
interessi americani nel paese». In The Rhetoric of Empire la 
studiosa scrive che il dibattito sui mercati cinesi, ancorché 
superasse di gran lunga la somma di dollari effettivamente 
destinata alle operazioni, giocò un ruolo importante nel 
plasmare la politica americana verso le Hawaii, le Filippine 
e il resto deir Asia. 

Anche se nel 1898 il 90 per cento dei prodotti americani 
veniva venduto alFinterno, il 10 per cento che si collocava 
all'estero valeva un miliardo di dollari. Walter Lafeber 
scrive in The New Empire: «Nel 1893, il commercio 
americano superava quello di qualsiasi nazione al mondo 
eccetto l'Inghilterra. Naturalmente il successo dei prodotti 
agricoli, soprattutto nei settori chiave del tabacco, del 
cotone e del grano, dipendeva da tempo dai mercati 
internazionali». Nel ventennio antecedente al 1895, i nuovi 
investimenti esteri da parte dei capitalisti americani 
ammontarono a un miliardo di dollari. Nel 1885 il periodico 
deU'industria siderurgica Age of Steel affermava che i 
mercati interni erano insufficienti e che la 
sovrapproduzione industriale si sarebbe dovuta 
«alleggerire e prevenire in futuro aumentando il commercio 
con l'estero». 

Il petrolio divenne un'importante voce di esportazione 
negli anni ottanta e novanta: nel 1891 la Standard Oil 
Company, della famiglia Rockefeller, controllava il 90 per 
cento delle esportazioni americane di cherosene e il 70 per 
cento del mercato mondiale. Il petrolio era il secondo 
prodotto più esportato dopo il cotone. 

Dai grandi agricoltori, tra cui alcuni leader populisti, 
arrivavano richieste per una politica espansionista, come 
William Appleman Williams ha mostrato in The Roots of thè 
Modern American Empire. Nel 1892 Jerry Simpson, 
populista e membro del Congresso per il Kansas, dichiarò 



che renorme sovrapproduzione agricola «induceva 
necessariamente gli agricoltori a cercare un mercato 
all'estero». Non si trattava di un'esortazione all'aggressione 
o alla conquista, è vero, ma una volta messa in luce 
l'importanza dei mercati esteri per conservare la prosperità 
del paese, le politiche espansioniste, e persino la guerra, 
non potevano che suscitare vasti consensi. 

L'espansione oltremare poteva assumere un aspetto 
particolarmente attraente quando si presentava come un 
atto di generosità, per esempio un aiuto a un gruppo ribelle 
per rovesciare il dominio straniero; era il caso di Cuba. Il 
1898 era il terzo anno di lotta dei ribelli cubani contro gli 
spagnoli per la conquista dell'indipendenza. I tempi erano 
maturi per creare negli Stati Uniti un clima favorevole a un 
intervento. 

Gli interessi economici americani, a quanto sembra, 
dapprima non richiedevano un intervento militare a Cuba. I 
mercanti non avevano bisogno di colonie o di guerre di 
conquista: bastava il libero accesso ai mercati. Questa idea 
della «porta aperta» sarebbe divenuta il tema dominante 
della politica estera americana nel xx secolo. Era uno stile 
imperialista più raffinato del tradizionale colonialismo dei 
paesi europei. Scrive William Appleman Williams in The 
Tragedy of American Diplomacy: 

Questo dibattito su scala nazionale viene di solito interpretato come uno 
scontro tra le posizioni imperialiste di Roosevelt e Lodge e quelle 
antimperialiste di William Jennings Bryan e Cari Schutz. È tuttavia di gran 
lunga più esatto e chiarificatore considerarlo una lotta fra tre contendenti. 

11 terzo gruppo era una coalizione di uomini d'affari, politici e intellettuali 
che si opponevano al colonialismo tradizionale e propugnavano invece la 
dottrina della «porta aperta», attraverso la quale sarebbe passata la forza 
preponderante dell'economia americana per dominare ogni area 
sottosviluppata del pianeta. 

In ogni caso, la preferenza di alcuni gruppi economici e 
politici per ciò che Williams definisce l'idea dell'«impero 
informale», che non contemplava l'uso delle armi, era 
sempre soggetta al cambiamento. Se l'imperialismo pacifico 



si dimostrava inattuabile, poteva rendersi necessario il 
ricorso alla forza. 

Per esempio, alla fine del 1897 e nei primi mesi del 1898, 
quando la Cina era indebolita dalla recente guerra con il 
Giappone, forze tedesche occuparono il porto cinese di 
Tsingtao airimbocco della baia di Kiao-Ciao e pretesero di 
installarvi una stazione navale, con diritti sulle ferrovie e 
sulle miniere di carbone della vicina penisola dello 
Shandong. Nei mesi successivi arrivarono in Cina altre 
potenze europee; si diede inizio alla spartizione della Cina 
tra le principali nazioni imperialiste, ma gli Stati Uniti ne 
rimasero esclusi. 

Allora il New York Journal of Commerce, fino a quel 
momento fautore dello sviluppo pacifico del libero scambio, 
prese a sostenere un colonialismo militare vecchio stile. 
Julius Pratt, storico delPespansionismo degli Stati Uniti, 
descrive così Tinversione di rotta: 

Questo giornale, che fino ad allora era stato caratterizzato da posizioni 
pacifista, antimperialista e favorevoli allo sviluppo del commercio in un 
regime di libero scambio, vide le proprie convinzioni sgretolarsi dalle 
fondamenta in seguito alla paventata spartizione della Cina. Asserendo 
che il libero accesso ai mercati cinesi, con i suoi guattrocento milioni di 
possibili consumatori, avrebbe risolto in gran parte il problema dello 
smaltimento delle nostre eccedenze manifatturiere, il Journal non solo si 
dichiarò fermamente a favore di una completa uguaglianza dei diritti 
commerciali in Cina, ma chiese anche un canale attraverso l'America 
centrale, l'acguisizione delle Hawaii e il rafforzamento della marina, tre 
misure cui fino a guel momento si era opposto strenuamente. Nulla 
potrebbe essere più significativo della facilità con cui guesto giornale 
cambiò rotta nel giro di poche settimane. 

Il mondo degli affari statunitense operò nel 1898 un 
voltafaccia analogo sulla questione di Cuba. Fin dairinizio 
della rivolta contro la Spagna, gli uomini d'affari si erano 
interessati alle eventuali ricadute sulle possibilità 
commerciali. Esistevano già rilevanti interessi economici 
statunitensi nelPisola, che il presidente Grover Cleveland 
riassunse nel 1896: 



Secondo una stima ragionevole, fra i trenta e i cinquanta milioni di dollari 
di capitali americani sono investiti nelle piantagioni, nelle ferrovie, nelle 
miniere e in altre attività sull'isola. 11 volume degli scambi commerciali tra 
gli Stati Uniti e Cuba, che nel 1889 ammontava a circa sessantaquattro 
milioni di dollari, è salito nel 1893 a centotré milioni. 

A livello popolare, Tappoggio alla rivoluzione dei cubani era 
legato albidea che questi, come gli americani del 1776, 
stessero combattendo una guerra di liberazione. Ma il 
governo statunitense, prodotto conservatore di un'altra 
guerra rivoluzionaria, osservava gli avvenimenti di Cuba 
pensando al potere e al profitto. Né Cleveland, presidente 
nei primi anni della rivolta cubana, né il suo successore 
McKinley riconobbero ufficialmente gli insorti come 
belligeranti; questo riconoscimento giuridico avrebbe 
permesso agli Stati Uniti di prestare aiuto ai ribelli senza 
inviare truppe. Ma forse si temeva che i ribelli, vincendo 
con le proprie forze, potessero estromettere gli Stati Uniti. 

Doveva esserci anche un altro timore. Eamministrazione 
Cleveland sosteneva che una vittoria cubana avrebbe 
potuto condurre alla «costituzione di una repubblica bianca 
e di una nera», perché a Cuba c'era una popolazione mista. 
E la repubblica nera sarebbe potuta risultare dominante. 
Questa idea fu espressa nel 1896 sulla Saturday Review da 
un imperialista giovane ed eloquente, di madre americana e 
padre inglese, Winston Churchill, il quale scriveva che 
anche se il dominio spagnolo era pessimo e i ribelli avevano 
il sostegno del popolo, sarebbe stato preferibile che la 
Spagna rimanesse in sella: 

Un grave pericolo si manifesta. I due quinti degli insorti in armi sono 
negri. Questi uomini [...] in caso di vittoria pretenderebbero un ruolo 
preponderante nel governo del paese [...] con la conseguenza che, dopo 
anni di combattimenti, si creerebbe un'altra repubblica nera. 

Il riferimento a un'altra repubblica nera alludeva ad Haiti, 
la cui rivoluzione contro la Francia nel 1803 aveva dato 
origine alla prima nazione governata da neri nel nuovo 



mondo. Il rappresentante diplomatico spagnolo negli Stati 
Uniti scrisse al segretario di Stato a proposito di Cuba: 

In questa rivoluzione l'elemento negro ha il ruolo preponderante. Non 
soltanto i capi principali sono uomini di colore, ma lo sono almeno gli otto 
decimi dei loro sostenitori [...] e il risultato della guerra, se l'isola potrà 
dichiararsi indipendente, sarà una secessione dell'elemento nero e una 
repubblica nera. 

Come scrive Philip Foner nel suo studio in due volumi, The 
Spanish-Cuban American War, «Pamministrazione McKinley 
aveva progetti su come affrontare la situazione cubana, ma 
questi non includevano Pindipendenza delPisola». Lo storico 
allude alle istruzioni rivolte dalPamministrazione 
alPambasciatore in Spagna, Stewart Woodford, cui fu 
chiesto di tentare di evitare la guerra «per gli effetti 
terribili che esercita sulle normali attività economiche e 
perché tende a ritardare le condizioni di prosperità», senza 
alcun cenno alla libertà e alla giustizia per il popolo cubano. 
Foner spiega la decisione delPamministrazione McKinley di 
affrettare la guerra (Pultimatum lasciava alla Spagna ben 
poco tempo per negoziare) con il fatto che «se gli Stati Uniti 
avessero aspettato troppo a lungo, le forze rivoluzionarie 
cubane sarebbero uscite vittoriose e si sarebbero sostituite 
al vacillante regime spagnolo». 

Nel febbraio 1898 la corazzata americana Maine, 
ancorata nel porto delPAvana a mo' di simbolo delPinteresse 
americano per gli avvenimenti cubani, fu distrutta da una 
misteriosa esplosione e affondò; persero la vita 
duecentosessantotto uomini. Non si trovarono mai prove 
sulla causa delPesplosione, ma negli Stati Uniti Pagitazione 
crebbe rapidamente e McKinley cominciò a preparare il 
terreno per una guerra. Walter Lafeber scrive: 

Il presidente non voleva la guerra ed era stato sincero nei suoi infaticabili 
sforzi per preservare la pace. A metà marzo, però, cominciò a capire che, 
sebbene non volesse una guerra, desiderava ardentemente ciò che solo 
una guerra avrebbe potuto offrire: la fine della terribile sensazione di 
incertezza che gravava sulla vita politica ed economica degli Stati Uniti, e 



una solida base da cui riprendere la costruzione del nuovo impero 
commerciale americano. 


Durante quella primavera, il presidente e il mondo degli 
affari americano cominciarono a capire che non sarebbe 
stato possibile raggiungere lo scopo di scacciare la Spagna 
da Cuba senza una guerra e che il loro ulteriore obiettivo - 
assicurare agli Stati Uniti Tinfluenza militare ed economica 
suirisola - non poteva essere lasciato nelle mani dei ribelli 
cubani, ma sarebbe stato garantito solo da un intervento 
diretto. Il New York Commercial Advertiser, in un primo 
momento contrario alla guerra, il 10 marzo chiese 
rintervento a Cuba in nome «delbumanità e deir amore per 
la libertà, e soprattutto per il desiderio che il commercio e 
hindustria di ogni nazione siano pienamente liberi di 
svilupparsi nell'interesse di tutto il mondo». 

In precedenza il Congresso aveva approvato 
l'emendamento Teller, con cui gli Stati Uniti si impegnavano 
a non annettere Cuba. Era stato proposto e sostenuto da 
coloro che erano interessati all'indipendenza cubana e 
contrari a una politica imperialista, oltre che da uomini 
d'affari che trovavano sufficiente la «porta aperta» e non 
necessario l'intervento militare. Nella primavera del 1898, 
tuttavia, nel mondo degli affari era cresciuto un desiderio di 
azione. Il Journal of Commerce diceva: «L'emendamento 
Teller [...] deve essere interpretato in un senso un po' 
diverso da quello che il suo autore gli assegnava». 

Vi erano interessi specifici che avrebbero tratto diretto 
benefìcio dalla guerra. A Pittsburgh, cuore dell'industria 
siderurgica, la camera di commercio sollecitò l'uso della 
forza, mentre il Chattanooga Tradesman scrisse che la 
possibilità di una guerra aveva «decisamente stimolato il 
commercio del ferro». Osservava inoltre che «una guerra 
effettiva amplierebbe in maniera molto decisa l'industria 
dei trasporti». A Washington si riteneva che il dipartimento 
della Marina fosse stato contagiato da uno «spirito di 
belligeranza» e incoraggiasse «fornitori di proiettili e pezzi 



d'artiglieria, munizioni e altro materiale, i quali affollano il 
dipartimento da quando è affondata la Maine». 

Il banchiere Russell Sage affermò che se la guerra fosse 
scoppiata non ci sarebbero stati dubbi «sulla posizione dei 
ricchi». Un sondaggio fra gli industriali rivelò che John 
Jacob Astor, William Rockefeller e Thomas Fortune Ryan si 
sentivano animati da uno spirito di «milizia». E J.R Morgan 
riteneva che non si sarebbe ricavato nulla da ulteriori 
colloqui con la Spagna. 

Il 21 marzo 1898 Henry Cabot Lodge scrisse a McKinley 
una lunga lettera per spiegargli che aveva parlato con 
«banchieri, broker, uomini d'affari, direttori di giornali, 
ecclesiastici e altri» a Boston, Lynn e Nahant, e che «tutti», 
compresi «i membri delle classi più conservatrici», volevano 
che la questione cubana fosse «risolta». Lodge riferì: 
«Dicono che per gli affari un colpo secco e poi la fine 
sarebbe preferibile alla serie di spasmi che dovremo subire 
se questa guerra a Cuba continuerà». Il 25 marzo la Casa 
Bianca ricevette un telegramma di un consigliere di 
McKinley, che affermava: «Le grandi aziende ora credono 
che ci sarà la guerra. Penso che tutti l'accoglierebbero 
come un sollievo all'ansia dell'attesa». Due giorni dopo aver 
ricevuto questo telegramma McKinley presentò un 
ultimatum alla Spagna, chiedendo un armistizio senza far 
cenno all'indipendenza di Cuba. Un portavoce dei ribelli, 
membro di un gruppo di cubani a New York, ne ricavò 
l'impressione che gli Stati Uniti volessero semplicemente 
sostituirsi alla Spagna e reagì con questa dichiarazione: «Di 
fronte alla proposta attuale di intervento non preceduto dal 
riconoscimento dell'indipendenza, è necessario che 
compiamo un passo ulteriore e diciamo che dobbiamo 
considerare e considereremo un simile intervento come una 
dichiarazione di guerra degli Stati Uniti ai rivoluzionari 
cubani». 

Infatti, quando McKinley chiese al Congresso di votare la 
guerra, l'11 aprile, non riconobbe i ribelli come belligeranti. 



né chiese Tindipendenza di Cuba. Quando le forze 
americane arrivarono a Cuba, tuttavia, i ribelli le accolsero 
bene, sperando che Temendamento Teller potesse garantire 
rindipendenza delhisola. 

Molte opere storiche sulla guerra ispano-americana hanno 
sostenuto che negli Stati Uniti fu r«opinione pubblica» a 
spingere McKinley a dichiarare guerra alla Spagna e a 
inviare forze a Cuba. È vero che alcuni giornali autorevoli 
premevano molto in questa direzione, con toni addirittura 
isterici, e molti americani, ritenendo che lo scopo 
deirintervento fosse rindipendenza cubana - come 
sembrava garantire hemendamento Teller - sostennero 
l'idea. Ma McKinley si sarebbe impegnato in una guerra a 
causa della stampa e delle idee di una parte dei cittadini 
(non disponiamo di sondaggi d'opinione per quell'epoca) 
senza aver ricevuto pressioni da parte del mondo degli 
affari? Molti anni dopo la guerra di Cuba, il capo dell'Ufficio 
per il commercio estero del dipartimento del Commercio 
avrebbe scritto a proposito di quel momento: 

Sotto la superfìcie del sentimento popolare, che poteva svanire in fretta, 
ciò che spinse gli Stati Uniti a prendere le armi contro il governo spagnolo 
a Cuba furono le nostre relazioni economiche con le Indie occidentali e le 
repubbliche sudamericane [...]. La guerra ispano-americana non fu che un 
episodio di un movimento generale di espansione, che affondava le sue 
radici nel mutamento delle condizioni dovuto a una capacità industriale 
molto superiore alle nostre possibilità di consumo interno. La si 
considerava necessaria non solo per trovare nuovi acguirenti stranieri ai 
nostri prodotti, ma anche per fornire i mezzi per rendere facile, economico 
e sicuro l'accesso ai mercati esteri. 

I sindacati americani simpatizzarono con i ribelli cubani sin 
daU'inizio deU'insurrezione contro la Spagna, nel 1895, ma 
si opponevano aU'espansionismo americano. Sia i Cavalieri 
del lavoro sia la Federazione americana del lavoro si 
dichiararono contrari al progetto di annessione delle 
Hawaii proposto da McKinley nel 1897. Nonostante il favore 
verso i ribelli cubani, una risoluzione a sostegno 
deirintervento statunitense fu sconfìtta durante la 



convention della Federazione nel 1897. Samuel Gompers, 
presidente della Federazione, scrisse a un amico: «La 
simpatia del nostro movimento nei confronti di Cuba è 
autentica, onesta e sincera, ma per il momento non ci 
induce a schierarci in favore di certe imprese che sembrano 
sospinte dalListeria». 

Quando in febbraio l'esplosione della Maine scatenò sulla 
stampa infiammati appelli alla guerra, il mensile della 
International Association of Machinists (Associazione 
internazionale dei macchinisti), pur riconoscendo che si era 
trattato di un terribile disastro, osservò che la morte sul 
lavoro degli operai non suscitava un clamore paragonabile 
a livello nazionale. Ricordò inoltre il massacro di Lattimer 
del 10 settembre 1897, avvenuto durante uno sciopero di 
minatori in Pennsylvania. I lavoratori che stavano 
manifestando sulla strada statale che conduceva alla 
miniera di Lattimer erano austriaci, tedeschi, ungheresi e 
italiani, originariamente assunti per rimpiazzare gli 
scioperanti, ma poi scesi in campo a difesa dei propri diritti: 
poiché si rifiutavano di disperdersi, lo sceriffo e i suoi vice 
aprirono il fuoco uccidendone diciannove, colpendoli in 
gran parte alle spalle, senza che si levasse alcun clamore da 
parte della stampa. Il periodico sindacale concludeva: 

La sfilata di massacri che ha luogo ogni giorno, mese e anno nel regno 
dell'industria, le migliaia di vite utili sacrificate ogni anno al Moloch 
dell'avidità, il tributo di sangue pagato dai lavoratori al capitalismo, non 
suscitano grida di vendetta e riparazione [...]. La morte colpisce migliaia 
di lavoratori nelle fabbriche e nelle miniere, reclama le sue vittime, e non 
si sente alcuna sollevazione popolare. 

Lorgano ufficiale della sezione del Connecticut della 
Federazione americana del lavoro, il Craftsman, metteva in 
guardia i lettori dall'isteria suscitata dall'affondamento 
della Maine: 

È chiaro che è in corso una trama colossale, astutamente congegnata, per 
porre gli Stati Uniti in prima fila come potenza navale e militare. 11 vero 
motivo che spinge i capitalisti alla guerra è la volontà di accaparrarsi tutto 



quanto e, quando i lavoratori oseranno chiedere il minimo per vivere [...], 
saranno abbattuti come cani per la strada. 


Alcuni sindacati, come gli United Mine Workers (Unione dei 
lavoratori minerari), si pronunciarono per Tintervento degli 
Stati Uniti dopo Taffondamento della Maine, ma la maggior 
parte era contraria alla guerra. Bolton Hall, tesoriere del 
sindacato scaricatori di porto, la American Longshoremen's 
Union, scrisse un «Appello ai lavoratori per la pace» che 
ebbe ampia diffusione: 

Se ci sarà una guerra, voi fornirete i cadaveri e le tasse, e la gloria andrà 
ad altri. Gli speculatori ne trarranno profitto alle vostre spalle. 
Spunteranno prezzi più alti per equipaggiamenti di qualità inferiore, 
stivali che si infradiciano, giubbe scadenti e scarpe di cartone, e sarete voi 
a pagare il conto, ottenendo come unica soddisfazione il privilegio di 
odiare i lavoratori spagnoli, che in realtà sono vostri fratelli e con i torti 
subiti da Cuba hanno poco a che vedere, proprio come voi. 

Salvo poche eccezioni, come Tebraico Daily Forward. The 
People, organo del Partito socialista dei lavoratori, che 
definì «un pretesto» Targomento della libertà cubana e 
disse che il governo cercava la guerra per «distogliere 
Tattenzione dei lavoratori dai loro veri interessi», i socialisti 
si opposero alla guerra. Un altro giornale socialista, Appeal 
to Reason, scrisse che la campagna per la guerra era «uno 
dei metodi preferiti dai governanti per evitare che il popolo 
ripari i torti che subisce alTinterno». Sul Voice of Labor dì 
San Francisco un socialista scrisse: «È terribile pensare che 
i poveri lavoratori di questo paese debbano essere mandati 
a uccidere e a ferire i poveri lavoratori della Spagna 
soltanto perché un pugno di capi potrebbe incitarli a farlo». 

Dopo la dichiarazione di guerra, tuttavia, come riferisce 
Foner, la maggior parte dei sindacati si allineò al governo. 
Samuel Gompers disse che la guerra era «gloriosa e giusta» 
e dichiarò che duecentocinquantamila iscritti al sindacato si 
erano arruolati come volontari. L'Unione dei lavoratori 
minerari sottolineò che la guerra aveva provocato un rialzo 
dei prezzi del carbone e scrisse che «gli scambi 



commerciali di ferro e carbone non sono mai stati così 
fiorenti». 

La guerra provocò effettivamente un aumento 
delLoccupazione e dei salari, ma anche prezzi e tasse più 
elevati. Scrive Foner: «Non solo si verificò un aumento 
impressionante del costo della vita, ma in assenza di 
un'imposta sui redditi i poveri si ritrovarono caricati in 
maniera quasi esclusiva degli spaventosi costi bellici 
attraverso l'aumento dei tributi su zucchero, melassa, 
tabacco e di altre tasse». Gompers, pubblicamente a favore 
della guerra, sottolineava in privato come quest'ultima 
avesse determinato una riduzione del 20 per cento del 
potere d'acquisto dei salari. 

Il 1- maggio 1898 il Partito socialista dei lavoratori 
organizzò a New York una manifestazione contro la guerra, 
che però le autorità non vollero autorizzare; un corteo per 
il 1- maggio indetto dall'ebraico Daily Forward, che invitava 
i lavoratori ebrei a sostenere la guerra, fu invece permesso. 
Il Chicago Labor World scrisse: «Questa è stata la guerra 
dei poveri, pagata dai poveri. I ricchi se ne sono 
approfittati, come sempre». 

La Western Labor Union (Unione dei lavoratori 
occidentali) fu istituita a Salt Lake City il 10 maggio 1898 
perché la Federazione americana del lavoro non ammetteva 
i lavoratori non specializzati. Si prefìggeva di riunire tutti i 
lavoratori «indipendentemente dall'occupazione, dalla 
nazionalità, dal colore o dal credo» e di «suonare la 
campana a morto per ogni azienda o trust che abbia 
derubato i lavoratori americani dei frutti delle loro fatiche». 
L'organo ufficiale dell'Unione, commentando l'annessione 
delle Hawaii durante la guerra, la definì come la prova che 
«il conflitto iniziato in difesa dei cubani ridotti alla fame si 
sia trasformato all'improvviso in una guerra di conquista». 

Le previsioni dello scaricatore Bolton Hall sulla corruzione 
e gli arricchimenti disonesti legati allo sforzo bellico si 
avverarono in larga misura. Richard Morris, nella sua 



Encyclopedia of American Histoiy, fornisce cifre 
sorprendenti: 

Degli oltre 274mila ufficiali e soldati che prestarono servizio nell'esercito 
durante la guerra ispano-americana e nel periodo della smobilitazione, 
5462 morirono nei diversi teatri delle operazioni e nei campi negli Stati 
Uniti. Solo 379 caddero in battaglia, mentre tutti gli altri decessi sono da 
attribuire a malattie o ad altre cause. 

Troviamo conferma di queste cifre anche nel libro di Walter 
Millis The Martial Spirit ÌAeW.’Encyclopedia sono riportate 
in maniera concisa, senza menzionare il «manzo 
imbalsamato» (come lo definì un generale) venduto 
airesercito dalle aziende conserviere: carne trattata con 
acido borico, nitrato di potassio e coloranti artificiali, ma 
ormai marcia e imputridita. 

Nel maggio 1898 la Armour and Company di Chicago, una 
grande industria per la lavorazione della carne, vendette 
airesercito duecentotrenta tonnellate di carne che aveva 
inviato a Liverpool un anno prima e che, rifiutate, le erano 
poi state rispedite. Due mesi dopo, un ispettore delhesercito 
esaminò le derrate della Armour, che già avevano ottenuto 
il nulla osta da un suo collega deirufficio di controllo sugli 
alimenti di origine animale, e scoprì 751 casse contenenti 
alimenti marci. Nelle prime sessanta che aprì, trovò 
quattordici lattine già esplose e «i loro putridi contenuti 
ribollenti sparsi per tutte le casse» (la descrizione è tratta 
dal «Rapporto della commissione di indagine sulla condotta 
del dipartimento della Guerra nel corso del conflitto con la 
Spagna», presentato al Senato nel 1900). Migliaia di soldati 
furono intossicati dai cibi avariati. Non sappiamo quanti dei 
cinquemila decessi non avvenuti in combattimento siano 
attribuibili a questa causa. 

Le forze spagnole furono sconfìtte in tre mesi, in quella 
che il segretario di Stato americano John Hay avrebbe poi 
definito «una piccola guerra splendida». I militari americani 
fìnsero che l'esercito ribelle cubano non esistesse. Quando 
gli spagnoli capitolarono, nessun cubano fu consultato a 



proposito della resa o chiamato a controfirmarla. Il 
generale William Sbatter annunciò che nessun ribelle 
armato poteva entrare nella capitale, Santiago, e disse al 
loro leader, il generale Calixto Garcia, che 
deiramministrazione municipale sarebbero rimaste 
responsabili le vecchie autorità civili spagnole, perché non 
sarebbe stata affidata ai cubani. 

In genere gli storici americani hanno ignorato il ruolo dei 
ribelli cubani nella guerra. Philip Foner, con il suo studio, fu 
il primo a pubblicare la lettera di protesta indirizzata da 
Garcfa al generale Sbatter: 

Non ho avuto l'onore di ricevere da lei una sola parola che mi informasse 
dei negoziati di pace o dei termini della capitolazione da parte spagnola. 

[...] Nel momento in cui sorge la guestione della nomina di autorità a 
Santiago de Cuba [...] non posso che dispiacermi profondamente del fatto 
che gueste autorità non siano elette dal popolo cubano, ma siano le stesse 
che la regina di Spagna ha prescelto. 

[...] Una voce, troppo assurda per essere degna di credito, motiva i suoi 
provvedimenti, tra cui il divieto intimato alla mia armata di entrare a 
Santiago, con la paura di massacri e vendette a danno degli spagnoli. Mi 
permetta, signor generale, di protestare contro una simile idea. Non siamo 
selvaggi che ignorano le regole di condotta di una guerra tra popoli civili. 
Siamo un esercito povero e malridotto, proprio come povero e malridotto 
fu l'esercito dei vostri avi nella loro nobile guerra per l'indipendenza. 

Con Tesercito americano giunse a Cuba il capitale 
americano. Scrive Foner: 

Prima ancora che a Cuba fosse ammainata la bandiera spagnola, il mondo 
degli affari statunitense cominciò a far sentire la propria influenza. 
Commercianti, agenti immobiliari, speculatori, avventurieri senza scrupoli 
e promotori di ogni sorta di metodo per l'arricchimento si riversarono a 
migliaia sull'isola. Sette associazioni di aziende si diedero battaglia per il 
controllo delle concessioni sulla rete tranviaria dell'Avana, che infine 
furono ottenute da Percival Farguhar in rappresentanza dei finanzieri di 
Wall Street. Così, contemporaneamente all'occupazione militare, ebbe 
inizio [...] l'occupazione commerciale. 

La Lumbermen's Review, portavoce delLindustria dei 
legnami, disse nel pieno della guerra: «Nel momento esatto 
in cui la Spagna cederà il proprio dominio su Cuba [...] gli 
interessi delLindustria americana dei legnami si 
sposteranno sulLisola per prendere possesso dei prodotti 



delle sue foreste. Cuba possiede ancora quattro milioni di 
ettari di foresta vergine, dove abbondano i legnami di 
valore [...] quasi tutto sarebbe vendibile negli Stati Uniti 
con ricavi elevati». 

Quando la guerra finì, gli americani cominciarono a 
impadronirsi delle ferrovie, delle miniere e delle piantagioni 
di canna da zucchero. In pochi anni vi furono investimenti di 
capitale americano per un valore di trenta milioni di dollari. 
Neirindustria zuccheriera cubana fece il suo ingresso la 
United Fruit, che comprò ottocentomila ettari a un prezzo 
di circa cinquanta centesimi per ettaro. Arrivò la American 
Tobacco Company. Alla fine deiroccupazione, nel 1901, 
almeno TSO per cento delle esportazioni di minerali cubani 
era in mano a statunitensi, in particolare alla Bethlehem 
Steel. 

Durante Toccupazione militare vi fu una serie di scioperi. 
Nel settembre 1899 un raduno di migliaia di lavoratori 
airAvana indisse uno sciopero generale per la giornata di 
otto ore dichiarando: «Abbiamo deciso di promuovere la 
lotta tra lavoratori e capitalisti. I lavoratori di Cuba non 
tollereranno più di restare in condizioni di totale 
sottomissione». Il generale americano William Ludlow 
ordinò al sindaco deir Avana di arrestare undici 
organizzatori dello sciopero; le stazioni ferroviarie e i moli 
furono occupati dalle truppe americane, e la polizia 
attraversò la città sciogliendo le assemblee. Ma Fattività 
economica della città si era fermata: scioperavano i 
tabacchifìci, le tipografìe, i panifìci. Centinaia di scioperanti 
furono arrestati, poi alcuni dei leader incarcerati furono 
convinti con Fintimidazione a lanciare un appello per far 
cessare lo sciopero. 

Gli Stati Uniti non annottarono Cuba, ma la Costituente 
cubana fu informata che Fesercito statunitense non avrebbe 
lasciato il paese finché Femendamento Platt, votato dal 
Congresso degli Stati Uniti nel febbraio 1901, non fosse 
stato incorporato nella nuova Costituzione cubana. 



Eemendamento attribuiva agli Stati Uniti «il diritto di 
intervenire per la difesa delbindipendenza cubana e la 
conservazione di un governo atto a proteggere la vita, la 
proprietà e la libertà individuale». Concedeva inoltre agli 
Stati Uniti il diritto di installare basi navali e depositi di 
combustibile in alcuni siti specifici delbisola. 

L'emendamento Teller e i discorsi sulla libertà di Cuba 
prima e durante la guerra avevano indotto molti, sia tra gli 
americani sia tra i cubani, ad aspettarsi una vera 
indipendenza. L'emendamento Platt veniva considerato un 
tradimento dell'idea dell'indipendenza cubana non soltanto 
dalla stampa di sinistra e sindacale, ma da giornali e gruppi 
di tutti gli Stati Uniti. Un grande raduno dell'American Anti- 
Imperialist League (Lega antimperialista americana), 
tenutosi a Boston alla Faneuil Hall, lo condannò; l'ex 
governatore George Boutwell disse: «Incuranti della 
promessa di libertà e sovranità che abbiamo fatto a Cuba, 
stiamo imponendo all'isola una situazione di vassallaggio 
coloniale». 

All'Avana una fiaccolata di quindicimila cubani raggiunse 
la Costituente per chiedere che respingesse 
l'emendamento. Il generale Léonard Wood, a capo delle 
forze di occupazione, rassicurò McKinley: «Non si dovrebbe 
dare troppo peso a questo fatto, giacché il popolo di Cuba si 
presta volentieri a ogni sorta di manifestazioni e di sfilate». 

La Costituente cubana istituì una commissione per 
rispondere all'insistente richiesta statunitense che 
l'emendamento Platt fosse incorporato nella Costituzione. 
Fu un delegato nero di Santiago a scrivere il rapporto della 
commissione, la Penencia a la Convención. In esso si legge: 

Che gli Stati Uniti si riservino il potere di determinare quando questa 
indipendenza sia minacciata e quindi quando debbano intervenire per 
difenderla equivale a dire che noi consegniamo loro le chiavi di casa 
nostra in modo che possano entrarci quando vogliono, ogni volta che siano 
colti dal desiderio di farlo, di giorno o di notte, con intenti buoni o 
malvagi. 



E ancora: 


I soli governi cubani a sopravvivere sarebbero quelli che abbiano ottenuto 
il sostegno e la benevolenza degli Stati Uniti, e il più ovvio risultato di tale 
situazione sarebbe la presenza di soli governi deboli e inetti [...] 
condannati a stare all'erta più per ottenere la benedizione degli Stati Uniti 
che per servire e difendere gli interessi di Cuba. 

Il rapporto definiva la richiesta di basi navali e depositi di 
combustibile «una mutilazione della patria» e concludeva 
con queste parole: 

A un popolo soggetto all'occupazione militare viene detto che prima di 
consultare il suo governo, prima di essere libero sulla propria terra, 
dovrebbe assicurare agli occupanti militari, giunti in veste di amici e 
alleati, diritti e poteri tali da annullare la sua stessa sovranità. Ecco la 
situazione creatasi in seguito al metodo appena adottato dagli Stati Uniti. 
Non potrebbe essere più odiosa e inammissibile. 

In seguito al suo intervento, la Costituente respinse a 
grande maggioranza Temendamento Platt. 

Nel giro di tre mesi, tuttavia, la pressione esercitata dagli 
Stati Uniti con Toccupazione militare e con il rifiuto di 
permettere ai cubani di costituire un proprio governo 
finché non si fossero piegati sortì Teffetto desiderato; la 
Costituente, dopo parecchi rifiuti, accolse Temendamento 
Platt. Il generale Léonard Wood scrisse nel 1901 a 
Theodore Roosevelt: «Ovviamente, a Cuba rimane 
un'indipendenza scarsa o nulla sotto la tutela 
dell'emendamento Platt». 

Cuba non era una colonia vera e propria, ma si ritrovava 
nella sfera d'influenza degli Stati Uniti. La guerra ispano¬ 
americana, tuttavia, aprì la strada ad alcune annessioni 
dirette da parte degli Stati Uniti. Porto Rico, vicino di Cuba 
nei Caraibi, appartenente anch'esso alla Spagna, fu 
conquistato dalle forze statunitensi. Le isole Hawaii, a un 
terzo della rotta attraverso il Pacifico, in cui già si erano 
stabiliti missionari e piantatori di ananas americani e che 
erano definite da alcuni funzionari statunitensi «una pera 
matura pronta da cogliere», furono annesse mediante una 



risoluzione congiunta delle due camere del Congresso nel 
luglio 1898. Nello stesso periodo fu occupata risola di 
Wake, duemilatrecento miglia a ovest delle Hawaii sulla 
rotta per il Giappone, e fu presa anche Guam, possedimento 
spagnolo nel Pacifico piuttosto vicino alle Filippine. Il 
trattato con la Spagna fu firmato nel dicembre 1898: Guam, 
Porto Rico e le Filippine furono ceduti agli Stati Uniti, che 
avrebbero versato venti milioni di dollari. 

Negli Stati Uniti si accese un vivace dibattito 
sulPannessione delle Filippine. Si disse che il presidente 
McKinley avesse rivelato a un gruppo di sacerdoti in visita 
alla Casa Bianca in che modo era giunto alla sua decisione: 

Prima che ve ne andiate vorrei dirvi due parole sulla questione delle 
Filippine [...]. La verità è che io non volevo le Filippine, e quando ci sono 
piovute come un dono dal cielo, non sapevo che farci [...]. Ho cercato 
consigli ovunque, tanto presso i democratici quanto presso i repubblicani, 
ma con scarso successo. 

All'inizio pensavo che ci saremmo presi soltanto Manila, poi l'isola di 
Luzon, poi forse anche le altre. 

Ho misurato il pavimento della Casa Bianca ogni sera, sino a mezzanotte; e 

non mi vergogno di dirvi, signori, che più di una volta mi sono 

inginocchiato e ho pregato Dio Onnipotente di illuminarmi e guidarmi. E 

una notte, a tarda ora, mi venne questo pensiero, non so come: 

che non potevamo ridarle alla Spagna, perché sarebbe stato codardo e 

disonorevole; 

che non potevamo cederle alla Francia o alla Germania, nostri concorrenti 
commerciali in Oriente, perché sarebbe stato disdicevole e dannoso per i 
nostri interessi; 

che non potevamo abbandonarle a se stesse: non erano capaci di 
autogoverno e presto avrebbero imperato l'anarchia e il disordine, peggio 
che se fossero rimaste sotto la Spagna; 

che non ci rimaneva altro da fare che prenderle tutte, educare i filippini ed 
elevarli, civilizzarli e cristianizzarli, e per grazia di Dio fare del nostro 
meglio a loro favore, perché sono uomini come noi e Cristo è morto anche 
per loro. Poi mi coricai, mi addormentai e dormii sereno. 

I filippini non ricevettero da Dio lo stesso messaggio. Nel 
febbraio 1899 si sollevarono contro il dominio americano, 
così come si erano ribellati più volte contro gli spagnoli. 
Emilio Aguinaldo, un leader filippino, divenne il capo degli 
insurrectos in lotta contro gli Stati Uniti. Propose 



rindipendenza filippina nel quadro di un protettorato 
statunitense, ma ricevette un rifiuto. 

Agli Stati Uniti ci vollero tre anni per reprimere la rivolta: 
impegnarono nelle Filippine settantamila uomini - un 
numero quattro volte superiore a quello sbarcato a Cuba - 
e ne persero migliaia in battaglia, a differenza di quanto 
avvenne a Cuba. Fu una guerra aspra, e per i filippini il 
tasso di mortalità, in combattimento e per le malattie, fu 
enorme. 

Ora in tutti gli Stati Uniti politici e uomini d'affari 
sentivano sulle labbra il sapore dellfimpero. Razzismo, 
paternalismo e calcoli finanziari si mescolavano a discorsi 
sul destino e sulla civiltà. Al Senato Albert Beveridge parlò 
il 9 gennaio 1900 a nome degli interessi economici e politici 
dominanti del paese: 

Signor presidente, i tempi ci impongono franchezza. Le Filippine sono 
nostre per sempre [...]. E appena oltre le Filippine vi sono i mercati 
illimitati della Cina. Non ci ritireremo dalle une né dagli altri [...]. Non 
rinunceremo al nostro ruolo nella missione della nostra razza, alla guale è 
affidata sotto la guida di Dio la cura della civiltà mondiale [...]. 

11 Pacifico è il nostro oceano [...]. Dove ci rivolgeremo per trovare 
consumatori dei nostri prodotti? È la geografìa a dare una risposta. La 
Cina è il nostro cliente naturale [...]. Le Filippine ci offrono una 
piazzaforte sulla soglia dell'Oriente [...]. 

In America non c'è una terra più fertile delle pianure e delle vallate di 
Luzon. Riso e caffè, zucchero e noci di cocco, canapa e tabacco [...]. Con il 
legno delle Filippine si possono costruire mobili per un secolo intero, per 
tutto il mondo. A Cebu la persona più informata dell'isola mi ha detto che 
oltre sessanta chilometri della catena montuosa che attraversa la provincia 
sono praticamente montagne di carbone [...]. 

Possiedo una pepita d'oro puro raccolta così com'è sulle sponde di un 
torrente delle Filippine [...]. 

È mia convinzione personale che tra loro non vi siano cento persone che 
comprendano anche solo il significato della parola autogoverno, e che ve 
ne siano oltre cingue milioni da governare. 

Siamo stati accusati di aver condotto in maniera crudele la guerra. 
Senatori, è vero il contrario [...]. 1 senatori devono ricordare che non 
abbiamo a che fare con americani o europei; abbiamo a che fare con 
orientali. 


I combattimenti con i ribelli, sosteneva McKinley, erano 
cominciati quando gli insorti avevano attaccato forze 



americane. Ma in seguito soldati americani avrebbero 
testimoniato che a sparare il primo colpo furono gli Stati 
Uniti. Dopo la guerra un ufficiale deiresercito, parlando alla 
Faneuil Hall di Boston, affermò che il suo colonnello gli 
aveva ordinato di provocare uno scontro con gli insorti. 

Nel febbraio 1899 a Boston si svolse un banchetto per 
celebrare la ratifica del trattato di pace con la Spagna da 
parte del Senato. Il ricco industriale tessile W.B. Plunkett 
invitò a intervenire il presidente McKinley in persona. Fu il 
banchetto più sontuoso nella storia della nazione, con 
duemila commensali e quattrocento camerieri. McKinley 
dichiarò che «nella mente deir America non si cela alcun 
disegno imperiale», e nella stessa sede, davanti agli stessi 
invitati, il direttore generale delle poste Charles Emery 
Smith affermò: «Vogliamo solo un mercato per i nostri 
prodotti in eccesso». 

Il filosofo William James, dell'Università di Harvard, 
indirizzò una lettera al Boston Transcript in merito 
all'«untuoso e ipocrita discorso di McKinley durante il 
recente banchetto di Boston» e disse che l'intervento nelle 
Filippine «puzzava della diabolica abilità dei grandi 
commercianti, ormai perfettamente esperti nel sopprimere 
in silenzio, senza destare scalpore neU'opinione pubblica, 
gli interessi dei loro piccoli vicini». 

James faceva parte di un movimento di imprenditori, 
politici e intellettuali che diede vita nel 1898 alla Lega 
antimperialista, avviando una lunga campagna per 
informare gli americani sugli orrori della guerra nelle 
Filippine e metterli in guardia dai mali dell'imperialismo. 
Facevano parte di quell'originale associazione, a cui era 
iscritto anche Andrew Carnegie, sia capitalisti ostili al 
movimento dei lavoratori sia studiosi, uniti dallo sdegno 
comune per quel che si faceva subire al popolo della 
Filippine in nome della libertà. Per quanto fossero diverse le 
loro idee in merito ad altre questioni, tutti concordavano 
con l'affermazione adirata di William James: «Dio maledica 



gli Stati Uniti per il loro vigliacco comportamento nelle 
Filippine». 

La Lega pubblicò le lettere dei soldati in servizio nelle 
Filippine. Un capitano del Kansas scriveva: «Caloocan 
doveva avere diciassettemila abitanti. Il 20- Kansas Lha 
invasa e ora a Caloocan non c'è neanche un nativo vivo». Un 
soldato della stessa squadra confessava: «Ho appiccato il 
fuoco con le mie mani a oltre cinquanta case di civili dopo la 
nostra vittoria a Caloocan. Lincendio ha ferito donne e 
bambini». 

Un volontario dello stato di Washington raccontava: «Il 
nostro sangue guerriero ribolliva e tutti volevamo uccidere 
"negri" [...]. Sparare agli esseri umani è molto più 
divertente della caccia al coniglio». 

Gli Stati Uniti vivevano un'epoca di razzismo intenso. 
Negli anni tra il 1889 e il 1903 in media ogni settimana 
venivano linciati due neri da assembramenti di bianchi che 
li impiccavano, li bruciavano vivi, li mutilavano. I filippini 
erano di pelle scura, fisicamente riconoscibili, e agli occhi 
degli americani erano strani nell'aspetto e nella lingua. Così 
alla solita brutalità indiscriminata della guerra si aggiunse il 
fattore dell'ostilità razzista. 

Nel novembre 1901 il corrispondente da Manila del 
Philadelphia Lodger riferiva: 

Non stiamo combattendo una guerra da operetta, senza spargimenti di 
sangue: i nostri sono stati implacabili, hanno ucciso per sterminare 
uomini, donne, bambini, prigionieri e persone catturate, insorti militanti e 
gente sospetta, anche ragazzini di dieci anni, con l'idea che il filippino in 
sé sia di poco superiore a un cane [...]. Hanno costretto i prigionieri a 
ingollare acgua salata per indurli a confessare; hanno catturato persone 
che avevano alzato le mani e si erano arrese pacificamente e un'ora dopo, 
senza un briciolo di prova che dimostrasse che fossero ribelli, le hanno 
disposte in fila lungo un ponte e le hanno fucilate una dopo l'altra, 
facendole cadere in acgua e lasciandole galleggiare come monito per 
coloro che avrebbero trovato i loro cadaveri crivellati. 

Agli inizi del 1901 un generale americano di ritorno negli 
Stati Uniti dopo avere combattuto a sud di Luzon scrisse: 



Negli ultimi anni un sesto dei nativi di Luzon è stato ucciso o è morto di 
febbre tropicale. Per quanto riguarda i soli morti per uccisione, è da 
rilevare che sono stati numerosi, ma penso che nessuno di loro sia stato 
eliminato se non per le legittime finalità della guerra. È stato necessario 
ricorrere a misure che in altre nazioni probabilmente sarebbero 
considerate severe. 

Il segretario alla Guerra Elihu Root rispose alle accuse di 
brutalità: «La guerra è stata condotta nelle Filippine 
dall'esercito americano nello scrupoloso rispetto delle 
regole del conflitto civilizzato [...] dando prova di un 
autocontrollo e di un'umanità insuperati». 

A Manila un maggiore dei marines, Littleton Waller, fu 
accusato di aver fucilato senza un processo sull'isola di 
Samar undici filippini inermi. La sua testimonianza fu 
riportata da altri ufficiali dei marines: «Il maggiore disse 
che il generale Smith gli aveva dato istruzione di uccidere e 
incendiare [...] che non era il momento di fare prigionieri e 
che doveva trasformare Samar in un deserto spaventoso. Il 
maggiore Waller aveva chiesto al generale Smith di indicare 
un'età minima per l'uccisione, e lui aveva risposto: 
"Qualunque cosa abbia più di dieci anni"». 

Il segretario della provincia di Batangas stimò che, su 
trecentomila abitanti, un terzo fosse morto in 
combattimento, per malattia o di inedia. 

Mark Twain commentò in questo modo la guerra delle 
Filippine: 

Abbiamo pacificato alcune migliaia di isolani e li abbiamo seppelliti; 
abbiamo distrutto i loro campi, bruciato i loro villaggi e buttato fuori di 
casa le vedove e gli orfani; abbiamo fatto morire di crepacuore alcune 
decine di patrioti a noi sgraditi condannandoli all'esilio e assoggettato gli 
altri dieci milioni attraverso un'assimilazione benevola, come adesso si 
chiama ipocritamente il moschetto; ci siamo guadagnati una quota sulle 
trecento concubine e sugli altri schiavi del nostro socio in affari, il sultano 
di Sulu, e issato la nostra bandiera sul bottino. 

E così, grazie a queste Provvidenze di Dio - l'espressione è del governo, 
non mia - siamo una potenza mondiale. 

Gli americani godevano di una superiorità schiacciante 
rispetto alla potenza di fuoco dei ribelli filippini. Nella prima 



battaglia rammiraglio Dewey risalì il fiume Pasig sparando 
proiettili da cinquecento libbre sulle trincee filippine. Le 
cataste di cadaveri filippini erano così alte che gli americani 
le utilizzavano come parapetti. Un testimone inglese 
osservò: «Questa non è una guerra, è solo un massacro, un 
mattatoio feroce». Aveva torto; la guerra è proprio questo. 

I ribelli riuscirono a resistere in queste condizioni per anni 
solo perché la popolazione li sosteneva. Il generale Arthur 
MacArthur, comandante delle forze americane nelle 
Filippine, disse: «Credevo che le truppe di Aguinaldo 
rappresentassero soltanto una fazione. Non mi piaceva 
pensare che Finterà popolazione di Luzon - la popolazione 
nativa, intendo - fosse contro di noi». Aveva «dovuto per 
forza» convincersene perché la tattica di guerriglia 
dell'esercito filippino «dipendeva dall'unità d'azione quasi 
completa dell'intera popolazione indigena». 

Nonostante il moltiplicarsi delle prove delle atrocità e 
l'opera della Lega antimperialista, alcuni sindacati 
americani appoggiavano l'espansione imperialista. Il 
sindacato dei tipografi dichiarò di appoggiare l'idea 
dell'annessione perché l'apertura di scuole in lingua inglese 
in quei territori avrebbe giovato al settore della stampa. 
L'organo ufficiale dei vetrai auspicò una crescita della 
domanda di vetro. Le confraternite dei ferrovieri speravano 
che la spedizione di prodotti statunitensi nelle Filippine 
creasse più lavoro per i loro iscritti. Alcuni sindacati 
ripeterono la tesi dei grandi capitalisti, ossia che 
l'espansione territoriale, creando un mercato di sbocco per 
la sovrapproduzione, avrebbe impedito l'avvento di una 
nuova depressione. 

D'altro canto, quando il Leather Workers' Journal scrisse 
che un aumento dei salari negli Stati Uniti avrebbe risolto il 
problema della sovrapproduzione accrescendo il potere 
d'acquisto interno, il Carpenters' Journal si domandò: «Che 
vantaggio ricavano i lavoratori d'Inghilterra da tutti i 
possedimenti coloniali del loro paese?». Il National Labor 



Tribune, organo dei lavoratori del ferro, deiracciaio e 
deiralluminio, concordava sul fatto che le Filippine fossero 
ricche di risorse, ma aggiungeva: 

Lo stesso si può dire di questo paese, ma se qualcuno vi chiedesse se 
possedete una miniera di carbone, una piantagione di canna da zucchero o 
una ferrovia gli rispondereste di no [...] perché tutto ciò è nelle mani dei 
trust controllati da pochi. 

Al momento del dibattito al Congresso sul trattato per 
rannessione delle Filippine, aUhnizio del 1899, la centrale 
sindacale di Boston e quella di New York manifestarono la 
propria opposizione. A New York si tenne una grande 
manifestazione contro Tannessione. La Lega antimperialista 
diffuse più di un milione di pamphlet. Gli organizzatori e i 
dirigenti della Lega erano intellettuali e imprenditori, ma 
buona parte del suo mezzo milione di membri apparteneva 
alla classe operaia e comprendeva anche donne e neri. Le 
sezioni della Lega organizzarono manifestazioni in tutto il 
paese. La campagna contro il trattato fu imponente, tanto 
che il Senato alla fine lo ratificò per un solo voto. 

Le reazioni contraddittorie dei lavoratori di fronte alla 
guerra - attrazione per i benefìci economici, disgusto per 
Lespansionismo e la violenza capitalistici - impedì un 
impegno unitario, sia per fermare la guerra sia per 
condurre alLinterno del paese la lotta di classe contro il 
sistema. Anche le reazioni dei soldati neri furono 
ambivalenti: da una parte c'era il bisogno basilare di 
promozione sociale in una società che negava occasioni di 
successo al nero, il quale trovava invece una possibilità di 
riscatto nella vita militare; c'era l'orgoglio, il desiderio di 
dimostrarsi coraggioso e patriota come tutti gli altri. Ma 
c'era anche la consapevolezza che quella guerra brutale, 
combattuta contro gente di colore, aveva la stessa matrice 
delle violenze commesse negli Stati Uniti contro la 
popolazione nera. 

Nel suo libro Smoked Yankees and thè Struggle for 
Empire, Willard Gatewood riproduce e prende in esame 



centoquattordici lettere indirizzate nel periodo 1898-1902 
da soldati neri a giornali rivolti a lettori di colore. I soldati 
neri accampati a Tampa, in Florida, furono accolti da aspre 
manifestazioni di odio razzista. Dopo essersi distinti nei 
combattimenti a Cuba, ai neri non furono concessi gradi da 
ufficiali, e anzi, al comando dei reggimenti neri c'erano 
sempre ufficiali bianchi. 

I soldati neri di stanza a Lakeland, in Florida, colpirono 
con il calcio della pistola il proprietario di un emporio che si 
rifiutò di servire uno di loro; dopodiché affrontarono una 
folla di bianchi e uccisero un civile. A Tampa scoppiarono 
disordini razziali quando alcuni soldati bianchi ubriachi 
presero un bambino nero e lo usarono come bersaglio per 
dimostrare la propria abilità nel tiro; i soldati neri 
reagirono e le strade «si arrossarono di sangue negro», 
secondo i dispacci di stampa. Ventisette militari neri e tre 
bianchi furono gravemente feriti. George Prioleau, 
cappellano di un reggimento nero, riferì alla Cleveland 
Gazette: 

L'America è meglio della Spagna? Nel cuore degli Stati Uniti non ci sono 
forse sudditi che vengono uccisi ogni giorno senza il ricorso a un giudice o 
a una giuria? All'interno dei suoi stessi confini non vivono forse sudditi i 
cui figli sono denutriti e malvestiti perché il padre ha la pelle nera [...]? 
Eppure i neri hanno servito fedelmente il loro paese. 

Lo stesso Prioleau scrisse che i reduci neri della guerra 
cubana erano stati «accolti in modo sgarbato e sprezzante» 
a Kansas City, nel Missouri: «A questi ragazzi neri, eroi del 
nostro paese, non è stato permesso di stare in piedi davanti 
ai banconi dei ristoranti per consumare un panino e bere 
una tazza di caffè, mentre i soldati bianchi erano i 
benvenuti, invitati a sedersi ai tavoli e a mangiare gratis». 

Tuttavia fu la situazione dei filippini a spingere molti neri 
americani a opporsi attivamente alla guerra. Il decano della 
chiesa episcopale metodista africana, il vescovo Henry M. 
Turner, descrisse la campagna come «un'empia guerra di 
conquista», definendo i filippini «patrioti neri». 



Nelle Filippine erano in servizio quattro reggimenti neri. 
Molti soldati neri stabilivano rapporti con i nativi dalla pelle 
bruna delle isole e andavano in collera quando i soldati 
bianchi usavano il termine «negri» per definire i filippini. 
Gatewood riferisce che «un numero molto elevato» di 
soldati neri disertò durante la campagna nelle Filippine. I 
ribelli filippini spesso si rivolgevano nei manifesti ai «soldati 
americani di colore», ricordando loro i linciaggi subiti in 
patria ed esortandoli a non servire gli imperialisti bianchi 
nella guerra contro altri popoli di colore. 

Alcuni disertori si unirono ai rivoltosi filippini. Il più 
famoso di loro fu David Fagan del 24^ Fanteria. Secondo 
Gatewood, «Fagan accettò un incarico nelFesercito ribelle e 
per due anni causò gravi danni alle forze americane». 

Da quelle isole William Simms scrisse: 

Mi ha colpito una domanda che mi ha rivolto un bambino filippino, il cui 
senso era questo: «Perché il nero americano viene [...] a combattere contro 
di noi che gli siamo amici e non gli abbiamo fatto nulla? Lui è uguale a me 
e io a voi. Perché non combattete contro la gente che dà fuoco ai neri in 
America e che vi tratta come animali?». 

Un altro soldato scrisse nel 1899: 

La nostra razza ci porta naturalmente a parteggiare per i filippini, che 
combattono da uomini per quelli che ritengono i loro interessi. Questo 
sentimento, però, non può spingerci a voltare le spalle al nostro paese. 

Patrick Mason, sergente nel 24- Fanteria, scrisse alla 
Cleveland Gazette, che si era schierata nettamente contro 
Fannessione delle Filippine: 

Egregio signore, da quando sono arrivato qui non ho 
ancora dovuto combattere, ma non m'importa. Mi spiace 
per questo popolo e per tutti quelli che passeranno sotto 
il dominio degli Stati Uniti. Non credo che saranno 
trattati giustamente. La prima parola che sento al 
mattino e l'ultima che sento alla sera è «negro» [...]. Le 
vostre opinioni sono giuste. Non posso esprimermi come 
vorrei perché sono un militare. 



Nel giugno 1901 William Fulbright, un soldato di fanteria 
nero, scrisse una lettera da Manila al direttore di un 
giornale di Indianapolis: «Questo conflitto sulle isole non è 
stato altro che un piano gigantesco di rapina e 
oppressione». 

In patria, mentre proseguiva la guerra contro i filippini, un 
gruppo di neri del Massachusetts inviò un messaggio al 
presidente McKinley: 

Noi cittadini di colore del Massachusetts, riuniti in questa assemblea, ci 
siamo risolti a rivolgerci a lei con una lettera aperta, nonostante il suo 
sorprendente, incomprensibile silenzio in merito ai torti che subiamo [...]. 

Lei ha visto le nostre sofferenze, è stato testimone dalla sua elevata 
posizione degli spaventosi torti che ci vengono fatti e del nostro dolore, 
eppure non ha mai, in nessuna occasione, aperto bocca a nostro favore 
[...]. 

Come un sol uomo, mentre l'angoscia lacerava i nostri cuori con crudeli 
speranze e timori, la popolazione di colore degli Stati Uniti si è rivolta a lei 
quando Wilmington, nel North Carolina, si è trovata per due giorni e due 
notti terribili nella morsa di una sanguinosa rivoluzione; quando neri 
innocenti di qualsiasi delitto, salvo il colore della pelle e il desiderio di 
esercitare i diritti della loro cittadinanza statunitense, sono stati macellati 
come cani per le strade di quella sciagurata città [...] perché è mancato un 
soccorso federale, che lei non ha voluto fornire [...]. 

Lo stesso è accaduto con le terribili esplosioni di violenza a Phoenix, nel 
South Carolina, dove un gruppo di bianchi inferociti ha inseguito e 
assassinato alcuni neri e sparato ad altri bianchi [i radicali di Phoenix], 
scacciandoli da lì [...]. Invano abbiamo atteso una parola o una reazione da 
parte sua. 

Quando poi, poco dopo, lei ha compiuto la sua visita nel Sud, e abbiamo 
visto con quanta astuzia assecondava il pregiudizio razziale meridionale 
[...] come predicava la pazienza, l'industriosità e la moderazione ai suoi 
concittadini che soffrono in silenzio, i neri, mentre a quelli bianchi il 
patriottismo, lo sciovinismo e l'imperialismo. 


Gli inviti alla pazienza, airindustriosità e alla moderazione 
rivolti ai neri non fecero del tutto presa, proprio come il 
patriottismo predicato ai bianchi. Nei primi anni del xx 
secolo, nonostante tutta la potenza manifestata dallo stato, 
un gran numero di neri e di bianchi, di uomini e di donne 
divenne insofferente, antipatriottico e tutt'altro che 
moderato. 



13. La sfida socialista 


La guerra e lo sciovinismo potevano differire ma non 
soffocare del tutto la collera di classe che nasceva dalle 
realtà della vita quotidiana. AlLinizio del xx secolo quella 
rabbia riaffiorò. La femminista anarchica Emma Goldman, 
la cui coscienza politica era stata plasmata da esperienze 
come il lavoro in fabbrica, le esecuzioni di Haymarket, lo 
sciopero di Homestead, la lunga detenzione del compagno 
di vita e di lotta Alexander Berkman, la depressione degli 
anni novanta, le battaglie sindacali a New York e la 
carcerazione a BlackwelLs Island, alcuni anni dopo la 
guerra ispano-americana disse a un raduno: 

Come bruciavano di indignazione i nostri cuori contro gli atroci spagnoli! 
[...] Ma guando il fumo si disperse, i morti furono sepolti e il costo della 
guerra andò a pesare sul popolo con l'aumento del prezzo delle merci e 
degli affitti - cioè guando ci passò la sbornia patriottica - d'improvviso ci 
rendemmo conto che la causa della guerra ispano-americana era il prezzo 
dello zucchero [...] che le vite, il sangue e il denaro del popolo americano 
erano stati utilizzati per proteggere gli interessi dei capitalisti americani. 

Mark Twain non era né anarchico né radicale. Nel 1900, a 
sessantacinque anni, era uno scrittore di fama mondiale, 
autore di racconti tra il serio e il faceto, americani fino al 
midollo. Guardava gli Stati Uniti e gli altri paesi occidentali 
muoversi nel mondo e scrisse sul New York Herald alLinizio 
del nuovo secolo: «Vi presento la maestosa matrona che ha 
nome Cristianità, mentre rientra con gli abiti in disordine, 
infangata e disonorata da scorrerie piratesche a Kiao-Chow, 
in Manciuria, in Sudafrica e nelle Filippine, con Lanimo 
colmo di meschinità, le tasche rigonfie di quattrini, la bocca 
piena di pie ipocrisie». 



Airinizio del xx secolo alcuni scrittori parlavano in nome 
del socialismo criticando aspramente il sistema capitalista. 
Non si trattava di oscuri libellisti, ma di figure tra le più 
famose della letteratura americana, di autori seguiti da 
milioni di lettori: Upton Sinclair, Jack London, Theodore 
Dreiser, Frank Norris. 

Il romanzo di Upton Sinclair La giungla, pubblicato nel 
1906, richiamò Lattenzione scandalizzata delLintero paese 
sulle condizioni di lavoro nelLindustria delle carni di 
Chicago, stimolando la richiesta di leggi che regolassero 
quel settore. Inoltre, attraverso la storia di un lavoratore 
immigrato, Jurgis Rudkus, parlava del socialismo, di quanto 
sarebbe stata bella la vita se le ricchezze della Terra fossero 
state possedute e lavorate collettivamente e da tutti 
condivise. La giungla uscì dapprima sul giornale socialista 
Appeal to Reason; poi, pubblicato in volume, fu letto da 
milioni di persone e tradotto in diciassette lingue. Il 
pensiero di Sinclair era stato influenzato da un libro di Jack 
London, Il popolo dell'abisso. London era membro del 
Partito socialista; veniva dagli slum di San Francisco ed era 
figlio di madre nubile. Aveva fatto lo strillone, l'operaio in 
un conservifìcio, era stato marinaio, pescatore, aveva 
lavorato in una fabbrica di iuta e in una lavanderia, aveva 
vissuto da vagabondo lungo le linee ferroviarie della costa 
orientale, era stato manganellato da un poliziotto per le 
strade di New York e arrestato per vagabondaggio a 
Niagara Falls; in carcere aveva visto uomini picchiati e 
torturati. Poi aveva raccolto e venduto abusivamente 
ostriche nella baia di San Francisco e letto Flaubert, Tolstoj, 
Melville e il Manifesto del partito comunista; aveva 
predicato il socialismo nei campi auriferi delLAlaska 
nell'inverno del 1896, era tornato a bordo di un veliero 
attraverso il mare di Bering, navigando per duemila miglia. 
Ed era divenuto un autore di libri d'avventura di fama 
mondiale. Nel 1906 scrisse il romanzo II tallone di ferro, 
che denunciava un'America fascista in nome di un ideale di 



fratellanza socialista. Attraverso i suoi personaggi, London 
incriminava Lintero sistema: 

Di fronte al fatto che l'uomo moderno è più infelice dell'uomo delle 
caverne, mentre la sua capacità di produrre è mille volte maggiore di 
guella del cavernicolo, si può giungere a una sola conclusione: che la 
classe capitalista ha amministrato male [...] ha amministrato in maniera 
criminale ed egoista. 

Accanto alla denuncia, London presentava Limmagine di un 
futuro possibile: «Non distruggiamo quelle meravigliose 
macchine, che lavorano in modo efficiente ed economico. 
Cerchiamo di controllarle, di trarre vantaggio dalla loro 
efficienza e dalla loro convenienza. Facciamole lavorare per 
noi [...]. Questo, gentili signori, è il socialismo». 

Era un'epoca in cui persino un letterato che aveva scelto 
l'esilio, che viveva in Europa e non era solito fare 
dichiarazioni politiche - il romanziere Henry James - poteva 
visitare gli Stati Uniti nel 1904 e vedere il paese come «un 
enorme giardino di Rappacini, carico di ogni varietà della 
pianta velenosa che è la passione per il denaro». 

I giornalisti scandalistici contribuivano all'atmosfera di 
dissenso semplicemente raccontando ciò che vedevano. 
Alcuni nuovi periodici illustrati ad alta tiratura stampavano i 
loro articoli e lo facevano, anche se sembra un'ironia, 
nell'interesse del profitto: è il caso delle rivelazioni di Ida 
Tarbell sulla Standard Oil Company o delle storie di 
corruzione delle principali città americane raccontate da 
Lincoln Steffens. 

Nel 1900 né il patriottismo della guerra né i tentativi di 
imbrigliare le energie nelle contese elettorali potevano 
mascherare i problemi del sistema. Il processo di 
concentrazione delle imprese proseguiva; il controllo 
esercitato dai banchieri era divenuto più evidente. Con il 
progresso tecnologico e l'aumento delle dimensioni delle 
grandi aziende l'impresa aveva un fabbisogno maggiore di 
capitale, ed erano i banchieri a poterlo soddisfare. Nel 1904 
più di mille linee ferroviarie si erano fuse in sei grandi 



combinations, ciascuna delle quali era legata agli interessi 
di Morgan o di Rockefeller. Come scrivono Cochran e 
Miller: 

L'imperatore a capo di questa nuova oligarchia era J.P. Morgan, abilmente 
assistito nelle sue operazioni dalla First National Bank of New York, 
diretta da George E Baker, e dalla National City Bank of New York, 
presieduta da James Stillman, curatore degli interessi di Rockefeller. 
Insieme questi tre uomini e i loro soci finanziari detenevano 341 incarichi 
dirigenziali in 112 grandi aziende, le cui risorse complessive 
ammontavano nel 1912 a 22 245 000 dollari, più del valore stimato di 
tutte le proprietà nei ventidue stati e territori a est del corso del 
Mississippi. 

Morgan aveva sempre cercato la regolarità, la stabilità, la 
prevedibilità. Un suo associato disse nel 1901: 

Con un uomo come il signor Morgan alla testa di una grande industria, 
rispetto alla vecchia impostazione che prevedeva la compresenza di 
interessi diversi, la produzione si regolarizzerebbe, i lavoratori 
godrebbero di migliori salari e occupazioni più stabili e il panico causato 
dalla sovrapproduzione diverrebbe un ricordo del passato. 

Nemmeno Morgan e i suoi soci, però, controllavano 
completamente un sistema del genere. Nel 1907 
scoppiarono il panico, il crollo finanziario, la crisi. In realtà 
le grandissime imprese non ne furono danneggiate; dopo il 
1907, però, i profitti non corrispondevano più alle 
aspettative dei capitalisti, Tindustria non cresceva con la 
rapidità auspicata e gli industriali cominciarono a cercare 
modi di tagliare i costi. 

Uno dei metodi adottati fu il taylorismo. Frederick W. 
Taylor era stato caporeparto in un'acciaieria, dove aveva 
analizzato attentamente ciascuna mansione alkinterno della 
fabbrica; concepì un sistema per aumentare la produzione 
e i profitti basato su una minuta divisione del lavoro, su una 
maggiore meccanizzazione e sul lavoro a cottimo. Nel 1911 
pubblicò un testo di «management scientifico» che esercitò 
un'enorme influenza sul mondo economico. Grazie a questo 
metodo il management era in grado di controllare nei 
minimi dettagli il tempo e la forza lavoro nelle fabbriche. 



Come scrisse Harry Braverman in Labor and Monopoly 
Capital, lo scopo del taylorismo era rendere 
interscambiabili gli operai, tutti in grado di svolgere i 
compiti semplici che la nuova divisione del lavoro 
prevedeva, come componenti standardizzate, private 
deirindividualità e delbumanità, comprate e vendute come 
merci. 

Il sistema era particolarmente adatto alla nuova industria 
deirautomobile. Nel 1909 Ford vendette 10 607 auto; nel 
1913 furono 168 mila e nel 1914 raggiunse le 248 mila (il 
45 per cento di tutte le automobili prodotte). Il profitto fu di 
trenta milioni di dollari. 

Ora che gli immigrati costituivano una percentuale 
maggiore della forza lavoro (nel 1907, airinterno degli 
stabilimenti Carnegie della contea di Allegheny su 14 359 
operai generici 11 694 provenivano dalFEuropa orientale) il 
taylorismo, con le sue mansioni semplificate e non 
specializzate, diventava la soluzione più praticabile. 

A New York i nuovi immigrati trovavano lavoro negli 
sweatshops, piccole aziende che praticavano uno 
sfruttamento feroce. Nel gennaio 1907 il poeta Edwin 
Markham scrisse sulla rivista Cosmopolitan: 

In locali senz'aria, madri e padri cuciono giorno e notte. Quelli degli 
sweatshops a domicilio devono lavorare per meno di guelli che sono 
sfruttati in fabbrica [...]. E i bambini vengono allontanati dai loro giochi 
per venire a faticare accanto agli adulti [...]. 

Tutto l'anno a New York e in altre città si può assistere allo spettacolo di 
frotte di bambini che entrano ed escono da gueste sguallide case. Li si 
può vedere a guasi ogni ora del giorno sull'East Side - ragazzini pallidi, 
giovani filatrici con il volto spento, la schiena curva sotto un pesante carico 
di indumenti ammucchiati sulle spalle e sulla testa, tutti i muscoli tesi 
nello sforzo [...]. 

Non è forse crudele la civiltà che permette che piccoli cuori e piccole 
spalle si tendano sotto gueste responsabilità adulte, mentre nella stessa 
città un cagnaccio domestico viene ornato, viziato e portato a prendere 
aria sui viali accoccolato sul grembo di velluto di un'elegante dama? 

La città si trasformò in un campo di battaglia. Il 10 agosto 
1905 il New York Tribune riferì che uno sciopero al 



panifìcio Federman, nel Lower East Side, era degenerato in 
atti di violenza quando il proprietario si era servito di 
crumiri per continuare la produzione: 

Gli scioperanti o i loro simpatizzanti hanno distrutto il panifìcio di Philip 
Federman al numero 18 di Orchard Street, nelle prime ore della scorsa 
notte, tra scene di agitazione tumultuosa. 1 poliziotti hanno rotto teste a 
destra e a manca con i manganelli dopo che due di loro erano stati 
malmenati dalla folla. 

A New York operavano cinquecento fabbriche di capi di 
abbigliamento. Una donna ricorda le condizioni di lavoro 
deirepoca: 

Scale rotte e pericolose [...], poche finestre luride [...], pavimenti di legno 
che venivano spazzati una volta all'anno [...], guasi nessun'altea luce 
all'infuori di guella degli ugelli a gas che bruciavano giorno e notte [...], 
bagni sudici e maleodoranti nel corridoio buio. Niente acgua fresca da 
bere [...], topi e scarafaggi [...]. 

Nei mesi invernali [...] pativamo il freddo. D'estate soffrivamo il caldo [...]. 

In guei buchi in cui prosperavano le malattie noi, i ragazzi, insieme agli 
uomini e alle donne, sgobbavamo da settanta a ottanta ore la settimana! 
Compresi il sabato e la domenica! [...] 11 sabato pomeriggio compariva un 
cartello: «Se non vieni domenica, puoi fare a meno di venire lunedì» [...]. 11 
sogno dei bambini di avere un giorno libero andava in frantumi. 
Piangevamo, perché, dopotutto, eravamo soltanto bambini. 

Alla Triangle Shirtwaist Company, neirinverno del 1909, la 
donne si organizzarono e decisero di scioperare. Presto si 
trovarono a picchettare al freddo, sapendo di non poter 
vincere finché le altre fabbriche avessero continuato a 
funzionare. Si convocò un'assemblea con i lavoratori delle 
altre fabbriche. Eadolescente Clara Lemlich, un'oratrice 
efficace che portava ancora i segni delle percosse subite 
poco tempo prima durante un picchetto, si alzò per parlare: 
«Propongo una mozione che proclami uno sciopero 
generale adesso!». I presenti risposero con entusiasmo e 
votarono per lo sciopero. 

Pauline Newman, una delle partecipanti, ricordò anni 
dopo rinizio di quello sciopero generale: 


In migliaia e migliaia lasciarono le fabbriche da ogni angolo, mettendosi 
tutti in marcia verso Union Sguare. Era novembre, il freddo inverno era 



dietro l'angolo, non avevamo cappotti di pelliccia per riscaldarci, ma c'era 
uno spirito che ci guidò avanti e ancora avanti finché giungemmo a una 
sala [...]. 

Vedo ancora guella gente giovane, per lo più donne, che camminava, 
incurante di guello che poteva succedere [...] la fame, il freddo, la 
solitudine [...]. In guel giorno particolare non gliene importava proprio: 
era il loro giorno. 

Il sindacato sperava nella partecipazione di tremila 
lavoratori: scioperarono in ventimila. Ogni giorno mille 
nuovi membri si iscrivevano al sindacato, Tlnternational 
Ladies Garment Workers Union (Unione internazionale dei 
lavoratori nell'abbigliamento femminile), dove fino ad allora 
le donne erano state poche. Vi furono anche attiviste nere 
in questo sciopero, che proseguì per tutto l'inverno, contro 
la polizia, contro i crumiri, contro gli arresti e il carcere. Il 
sindacato cominciò ad avere dirigenti donne. Ricorda 
ancora Pauline Newman: 

Cercavamo di istruirci. Invitavo le ragazze nel mio alloggio e a turno 
leggevamo poesie in inglese per migliorare la nostra comprensione della 
lingua. Una delle nostre preferite era Song of thè Shirt di Thomas Hood, e 
un'altra [...] Mask of Anarchy di Percy Bysshe Shelley: 

Levatevi come leoni dopo il riposo in numero invincibile! 

Scrollatevi di dosso le catene come la rugiada caduta su di voi durante il 
sonno. 

Siete molti, e loro sono pochi! 

Nelle fabbriche le condizioni non mutarono molto. Nel 
pomeriggio del 25 marzo 1911 un incendio divampato 
inizialmente in un contenitore di stracci si propagò 
all'ottavo, al nono e al decimo piano dello stabilimento della 
Triangle Shirtwaist Company di New York, dove le scale dei 
vigili del fuoco non potevano arrivare. Il loro capo aveva 
avvertito che le sue scale raggiungevano solo il settimo 
piano. Ma metà dei cinquecento mila operai di New York 
trascorreva tutta la giornata, magari di dodici ore, a un 
piano più alto del settimo. Per legge le porte delle fabbriche 
dovevano aprirsi verso l'esterno, ma alla Triangle si 
aprivano verso l'interno. La legge stabiliva che le porte non 
potevano essere chiuse a chiave durante l'orario di lavoro. 



ma alla Triangle in genere lo erano, in modo che Tazienda 
potesse sempre sapere dove si trovavano i dipendenti. 
Quindi quelle giovani donne, intrappolate, bruciarono vive 
ai loro tavoli da lavoro o schiacciate contro la porta d'uscita 
chiusa a chiave, oppure saltarono verso la morte nei pozzi 
degli ascensori. Il New York World riferì: 

Uomini, donne, bambini e bambine urlanti si affollavano sui molti 
davanzali e si lanciavano giù, in strada. Saltavano con gli abiti in fiamme, 
e spesso anche i capelli delle ragazze prendevano fuoco mentre si 
gettavano nel vuoto. Tonfi sordi risuonavano sul lastricato. Ai piedi 
dell'edifìcio, tanto dal lato di Green Street guanto da guello di Washington 
Place, crescevano mucchi di morti e di moribondi, ed era uno spettacolo 
agghiacciante [...]. Dalle finestre di fronte gli osservatori assistevano al 
formarsi di tristi sodalizi nell'istante della morte: bambine che si 
gettavano nel vuoto tenendosi abbracciate. 

Alla fine tra gli operai della Triangle si contarono 146 morti 
bruciati vivi o schiacciati, in maggioranza donne. Centomila 
persone parteciparono a un corteo in memoria di queste 
vittime, che sfilò lungo la Broadway. 

Vi furono altri incendi, altri incidenti. Nel 1904 si 
contarono ventisettemila morti sul luogo di lavoro, 
neirindustria, nei trasporti e neiragricoltura. In un solo 
anno nelle fabbriche di New York si verificarono 
cinquantamila incidenti. I cappellai sviluppavano malattie 
respiratorie, i cavatori inalavano sostanze letali, gli 
stampatori litografici rischiavano Tawelenamento da 
arsenico. Nel 1912 una commissione investigativa sulle 
fabbriche dello stato di New York segnalò il caso seguente: 

Sadie è una ragazza intelligente, ordinata e pulita, che da guando ha 
ottenuto il permesso di lavoro è sempre stata impiegata in fabbrica come 
ricamatrice [...]. Nel suo lavoro aveva l'abitudine di servirsi di una polvere 
bianca, in genere talco o gesso, da spolverare sui modelli perforati in 
modo da trasferirne il disegno sul tessuto. Con il talco o il gesso, però, il 
disegno si cancellava facilmente [...] perciò il suo ultimo datore di lavoro 
cominciò a fare usare alle ricamatrici polvere bianca di piombo mista a 
resina, che riduceva il costo del lavoro perché non si poteva cancellare e 
non era necessario riapplicarla. 

Nessuna delle ragazze fu informata del cambio di composizione della 
polvere né del pericolo che comportava il suo utilizzo [...]. 



Sadie era sempre stata una ragazza forte e sana, di buon appetito e bella 
carnagione, ma cominciò a non mangiare più [...]. Aveva mani e piedi 
gonfi, poi perse l'uso di una mano e denti e gengive le diventarono blu. 
Quando infine dovette smettere di lavorare, dopo essere stata curata per 
mesi per problemi allo stomaco, il suo medico le consigliò di recarsi in 
ospedale, dove gli esami rivelarono che era in corso un avvelenamento da 
piombo. 

Secondo un rapporto della Commissione sulle relazioni 
industriali, nel 1914 si contarono in America 
trentacinquemila incidenti mortali sul lavoro e 
settecentomila infortuni. Queiranno il reddito di 
quarantaquattro famiglie che guadagnavano un milione di 
dollari o più uguagliò quello complessivo di centomila 
famiglie che guadagnavano cinquecento dollari. Quella che 
segue è una conversazione tra Harris Weinstock, della 
Commissione sulle relazioni industriali, e John Osgood, 
presidente di una compagnia carbonifera del Colorado 
controllata dai Rockefeller: 

WEINSTOCK Se un lavoratore perde la vita, i familiari a suo carico ricevono 
un gualche indennizzo? 

osGOOD Non necessariamente. A volte sì, a volte no. 

WEINSTOCK Se rimane storpio a vita, l'indennizzo è previsto? 

OSGOOD Nossignore. 

WEINSTOCK Quindi tutto il carico ricade direttamente sulle spalle dei 
familiari? 

OSGOOD Sissignore. 

WEINSTOCK L'azienda non se lo assume almeno in parte? 

OSGOOD Nossignore. 

La sindacalizzazione cresceva. Agli inizi del secolo i 
sindacati contavano due milioni di iscritti, uno su 
quattordici lavoratori, L80 per cento dei quali militava nella 
Federazione americana del lavoro. Lafl era 
un'organizzazione esclusiva: i membri erano quasi tutti 
maschi, bianchi e specializzati. Anche se il numero delle 
donne lavoratrici continuava a crescere, raddoppiando dai 
quattro milioni del 1890 agli otto del 1910, e anche se le 
donne rappresentavano un quinto della forza lavoro, solo 
una su cento era iscritta a un sindacato. I lavoratori neri 



guadagnavano nel 1910 un terzo del salario dei bianchi. 
Malgrado i discorsi di Samuel Gompers, presidente della 
Federazione, sulle pari opportunità, i neri erano esclusi da 
quasi tutti i sindacati associati albAFL. 

Nella realtà della lotta talvolta gli operai della base 
superavano queste barriere. Mary McDowell racconta la 
formazione di un'organizzazione sindacale femminile nei 
macelli di Chicago: «Quella sera ci fu un momento 
drammatico, quando una ragazza irlandese che stava alla 
porta ci chiamò: "Una sorella di colore chiede di entrare. 
Che cosa le dico?". E la risposta venne dalla giovane 
irlandese che presiedeva: "Falla entrare, naturalmente, e 
datele tutte un benvenuto caloroso!"». 

A New Orleans fu indetto nel 1907 uno sciopero generale 
presso i moli fluviali, che coinvolse diecimila lavoratori 
(scaricatori, carrettieri, facchini): durò venti giorni e vide 
bianchi e neri resistere insieme. Il capo degli scaricatori 
neri, E.S. Swan, disse: 

Prima d'ora bianchi e neri non sono mai stati uniti da un legame così forte, 
e nei miei trentanove anni di lavoro sull'argine non ho mai assistito a una 
simile solidarietà. In tutti gli scioperi precedenti i neri venivano messi 
contro i bianchi, ma adesso guel momento è passato, ed entrambe le razze 
si ergono a difesa dei loro interessi comuni. 

Ma erano eccezioni. In generale i neri erano esclusi dal 
movimento sindacale. W.E.B. Du Bois scrisse nel 1913: «Il 
risultato finale di tutto questo è stato convincere il nero 
americano che il suo nemico peggiore non è il padrone che 
lo rapina, ma il lavoratore bianco suo collega». 

Il razzismo conveniva aU'AFL, così come Tesclusione delle 
donne e degli stranieri. Questi ultimi erano per lo più operai 
generici, mentre Tafl, Taccesso alla quale era consentito 
per lo più ai soli operai specializzati, si basava sul principio 
del business unionism, il «sindacalismo aziendale», che 
cercava di far corrispondere al monopolio sulla produzione 
esercitato dalFimprenditore un monopolio sui lavoratori 
esercitato dal sindacato. In questo modo Tafl poteva 



ottenere condizioni migliori per alcuni lavoratori, 
abbandonando la maggioranza al suo destino. 

I dirigenti delbAFL percepivano stipendi più elevati, si 
intrattenevano cordialmente con i padroni, frequentavano 
addirittura la buona società. Nel 1910 un comunicato 
stampa da Atlantic City, la località marittima più alla moda 
del New Jersey, recitava: 

Durante una partita di baseball sulla spiaggia con il presidente Sam 
Gompers, il segretario Frank Morrison e gli altri dirigenti dell'AFL, John 
Mitchell, già a capo del sindacato dei minatori, ha perso un anello di 
diamanti dal valore di mille dollari offertogli dai suoi sostenitori dopo la 
conclusione del grande sciopero dei lavoratori carboniferi della 
Pennsylvania. 11 diamante è stato trovato dal capitano George Berke, 
bagnino veterano. Mitchell allora ha sfilato un biglietto da cento dollari da 
un rotolo che teneva in tasca e l'ha offerto al capitano come ricompensa. 

I dirigenti delbAFL erano ben pagati e protetti dalle critiche, 
sia perché veniva esercitato un rigido controllo sulle 
riunioni sia perché erano attorniati da squadre di «gorilla», 
picchiatori assunti in origine contro i crumiri, ma in seguito 
utilizzati per intimidire e malmenare gli oppositori interni 
del sindacato. 

In questa situazione - condizioni di lavoro spaventose, 
esclusività deirorganizzazione sindacale - i lavoratori che 
volevano un mutamento radicale e vedevano nel sistema 
capitalista la radice delhinfelicità si orientarono verso un 
nuovo tipo di sindacato. Nel giugno 1905, una mattina si 
tenne in una sala pubblica di Chicago un congresso al quale 
parteciparono duecento fra socialisti, anarchici e 
sindacalisti radicali provenienti da tutti gli Stati Uniti. Si 
erano riuniti per formare gli Industriai Workers of thè 
World (iww. Lavoratori industriali del mondo). Big Bill 
Haywood, un leader della Western Federation of Miners 
(Federazione dei minatori delLOvest), ricorda nella sua 
autobiografìa di aver raccolto un pezzo di assito che 
giaceva sul palco e di averlo usato come martelletto per 
dare inizio ai lavori: 



Compagni lavoratori [...]. Questo è il Congresso continentale della classe 
operaia. Siamo gui per confederare i lavoratori di guasto paese in un 
movimento di classe che avrà come scopo l'emancipazione della classe 
operaia dalla schiavitù del capitalismo [...]. L'obiettivo che si prefìgge 
guasta associazione è dotare le classe lavoratrice del potere economico, 
mezzo di vita, e porla al comando del sistema produttivo e distributivo 
senza riguardo per i padroni capitalisti. 

Sul palco con Haywood c'erano Eugene Debs, leader del 
Partito socialista, e Mother Mary Jones, una settantenne 
canuta, organizzatrice sindacale deirUnione dei lavoratori 
minerari. Il Congresso stese una costituzione, il cui 
preambolo diceva: 

La classe operaia e la classe imprenditoriale non hanno nulla in comune. 
Non potrà esservi pace finché milioni di lavoratori soffriranno la fame e il 
bisogno, mentre i pochi che compongono la classe imprenditoriale hanno 
tutte le cose buone della vita. 

Tra guaste due classi la lotta dovrà proseguire finché tutti i lavoratori non 
saranno uniti in campo politico oltre che industriale e non prenderanno e 
terranno ciò che producono con il loro lavoro, attraverso un'organizzazione 
economica della classe operaia senza affiliazioni ad alcun partito politico. 

Un opuscolo degli iww chiariva così le ragioni della rottura 
con Tafl e la sua idea di sindacato corporativo: 

L'elenco dei sindacati di Chicago nel 1903 enumera cinguantasei diverse 
sigle nei soli conservifìci, raggruppate in guattordici diverse associazioni 
sindacali nazionali all'interno della Federazione americana del lavoro. 

Che orribile esempio di un esercito diviso al suo interno mentre affronta 
una forte concentrazione di datori di lavoro. 

Gli iww (o wobblies, come venivano di solito chiamati per 
motivi mai chiariti) miravano a raccogliere tutti gli operai di 
tutti i settori industriali in un «grande sindacato unico», 
senza divisioni derivanti dal sesso, dal colore della pelle e 
dalla specializzazione. Erano contrari alla firma di contratti 
con il datore di lavoro, perché questo molto spesso 
impediva ai lavoratori di scioperare per conto proprio, o per 
solidarietà con altri scioperanti, trasformando gli stessi 
membri dei sindacati in strumenti per spezzare gli scioperi. 
I negoziati per i contratti condotti dai dirigenti sindacali 



prendevano il posto di una lotta incessante della base, 
secondo gli wobblies, che sostenevano r«azione diretta»: 

Azione diretta significa azione industriale condotta direttamente dai 
lavoratori, dagli operai per gli operai, senza l'infido aiuto di dirigenti 
sindacali ciarlatani e politici truffaldini. Uno sciopero indetto, controllato e 
risolto direttamente dagli operai interessati è azione diretta [...]. L'azione 
diretta è democrazia industriale. 

Un opuscolo degli iww diceva: «Volete che vi spieghi cosa 
significa azione diretta? Significa che il lavoratore dirà al 
capo dove e quando lavorerà, per quanto tempo, per quale 
salario e a quali condizioni». 

I membri degli iww erano militanti coraggiosi. Nonostante 
la cattiva reputazione che avevano sulla stampa, non 
tendevano a ricorrere per primi alla violenza, ma reagivano 
quando venivano attaccati. A McKees Rocks, in 
Pennsylvania, guidarono nel 1909 uno sciopero di seimila 
operai contro una società affiliata alla us Steel Company, 
sfidando la polizia statale. Promisero che avrebbero ucciso 
un poliziotto per ogni operaio ammazzato (in uno scontro a 
fuoco perirono quattro scioperanti e tre poliziotti) e 
riuscirono a picchettare senza sosta gli stabilimenti fino alla 
vittoria dello sciopero. 

La visione degli iww si spingeva oltre gli scioperi: 

Gli scioperi sono semplici episodi del conflitto di classe; sono prove di 
forza, periodici addestramenti nel corso dei guali i lavoratori si esercitano 
all'azione concertata. Questo addestramento è assolutamente necessario 
per preparare le masse alla «catastrofe» finale, lo sciopero generale che 
completerà l'espropriazione degli imprenditori. 

AlLepoca in Spagna, in Italia e in Francia si stava 
affermando Lanarcosindacalismo: i lavoratori avrebbero 
preso il potere non impadronendosi dell'apparato statale 
con un'insurrezione armata, ma arrestando il sistema 
economico mediante uno sciopero generale, assumendone 
poi il controllo per utilizzarlo a beneficio di tutti. Joseph 
Ettor, organizzatore degli iww, diceva: «Se i lavoratori del 
mondo vogliono vincere, non hanno che da riconoscere la 



loro solidarietà. Non devono far altro che incrociare le 
braccia e il mondo si fermerà. Gli operai, con le mani in 
tasca, sono più potenti di tutti i beni dei capitalisti». 

Era un'idea straordinariamente forte. NeU'entusiasmante 
decennio successivo alla loro nascita, gli iww divennero una 
minaccia per la classe capitalista, proprio nel momento in 
cui la crescita capitalistica era enorme e i profitti 
particolarmente cospicui. Gli iww non ebbero mai più di 
cinque o diecimila membri iscritti nello stesso momento; la 
gente andava e veniva, e forse centomila persone fecero 
parte delborganizzazione per qualche periodo. Ma la loro 
energia, la loro costanza, la loro capacità di ispirare altri, di 
mobilitare migliaia di persone, fecero sì che esercitassero 
sul paese un'influenza di gran lunga superiore a quella che 
il loro numero avrebbe giustificato. Viaggiavano 
dappertutto (molti erano disoccupati o lavoratori migranti); 
organizzavano, scrivevano, tenevano discorsi, cantavano, 
diffondevano il proprio messaggio e il proprio spirito. 

Furono attaccati con tutte le armi alle quali il sistema 
poteva ricorrere: giornali, tribunali, polizia, esercito, 
violenze squadriste. I governi locali approvavano leggi per 
impedire agli wobblies di parlare; loro sfidavano le leggi. A 
Missoula, nel Montana, in una zona di segherie e miniere, 
arrivarono su carri merci centinaia di wobblies dopo che ad 
alcuni loro esponenti era stato impedito di parlare. Furono 
arrestati uno dopo l'altro, finché riempirono le prigioni e i 
tribunali, e il comune fu alla fine costretto ad annullare 
l'ordinanza contro i discorsi pubblici. 

Nel 1909 a Spokane, nello stato di Washington, fu 
pubblicata un'ordinanza che vietava le riunioni sulla 
pubblica via, e un sindacalista degli iww che insisteva per 
tenere un discorso fu arrestato. Migliaia di wobblies 
raggiunsero il centro della città per parlare pubblicamente. 
Uno dopo l'altro, presero la parola e si fecero arrestare, 
finché seicento di loro finirono in carcere. In prigione le 



condizioni erano crudeli e molti morirono in cella, ma gli 
iww si conquistarono il diritto di parlare. 

A Fresno, in California, nel 1911, si verificarono nuovi 
scontri in nome della libertà di parlare pubblicamente. Il 
San Francisco Ca77 commentò: 

È una di quelle situazioni singolari che saltano fuori all'improvviso e sono 
difficili da capire. Migliaia di uomini, di lavoratori manuali, si mettono in 
marcia, salgono sui treni senza biglietto, sopportano fatiche, affrontano 
pericoli, finiscono addirittura in prigione... 

Rinchiusi in carcere cantavano, gridavano, tenevano 
discorsi attraverso le sbarre a capannelli di persone 
radunati fuori dalla prigione. Come riferisce Joyce Kornbluh 
nella sua preziosa raccolta di documenti delbiww. Rebel 
Voices: 

Facevano a turno a tenere lezioni sulla lotta di classe e a intonare canti del 
sindacato. Quando si rifiutavano di fermarsi, il secondino mandava a 
chiamare i camion dei vigili del fuoco e ordinava loro di rivolgere le 
manichette a tutta forza contro i detenuti. Questi usavano i materassi 
come scudi, e il silenzio tornava solo quando nelle celle l'acqua ghiacciata 
arrivava all'altezza delle ginocchia. 

Quando i funzionari cittadini vennero a sapere che altre 
migliaia di membri del sindacato intendevano entrare in 
città, revocarono il divieto sui discorsi pubblici e 
rilasciarono i prigionieri a piccoli gruppi. 

Quello stesso anno ad 7\berdeen, nello stato di 
Washington, ancora una volta si ebbero leggi contro la 
libertà di parola, arresti, incarcerazioni e, 
inaspettatamente, la vittoria dei manifestanti. Uno degli 
arrestati, «Stumpy» Payne, carpentiere, bracciante, 
redattore di un giornale del sindacato, così descrisse 
resperienza: 

Eccoli, diciotto uomini nel vigore degli anni, quasi tutti venuti da molto 
lontano attraverso distese di neve e città ostili, fino ad arrivare, affamati e 
senza un centesimo, in un posto dove una condanna al carcere era il 
trattamento più gentile che ci si potesse aspettare, e dove molti erano già 
stati gettati negli acquitrini e picchiati quasi a morte [...]. Eppure eccoli, 
che ridevano allegri come ragazzi di quelle tragiche esperienze, quasi 
fossero state un gioco [...]. 



Ma qual era il motivo che li spingeva ad agire? [...] Perché erano qui? 11 
richiamo della fratellanza della razza umana è forse più forte di ogni 
paura o disagio, nonostante i padroni del mondo si sforzino da seimila 
anni di sradicare quel richiamo dalle nostre menti? 

A San Diego Jack White, uno wobbly arrestato durante una 
lotta per la libertà di parola nel 1912 e condannato a sei 
mesi a pane e acqua nella prigione della contea, si sentì 
domandare se aveva qualcosa da dichiarare alla corte. Ecco 
la registrazione dello stenografo: 

Il pubblico ministero, nella sua arringa alla giuria, mi ha accusato di avere 
dichiarato su un palco, durante una riunione pubblica: «Al diavolo i 
tribunali, noi sappiamo cos'è la giustizia». Ha detto una grande verità pur 
mentendo, perché se avesse cercato nei più profondi recessi della mia 
mente avrebbe scoperto quel pensiero che io non ho mai espresso prima, 
ma che esprimo ora: «Al diavolo i vostri tribunali, io so cos'è la giustizia». 
Sono rimasto seduto nel vostro tribunale giorno dopo giorno e ho visto 
membri della mia classe passare in questa cosiddetta aula di giustizia. Ho 
visto lei, giudice Sloane, e altri come lei mandarli in prigione perché 
hanno osato violare i sacri diritti della proprietà. Siete diventati ciechi e 
sordi di fronte al diritto dell'uomo di ricercare la vita e la felicità e avete 
calpestato quei diritti perché sia protetto il sacro diritto della proprietà. 
Poi dite a me di rispettare la legge, lo non la rispetto, lo l'ho violata, come 
violerò ciascuna delle vostre leggi continuando a venirvi davanti e a dire: 
al diavolo i tribunali. 11 pubblico ministero ha mentito, ma io prenderò la 
sua menzogna per verità e lo ripeterò ancora in modo che lei, giudice 
Sloane, non possa sbagliarsi sulle mie idee: «Al diavolo i vostri tribunali, 
io so cos'è la giustizia». 

Vi furono anche pestaggi, azioni punitive e sconfìtte. Un 
membro degli iww, John Stono, fu rilasciato dal carcere di 
San Diego insieme a un compagno a mezzanotte e costretto 
a salire su un'automobile: 

Ci portarono più o meno trenta chilometri fuori città, poi fermarono l'auto 
[...]. L'uomo seduto sul sedile posteriore mi picchiò diverse volte con uno 
sfollagente sulla testa e sulle spalle mentre l'altro mi prendeva a pugni 
sulla bocca. Alla fine l'uomo di dietro saltò su e mi sferrò calci nello 
stomaco, lo cominciai a fuggire e sentii un proiettile sfiorarmi. Mi fermai 
[...]. Al mattino esaminai le condizioni di Joe Marko e trovai che gli 
avevano spaccato la testa. 

Nel 1916 a Everett, nello stato di Washington, duecento 
poliziotti privati radunati dallo sceriffo spararono a una 
barca carica di wobblies, uccidendone cinque e ferendone 



trentuno. Due furono i poliziotti uccisi e diciannove i feriti. 
Danno seguente, quando gli Stati Uniti entrarono nella 
Prima guerra mondiale, alcuni poliziotti privati 
sequestrarono nel Montana Torganizzatore sindacale degli 
iww Frank Little, lo torturarono e lo impiccarono, lasciando 
penzolare il suo corpo da un ponte ferroviario. 

Joe Hill, un altro sindacalista degli iww, scrisse decine di 
canzoni mordaci, divertenti, ispirate e caratterizzate dalla 
coscienza di classe, che furono diffuse dalle pubblicazioni 
deir iww e poi raccolte nel suo Little Red Song Book. 
Divenne una leggenda, ai suoi tempi e anche dopo. La sua 
canzone intitolata The Preacher and thè Slave se la 
prendeva con uno dei bersagli preferiti degli iww, la Chiesa: 

Predicatori dai capelli fluenti escono ogni sera, 
cercano di dirti cosa è sbagliato e cosa è giusto, 
ma guando gli chiedi gualcosa da mangiare 
ti rispondono con voce flautata: 
mangerai tra un po' 

in guel luogo glorioso al di sopra del cielo. 

Lavora e prega, mastica il fieno, 
avrai la torta in cielo guando morirai. 

La sua canzone Rebel Girl si ispirava allo sciopero delle 
operaie tessili di Lawrence, nel Massachusetts, e in 
particolare alla donna che lo aveva guidato, Elizabeth 
Gurley Flynn, membro degli iww: 

Ci sono donne di ogni condizione 

in guesto pazzo mondo, come tutti sanno; 

alcune vivono in bei palazzi e indossano gli abiti più preziosi. 

Ci sono regine e principesse di sangue blu 
il cui fascino è fatto di diamanti e perle 
ma la sola vera signora 
è la ragazza ribelle. 

Nel novembre 1915 Joe Hill fu accusato di aver ucciso nel 
corso di una rapina un droghiere di Salt Lake City, nello 
Utah. In tribunale non furono presentate prove dirette a 
suo carico, ma c'erano elementi sufficienti a farlo giudicare 
colpevole dalla giuria popolare. Il caso ebbe risonanza 
mondiale e il governatore ricevette diecimila lettere di 



protesta; ma Joe Hill fu giustiziato da un plotone 
d'esecuzione, con Tingresso della prigione difeso da 
mitragliatrici. Poco prima aveva scritto a Bill Haywood: 
«Non perdete tempo a piangermi. Organizzate». 

Gli iww furono coinvolti in una serie di avvenimenti 
drammatici nel 1912 a Lawrence, nel Massachusetts, dove 
la American Woolen Company possedeva quattro 
stabilimenti. La manodopera era costituita da famiglie di 
immigrati - portoghesi, franco-canadesi, inglesi, irlandesi, 
russi, italiani, siriani, lituani, tedeschi, polacchi, belgi - che 
vivevano in caseggiati di legno sovraffollati e facilmente 
infiammabili. Il loro salario settimanale medio era di otto 
dollari e settantasei. La dottoressa Elizabeth Shapleigh, 
medico in quella cittadina, scriveva: «Un numero molto 
elevato di bambini e bambine muore due o tre anni dopo 
avere cominciato a lavorare [...]. Di tutti gli uomini e le 
donne che lavorano in fabbrica, trentasei su cento muoiono 
entro il venticinquesimo anno d'età». 

A metà dell'inverno, in gennaio, al momento della 
distribuzione delle buste paga le tessitrici polacche di una 
delle fabbriche scoprirono che il salario, già troppo magro 
per sfamare le loro famiglie, era stato ridotto. Fermarono i 
telai e uscirono dalla fabbrica. Il giorno successivo 
cinquemila operai di un altro stabilimento sospesero il 
lavoro, marciarono fino a una terza fabbrica, assaltarono i 
cancelli, spensero gli interruttori dell'energia elettrica 
collegati ai telai e si appellarono agli altri lavoratori perché 
uscissero. In breve diecimila operai furono in sciopero. 

Fu inviato un telegramma a Joseph Ettor, un italiano 
ventiseienne leader degli iww a New York, perché venisse a 
Lawrence ad aiutare nella conduzione dello sciopero. Per le 
decisioni importanti si costituì un comitato di cinquanta 
persone, in rappresentanza di ciascuna nazionalità 
presente in quelle fabbriche. Meno di mille lavoratori delle 
fabbriche appartenevano agli iww, ma I'afl aveva ignorato i 



lavoratori non specializzati, che perciò avevano aderito allo 
sciopero guidato dagli iww. 

Gli iww organizzarono assemblee di massa e cortei. Gli 
scioperanti dovevano rifornire di cibo e combustibile 
cinquantamila persone (Lawrence aveva in tutto 
ottantaseimila abitanti); si aprirono mense gratuite e da 
tutti gli Stati Uniti cominciarono ad arrivare contributi in 
denaro da sindacati, sezioni degli iww, gruppi socialisti, 
privati cittadini. 

Il sindaco chiamò la milizia locale e il governatore mobilitò 
la polizia statale. Qualche settimana dopo Linizio dello 
sciopero un corteo fu attaccato dalla polizia, scatenando 
una giornata di disordini. Quella sera una scioperante, Anna 
LoPizzo, morì colpita da una pallottola. Secondo i testimoni 
a sparare era stato un poliziotto, ma le autorità arrestarono 
Joseph Ettor e un altro organizzatore degli iww giunto a 
Lawrence, il poeta Arturo Giovannitti. Nessuno dei due era 
presente quando era accaduto il fatto, ma furono accusati 
di avere «incitato e indotto, con consigli o ordini, la 
suddetta persona di identità ignota a commettere Lomicidio 
di cui sopra». 

Quando Ettor, capo della commissione che aveva 
organizzato lo sciopero, venne incarcerato, fu chiamato Big 
Bill Haywood a sostituirlo, mentre altri dirigenti degli iww, 
tra cui Elizabeth Gurley Flynn, si presentavano a Lawrence. 
Adesso in città c'erano ventidue compagnie di miliziani e 
due reparti di cavalleria. Fu proclamata la legge marziale e 
si vietò ai cittadini di parlare fra loro per strada. Trentasei 
scioperanti furono arrestati e molti condannati a un anno di 
prigione. Martedì 30 gennaio un giovane scioperante 
siriano, John Ramy fu ucciso a colpi di baionetta. Ma gli 
operai restavano fuori e le fabbriche non funzionavano. 
Ettor disse: «Le baionette non possono tessere la stoffa». 

In febbraio gli scioperanti adottarono il metodo del 
picchettaggio di massa, formando una catena infinita di 
migliaia di lavoranti e marciando tra i quartieri operai con 



fasce bianche al braccio che dicevano non fare il crumiro. 
Ma il cibo si stava esaurendo e i bambini erano affamati. Il 
giornale socialista newyorkese Cali lanciò la proposta di 
mandare i figli degli operai in lotta in altre città, presso 
famiglie solidali che se ne sarebbero occupate per la durata 
dello sciopero. Era già accaduto nel corso di altri scioperi in 
Europa, ma mai negli Stati Uniti: in tre giorni il Cali 
ricevette quattrocento lettere di gente che si offriva di 
ospitare i bambini. Gli iww e il Partito socialista 
cominciarono a organizzare Tesodo dei bambini, 
raccogliendo le domande delle famiglie che li volevano 
ospitare e predisponendo visite mediche per i fanciulli. 

Il 10 febbraio più di cento bambini dai quattro ai 
quattordici anni partirono da Lawrence per New York. 
Furono accolti alla Gran Central Station da cinquemila 
socialisti italiani, al canto della Marsigliese e 
deWInternazionale. La settimana successiva altri cento 
bambini giunsero a New York e trentacinque a Barre, nel 
Vermont. Una cosa stava diventando chiara: se i bambini 
erano al sicuro gli scioperanti potevano resistere, perché il 
loro morale era alto. I funzionari municipali di Lawrence, 
rifacendosi a una legge sulLabbandono di minori, 
proibirono la partenza di altri bambini dalla città. 

Malgrado Lordinanza comunale, il 24 febbraio si radunò 
un gruppo di quaranta bambini che dovevano partire per 
Philadelphia. La stazione ferroviaria era piena di poliziotti; 
una donna del Comitato femminile di Philadelphia descrisse 
la scena che seguì ai membri del Congresso: 

Quando si avvicinò l'ora della partenza, i bambini, che avevano formato 
una lunga fila, a due a due, ordinatamente, con i genitori vicino, stavano 
per incamminarsi verso il treno guando la polizia ci venne addosso con gli 
sfollagente, picchiando a destra e a manca, senza riguardo per i fanciulli, 
che più rischiavano di finire calpestati a morte. Le madri e i bambini 
vennero così spinti in massa e trascinati violentemente su un furgone 
militare e lì bastonati. A nulla servirono le grida delle donne e dei piccoli 
in preda al panico. 



Una settimana più tardi la polizia circondò e manganellò un 
gruppo di donne che tornavano da un'assemblea: una di 
loro, gravida, fu trasportata in stato di incoscienza 
aU'ospedale, dove diede alla luce un figlio morto. 

Ma gli scioperanti continuarono a resistere. «Non 
smettono di sfilare e di cantare» scrisse la giornalista Mary 
Heaton Vorse. «I grigi e stanchi cortei che si trascinavano a 
fatica dentro le fabbriche si sono destati e hanno dischiuso 
le labbra al canto.» 

La American Woolen Company decise di cedere. Offrì 
aumenti che andavano dal 5 all'll per cento (gli scioperanti 
volevano che gli aumenti maggiori fossero concessi a chi 
guadagnava meno), una maggiorazione di un quarto per gli 
straordinari e promise che non ci sarebbero state 
discriminazioni contro chi aveva scioperato. Il 14 marzo 
1912 diecimila scioperanti si riunirono nel parco comunale 
di Lawrence: l'assemblea, presieduta da Bill Haywood, votò 
per la fine dello sciopero. 

Cominciò il processo a Ettor e Giovannitti. In tutto il paese 
era andato crescendo il sostegno verso di loro. Vi furono 
manifestazioni a New York e a Boston; il 30 settembre 
millecinquecento operai di Lawrence scioperarono per 
ventiquattr'ore in appoggio ai due accusati. La giuria li 
ritenne non colpevoli e nel pomeriggio l'assoluzione fu 
festeggiata a Lawrence da diecimila persone. 

Gli iww prendevano sul serio il loro slogan, «Un unico 
grande sindacato». Quando sindacalizzavano una fabbrica o 
una miniera si rivolgevano a tutti, donne, stranieri, 
lavoratori neri, chi svolgeva le mansioni più umili e meno 
qualificate. Quando la Brotherhood of Timber Workers 
(Confraternita dei lavoratori del legname) si organizzò in 
Louisiana, nel 1912, poco dopo la vittoria di Lawrence, 
invitò a parlare Bill Haywood. Poiché Haywood espresse il 
proprio stupore nel non vedere alcun nero all'assemblea, fu 
informato che in Louisiana era contro la legge tenere 
raduni interrazziali. Disse allora alla convenzione: 



Lavorate nelle stesse fabbriche. A volte un bianco e un nero abbattono 
insieme lo stesso albero. Adesso siete riuniti in assemblea per discutere le 
vostre condizioni di lavoro [...]. Perché non vi mostrate sensibili a questo 
punto e non invitate i neri alla convenzione? Se ciò va contro la legge, è 
arrivato il momento in cui questa legge dovrebbe essere infranta. 

I neri furono quindi invitati a partecipare alla convenzione, 
che a quel punto votò per affiliarsi agli iww. 

Nel 1900 cinquecento mila donne svolgevano un lavoro 
d'ufficio (nel 1870 erano diciannove mila). Le donne erano 
centraliniste, commesse, infermiere; mezzo milione erano 
insegnanti. Queste ultime formarono una Teachers League 
(Lega delle insegnanti) che lottò contro il licenziamento 
automatico delle donne che restavano incinte. In una città 
del Massachusetts la direzione della scuola aveva affisso 
queste «Regole per le insegnanti»: 

1. Non sposarti. 

2. Non lasciare mai la città senza il permesso della 
direzione della scuola. 

3. Non frequentare uomini. 

4. Resta a casa tra le otto di sera e le sei del mattino. 

5. Non sostare in centro nelle gelaterie. 

6. Non fumare. 

7. Non salire in carrozza con un uomo che non sia tuo 
padre o tuo fratello. 

8. Non vestirti con colori vivaci. 

9. Non tingerti i capelli. 

10. Non portare abiti con l'orlo più di cinque centimetri 
sopra la caviglia. 

Le condizioni delle lavoratrici di una birreria di Milwaukee 
vennero descritte da Mother Mary Jones, che vi lavorò per 
qualche tempo nel 1910 (ormai era vicina agli ottant'anni): 

Condannate a faticare come schiave nei bagni, con scarpe umide e vestiti 
fradici, circondate da sorveglianti brutali e sboccati, [...] le povere ragazze 
lavorano nella puzza acre della birra inacidita, sollevando casse di 
bottiglie piene e vuote che pesano dai cinquanta ai settanta chili [...]. 1 
reumatismi sono una delle malattie croniche, cui segue rapidamente la 
tubercolosi [...]. 11 sorvegliante stabilisce persino per quanto tempo le 



ragazze possono stare alla toilette [...]. Molte di loro non hanno famiglia 
né genitori e sono costrette a pagarsi da sole vitto, alloggio e vestiti [...] 
con un salario di tre dollari a settimana. 

Le lavoratrici delle lavanderie si organizzarono. Nel 1909 il 
manuale della Women's Trade Union Industriai League 
(Lega sindacale industriale delle donne) parlava delle 
donne che lavoravano nelle lavanderie a vapore: 

Vi piacerebbe stirare una camicia al minuto? Immaginate di stare in piedi 
davanti a un mangano, proprio sopra il locale della lavanderia, con il 
vapore caldo che sale a fiotti attraverso il pavimento per dieci, dodici, 
guattordici e anche diciassette ore al giorno! A volte i pavimenti sono fatti 
di cemento e allora sembra di stare sui carboni ardenti, rivoli di sudore 
colano lungo il corpo [...]. Si è costretti a respirare aria carica di particelle 
di soda, ammoniaca e altre sostanze chimiche! 11 sindacato dei lavandai 
[...] in una città ha ridotto guesta lunga giornata a nove ore e ha 
aumentato il salario del 50 per cento. 

Le lotte dei lavoratori potevano migliorare la situazione, ma 
le ricchezze del paese restavano nelle mani di potenti 
aziende motivate esclusivamente dal profitto, che 
esercitavano la propria autorità sul governo degli Stati 
Uniti. Un'idea circolava nell'aria e diventava sempre più 
chiara e più forte; un'idea che prendeva forma non solo 
nelle teorie di Karl Marx ma anche nei sogni di artisti e 
scrittori, ossia che il popolo potesse utilizzare 
collettivamente le risorse della Terra in modo da migliorare 
la vita di tutti e non solo di pochi. 

Al volgere del secolo le lotte sindacali si moltiplicarono: 
negli anni novanta dell'Ottocento gli scioperi erano circa 
mille all'anno; nel 1904 se ne fecero in un anno quattromila. 
I magistrati e le forze armate prendevano ogni volta le parti 
dei ricchi. Fu a quell'epoca che centinaia di migliaia di 
americani cominciarono a pensare al socialismo. Nel 1904, 
tre anni dopo la nascita del Partito socialista americano, 
Debs scriveva: 

I sindacati «puri e semplici» del passato non rispondono alle esigenze 
attuali [...]. 

II tentativo di ogni sindacato di conservare la propria indipendenza e di 
agire separatamente dagli altri comporta la crescita dei grovigli 



giurisdizionali, motivo di dissenso e di tensione, e infine causa di rottura 
[...]. 

Bisognerebbe insegnare ai membri dei sindacati [...] che il movimento 
operaio ha un significato che va oltre, infinitamente oltre, un meschino 
aumento salariale e lo sciopero necessario per ottenerlo; che mentre si 
adopera in ogni modo per migliorare le condizioni di lavoro dei suoi 
iscritti, il suo obiettivo più alto è rovesciare il sistema capitalista della 
proprietà privata dei mezzi di produzione, abolire la schiavitù salariale e 
realizzare la libertà dell'intera classe lavoratrice e in pratica di tutta 
l'umanità. 

Le qualità di Debs si colgono non nelle sue capacità 
teoriche o analitiche, ma nel suo riuscire a esprimere con 
passione ed eloquenza i sentimenti del popolo. Lo scrittore 
Heywood Broun una volta citò i termini con cui un 
compagno di partito descrisse Debs: «Quel vecchio dagli 
occhi fiammeggianti crede davvero che esista qualcosa 
come la fratellanza tra gli uomini. E non è questa la parte 
più buffa. Finché è in giro lui, anch'io ci credo». 

Eugene Debs era diventato socialista mentre si trovava in 
carcere per lo sciopero Pullman. Adesso era il portavoce di 
un partito che lo presentò per cinque volte come candidato 
alla presidenza del paese. Il partito arrivò ad avere 
centomila membri e milleduecento eletti in 
trecentoquaranta comuni americani. Il suo giornale 
d'informazione principale, Appeal to Reason - sul quale 
Debs scriveva - aveva mezzo milione di abbonati, ma negli 
Stati Uniti esistevano molti altri giornali socialisti: la stampa 
socialista raggiungeva complessivamente circa un milione 
di lettori. 

Il socialismo uscì dagli ambienti ristretti dell'immigrazione 
urbana - socialisti ebrei e tedeschi che parlavano nella 
propria lingua madre - e divenne americano. A livello 
statale, l'organizzazione socialista più forte era quella 
dell'Oklahoma, che contava nel 1914 dodicimila iscritti che 
pagavano la quota (più che nello stato di New York) e dove 
furono eletti oltre cento socialisti, sei dei quali nel 
Parlamento dello stato. Tra Oklahoma, Texas, Louisiana e 
Arkansas si stampavano cinquantacinque settimanali 



socialisti e i campi estivi organizzati dal partito attiravano 
migliaia di persone. 

James Green descrive questi radicali del Sudovest nel suo 
studio Grass-Roots Socialism come «coloni indebitati, 
fittavoli costretti a migrare, minatori e ferrovieri, boscaioli 
delle pinete, predicatori e maestri di scuola delle praterie 
assolate [...], artigiani di villaggio e atei [...] persone 
anonime che hanno creato il più forte movimento socialista 
regionale nella storia degli Stati Uniti». Continua Green: 

Il movimento socialista [...] era attentamente organizzato da gruppi di ex 
populisti, minatori militanti e lavoratori ferroviari finiti sulla lista nera, 
assistiti da un notevole apparato di agitatori e educatori professionali e 
ispirati dalle occasionali visite di figure d'importanza nazionale come 
Eugene V. Debs e Mother Jones [...]. Questo nucleo organizzativo crebbe 
fino a comprendere dissidenti locali, [...] un gruppo molto più ampio di 
agitatori per passione che battevano la regione per vendere giornali, 
formare gruppi di lettura, organizzare gli abitanti tenendo discorsi in 
pubblico. 

Nel movimento, come nelheloquenza di Debs, c'era un 
fervore quasi religioso. Nel 1906, dopo che Bill Haywood e 
due altri dirigenti della Western Federation of Miners erano 
stati imprigionati neU'Idaho con un'accusa di omicidio 
apparentemente falsa, Debs scrisse su Appeal to Reason un 
articolo di fuoco: 

L'omicidio è stato architettato e sta per essere commesso nel nome e nelle 
forme della legge. 

È una trama malvagia; una cospirazione diabolica, un insopportabile 
oltraggio [...]. 

Se cercano di assassinare Moyer, Haywood e i loro fratelli, un milione di 
rivoluzionari, come minimo, verrà loro incontro con le pistole [...]. 

I tribunali capitalisti non hanno mai fatto nulla, né mai lo faranno, in nome 
della classe lavoratrice [...]. 

Una riunione rivoluzionaria straordinaria del proletariato [...] e, se 
saranno necessarie misure estreme, si potrebbe proclamare uno sciopero 
generale per paralizzare l'industria come preliminare alla sollevazione di 
tutto il popolo. 

Se i plutocrati danno inizio al programma, saremo noi a concluderlo. 


Dopo avere letto ciò, Theodore Roosevelt ne trasmise una 
copia al suo procuratore generale, W.H. Moody, con una 



nota: «È possibile perseguire Debs e Teditore di questo 
giornale?». 

Il crescente successo elettorale (nel 1912 Debs ricevette 
novecentomila voti, il doppio che nel 1908) e Tinteresse ad 
aumentare la loro presa sugli elettori indusse i socialisti a 
mostrarsi sempre più critici riguardo alle tattiche di 
«sabotaggio» e «violenza» degli iww, al punto che nel 1913 
Bill Haywood fu rimosso dal comitato esecutivo del Partito 
socialista perché accusato di incitare alla violenza, 
nonostante alcuni scritti di Debs fossero di gran lunga più 
provocatori. 

Le donne erano attive nel movimento socialista, più in 
veste di membri ordinari che in ruoli dirigenziali, e spesso 
criticavano aspramente Lezione del partito. Helen Keller, 
per esempio, sordomuta e dotata di una straordinaria 
visione sociale, commentò Lespulsione di Bill Haywood in 
una lettera al Cali di New York: 

È con profondo rammarico che ho letto degli attacchi al compagno 
Haywood [...]. Che ignobile scontro tra due fazioni in un movimento che 
dovrebbe essere unito, e per di più in un momento decisivo della lotta del 
proletariato [...]. 

Cosa? Dovremmo anteporre le divergenze sulle tattiche di partito ai 
disperati bisogni dei lavoratori? [...] Mentre innumerevoli donne e bambini 
consumano il cuore e il corpo in lunghi giorni di fatica, noi combattiamo 
uno contro l'altro. Vergogna! 

Nel 1904 le donne costituivano appena il 3 per cento dei 
membri del Partito socialista. QuelLanno, alla convenzione 
nazionale, c'erano solo otto donne delegate. In pochi anni, 
però, le associazioni locali delle donne socialiste e una 
rivista a diffusione nazionale, Socialist Woman, 
cominciarono a portare sempre più donne al partito, così 
che nel 1913 il 15 per cento dei suoi iscritti era costituito da 
donne. La direttrice di Socialist Woman, Josephine Conger- 
Kaneko, insistette sull'importanza di gruppi separati per le 
donne: 


Grazie all'organizzazione separata la donna più semplice e timida può 
presto imparare a presiedere un'assemblea, a proporre mozioni e a 



difendere le sue posizioni con un breve «discorso». Dopo un anno o due di 
questa sorta di addestramento è pronta a lavorare con gli uomini. E c'è 
una grossa differenza tra lavorare con gli uomini e starsene 
semplicemente sedute, in deferente obbedienza all'ombra del loro 
aggressivo potere. 

Al movimento femminista del primo Novecento aderivano 
militanti socialiste. Secondo Kate Richards O'Hare, leader 
socialista deir Oklahoma, le socialiste di New York avevano 
un'organizzazione invidiabile. Durante la campagna del 
1915 a New York per un referendum sul voto alle donne, 
nel momento culminante distribuirono in un giorno 
sessantamila volantini in inglese, cinquantamila in yiddish, 
vendettero duemilacinquecento libretti da un centesimo e 
millecinquecento da cinque centesimi, affissero 
quarantamila manifestini e tennero cento assemblee. 

Ma esistevano problemi delle donne che andavano al di là 
della politica e dell'economia e che non sarebbero stati 
risolti automaticamente da un sistema socialista? Una volta 
corretto il fondamento economico dell'oppressione 
sessuale, l'uguaglianza sarebbe stata una conseguenza 
naturale? Era inutile lottare per il voto, o per qualcosa di 
meno importante della rivoluzione? La questione si fece più 
pressante con la crescita del movimento femminile del 
primo Novecento, man mano che le donne si esprimevano 
di più, si organizzavano, protestavano, sfilavano: per il voto 
e per essere riconosciute come uguali in tutte le sfere, 
compresi i rapporti tra i sessi e il matrimonio. 

Charlotte Perkins Gilman, i cui scritti sottolineavano la 
questione cruciale dell'uguaglianza economica tra i sessi, 
scrisse una poesia intitolata The Socialist and thè 
Suffragist, che si concludeva con questi versi: 

«Un mondo migliorato migliora le donne» 
spiegò la Socialista. 

«Non si può migliorare il mondo 
quando metà di esso vive da subalterno» 
insistette la Suffragista. 

11 mondo si destò e aspramente parlò: 

«11 vostro mondo è lo stesso; 



lavorate insieme o lavorate separate, 

lavorate, ognuna di voi, con tutto il vostro cuore... 

ma mettetevi in gioco!». 

Quando Susan Anthony, ottantenne, si recò ad ascoltare un 
discorso di Eugene Debs (venticinque anni prima era 
andato lui ad ascoltarla, e non si vedevano da allora), si 
strinsero la mano calorosamente, poi ebbero un breve 
scambio di battute. Lei disse ridendo: «Dateci il suffragio e 
noi vi daremo il socialismo». Debs ribattè: «Dateci il 
socialismo e noi vi daremo il suffragio». 

Alcune donne volevano unire i due ideali del socialismo e 
del femminismo: tra queste Crystal Eastman, che 
immaginava modi nuovi, diversi dal matrimonio 
tradizionale, in cui uomini e donne avrebbero potuto vivere 
insieme mantenendo la propria indipendenza. Era 
socialista, ma scrisse che «la schiavitù della donna non si 
riassume interamente nel sistema del profitto e che la 
caduta del capitalismo non assicurerà la sua completa 
emancipazione». 

Nei primi quindici anni del xx secolo il numero di donne 
che lavoravano e che avevano esperienze di lotta sindacale 
era cresciuto. Alcune donne del ceto medio, consapevoli 
delLoppressione femminile, frequentavano l'università e 
cominciavano ad avere coscienza di sé non soltanto come 
casalinghe. Scrive lo storico William Chafe in Women and 
Equality: 

Le studentesse universitarie erano pervase da un consapevole spirito 
missionario e da un'appassionata dedizione a migliorare il mondo. 
Divennero medici e professori universitari, avvocati e architetti, donne 
d'affari e lavoratrici nei centri di assistenza sociale. Animate da intensa 
determinazione e spirito di sguadra, raggiunsero una notevole guantità di 
traguardi a dispetto delle enormi difficoltà. Jane Addams, Grace e Edith 
Abbott, Alice Hamilton, Julia Lathrop, Florence Kelley appartenevano tutte 
a guasta generazione di pioniere e stabilirono il programma di riforma 
sociale per i primi vent'anni del Novecento. 

Stavano lanciando una sfida alla cultura dei periodici 
illustrati di massa, che diffondevano l'immagine della donna 



compagna, moglie, angelo del focolare. Alcune femministe 
si sposarono, altre no. Tutte si scontravano con il problema 
dei rapporti con gli uomini, come Margaret S anger, 
pioniera delbeducazione al controllo delle nascite, che subì 
un esaurimento nervoso causato da un matrimonio 
apparentemente felice ma soffocante; dovette lasciare il 
marito e i figli per costruirsi una carriera e sentirsi di nuovo 
integra. In Woman and thè New Race scrisse: «Nessuna 
donna può dirsi libera se non ha il possesso e il dominio del 
proprio corpo. Nessuna donna può dirsi libera finché non 
può scegliere consapevolmente se essere madre o meno». 

Il problema era complesso. Kate Richards O'Hare, per 
esempio, credeva nella vita domestica, e pensava che il 
socialismo Tavrebbe migliorata. Quando nel 1910 si candidò 
per il Congresso a Kansas City disse: «Adoro la vita 
domestica, la casa e i bambini con ogni fibra del mio essere 
[...]. Serve il socialismo per ridare stabilità alla famiglia». 
Invece Elizabeth Gurley Flynn scrisse nella sua 
autobiografia intitolata La ribelle: «La vita domestica e 
un'eventuale famiglia numerosa non avevano attrattive per 
me [...]. Volevo parlare e scrivere, viaggiare, incontrare 
gente, vedere posti nuovi, lavorare per gli iww. Non vedevo 
perché il fatto di essere donna dovesse farmi rinunciare al 
mio lavoro». 

Alcune donne erano su posizioni radicali, socialiste, 
anarchiche, ma più numerose furono quelle che 
parteciparono alla campagna per il voto. Al movimento 
suffragista aderirono reduci di lotte sindacali come Rose 
Schneiderman delle Garment Workers. Durante 
un'assemblea presso la Cooper Union, a New York, rispose 
così a un politico secondo il quale le donne, ottenuto il voto, 
avrebbero perso la loro femminilità: 

Nelle lavanderie, le donne [...] stanno in piedi per tredici o quattordici ore 
in mezzo a un vapore e a un calore terribili, con le mani immerse 
nell'amido caldo. Certo queste donne infilando una scheda in un'urna una 
volta all'anno non perderebbero più bellezza e attrattiva di quelle che 



probabilmente smarriscono durante tutto l'anno nelle fonderie o nelle 
lavanderie. 


Ogni primavera, a New York, i cortei per il suffragio 
femminile aumentavano. Ecco una cronaca del 1912: 

Lungo tutta la Quinta Avenue da Washington Sguare, dove si era formato il 
corteo, fino alla Cinguantasettesima Strada, dove si sciolse, erano 
radunate migliaia di uomini e donne di New York. Bloccavano tutte le 
traverse sul percorso. Molti avrebbero voluto ridere e schernire, ma 
nessuno lo fece. La vista dell'imponente colonna di donne che avanzavano 
in cordoni di cingue al centro della strada soffocò gualsiasi idea di 
ridicolo. [...] Donne medico, avvocatesse [...] architette, artista, attrici e 
scultrici; cameriere, domestiche; un'intera divisione di operaie 
dell'industria [...] marciavano tutte con un'intensità e una fermezza che 
stupiva la folla ai bordi delle strade. 

Da Washington arriva questa segnalazione apparsa nella 
primavera del 1913 sul New York Times: 

Oggi in una manifestazione in favore del suffragio femminile la capitale ha 
assistito alla più numerosa sfilata di donne della sua storia [...]. Oltre 
cinguemila donne hanno marciato lungo la Pennsylvania Avenue [...]. È 
stata una manifestazione stupefacente. Si stima che [...] cinguecentomila 
persone abbiano assistito alla marcia delle donne in nome della loro 
causa. 

Alcune donne di sinistra erano scettiche. Sul tema del voto 
femminile Emma Goldman, anarchica e femminista, si 
espresse energicamente, come era sua abitudine: 

Il nostro moderno feticcio è il suffragio universale [...]. Le donne 
australiane e neozelandesi possono votare e contribuire a fare le leggi. Lì 
le condizioni dei lavoratori sono forse migliori? [...] 

La storia delle attività politiche dell'uomo dimostra che gueste non gli 
hanno dato assolutamente niente che egli non avrebbe potuto ottenere in 
un modo più diretto, meno costoso e più duraturo. In effetti ogni suo 
piccolo avanzamento è stato realizzato grazie a una lotta risoluta, una 
battaglia incessante per l'autoaffermazione, e non per mezzo del voto. Non 
c'è ragione alcuna per presumere di ritenere che la donna, nella sua 
scalata verso l'emancipazione, sia stata o sarà mai aiutata dal voto [...]. 

11 suo sviluppo, la sua libertà e indipendenza devono venire da lei e 
attraverso di lei. Innanzitutto con la sua autoaffermazione come persona. 

In secondo luogo con il suo rifiuto di dare a chiungue dei diritti sul proprio 
corpo, il rifiuto di mettere al mondo figli, se non guando lo desidera; il 
rifiuto di essere serva di Dio, dello stato, della società, del marito, della 
famiglia ecc., rendendo la propria vita più semplice, ma più profonda e più 
ricca [...]. Solamente guesto, e non il voto, darà la libertà alla donna. 



Helen Keller scrisse nel 1911 a una suffragista inglese: 

La nostra democrazia non è che una parola. Votiamo? E che significato ha? 
Vuol dire che scegliamo tra due gruppi di autocrati di fatto, anche se non 
dichiarati. Scegliamo tra zuppa e pan bagnato [...]. 

Chiedete il voto per le donne. Che cosa potranno cambiare i voti guando 
dieci undicesimi della Gran Bretagna sono di proprietà di duecentomila 
uomini, mentre gli altri guaranta milioni sono costretti a vivere 
nell'undicesimo rimasto? 1 vostri uomini, con i loro milioni di voti, si sono 
liberati di guasta ingiustizia? 

Emma Goldman non stava rinviando il cambiamento della 
condizione femminile a una futura epoca socialista; voleva 
un'azione più diretta e immediata del voto. Helen Keller, 
che non era un'anarchica, credeva nella lotta ininterrotta al 
di fuori dei canali elettorali. Sorda e non vedente, lottava 
con il vigore intellettuale e la penna. Quando passò 
all'attivismo e si dichiarò socialista, il Brooklyn Eagle, che 
prima la trattava come un'eroina, scrisse: «I suoi errori 
sorgono dai limiti palesi del suo organismo». Il giornale non 
volle pubblicare la sua risposta, che uscì sul newyorkese 
Cali. Keller scrisse che quando aveva incontrato il direttore 
del Brooklyn Eagle lui era stato prodigo di complimenti. 
«Ma ora che mi sono dichiarata socialista, rammenta a me e 
al pubblico che sono cieca e sorda, e quindi particolarmente 
esposta all'errore.» E proseguiva: 

Oh, ridicola Aguila di Brooklyn! Che uccello scortese! Cieco e sordo 
socialmente, difende un sistema intollerabile, un sistema che è la causa di 
gran parte della cecità e della sordità fìsiche che cerchiamo di prevenire 
[...]. Eagle e io siamo in guerra. Odio il sistema che rappresenta [...]. 
Quando reagisce, che si batta lealmente [...]. Ricordare a me e agli altri 
che non posso vedere né udire non è battersi lealmente e non è nemmeno 
un buon argomento. Posso leggere. Posso leggere tutti i libri socialisti per 
i guali ho il tempo, in inglese, in tedesco e in francese. Se il direttore 
deìi'Eagle di Brooklyn ne leggesse gualcano, potrebbe diventare più 
saggio e fare un giornale migliore. Se mai contribuirò al movimento 
socialista con il libro che talvolta sogno di scrivere, so come lo intitolerò: 
Cecità industriale e sordità sociale. 


Mother Jones non mostrò particolare interesse per il 
movimento femminista, ma organizzava i tessili e i minatori 
e anche le loro mogli e i loro figli. Una delle sue molte 



imprese fu il corteo dei bambini di Washington per 
rabolizione del lavoro minorile (airinizio del xx secolo, 
duecentottantaquattromila bambini tra i dieci e i quindici 
anni lavoravano in miniere, stabilimenti tessili e fabbriche). 
Ecco il suo racconto deirepisodio: 

Nella primavera del 1903 mi recai a Kensington, in Pennsylvania, dove 
scioperavano settantacinquemila operai tessili. Almeno diecimila di questi 
erano bambini. 1 lavoratori scioperavano per ottenere un aumento salariale 
e una giornata più corta. Ogni giorno al quartier generale del sindacato 
arrivavano bambini piccoli, chi con una mano mozzata, chi senza un 
pollice, alcuni con le dita tranciate alle nocche. Erano esserini curvi, con le 
spalle cadenti e il corpo magro [...]. 

Chiesi ad alcuni genitori se potevo tenere i loro bambini e bambine per 
una settimana o dieci giorni, promettendo di riportarli sani e salvi [...]. Lo 
sceriffo era un certo Sweeny [...]. Alcuni uomini e donne mi 
accompagnarono [...]. 1 bambini avevano zaini in spalla, coltello e 
forchetta, tazza e piatto di latta [...]. Un fanciullo aveva un tamburo e un 
altro un piffero [...]. Portavamo striscioni che dicevano: «Vogliamo il tempo 
per giocare». 

I bambini marciarono attraverso il New Jersey e New York 
fino a Oyster Bay per cercare di vedere il presidente 
Theodore Roosevelt, ma questi si rifiutò di incontrarli. «La 
nostra marcia, però, aveva assolto il suo compito. Avevamo 
destato Lattenzione del paese sul crimine del lavoro 
infantile.» 

Quello stesso anno, alcuni bambini che lavoravano 
sessanta ore alla settimana nelle industrie tessili di 
Philadelphia scesero in sciopero portando cartelli che 
dicevano vogliamo andare a scuola! e 55 ore o niente! 

È possibile farsi un'idea dell'energia e dell'ardore di alcuni 
di quei radicali di inizio secolo osservando la fedina penale 
di Elizabeth Gurley Flynn: 

1906-1916, organizzatrice e oratrice per gli iww. 

1918-1924, organizzatrice per l'Unione per la difesa dei lavoratori. 

Arrestata a New York nel 1906 per avere tenuto un discorso pubblico, 
rilasciata; attiva a Spokane, nello stato di Washington, lotta per il diritto di 
parola nel 1909; arrestata a Missoula, nel Montana, nel 1909, nelle lotte 
per il diritto a parlare pubblicamente condotte dagli iww; a Spokane, nello 
stato di Washington, lotta per il diritto di parola insieme agli iww, centinaia 
di arresti; arrestata tre volte a Philadelphia, nel 1911, nelle assemblee 



degli scioperanti della Baldwin Locomotive Works; attiva nello sciopero dei 
lavoratori tessili di Lawrence, nel 1912; nello sciopero dei lavoratori 
alberghieri, nel 1912, a New York; nello sciopero delle industrie tessili di 
Paterson, nel 1913; si adopera per la difesa nel caso Ettor-Giovannitti, nel 
1912; partecipa allo sciopero di Mesaba Range, nel Minnesota, nel 1916; 
al caso Everett iww a Spokane, nello stato di Washington, nel 1919; alla 
difesa di Joe Hill, nel 1914. Arrestata a Duluth, nel Minnesota, nel 1917, 
accusata di vagabondaggio secondo la legge, dichiara di cessare i discorsi 
pacifisti e a sostegno degli iww, il caso è chiuso. Accusata nel 1917 per le 
agitazioni degli iww a Chicago [...]. 

Le donne nere subivano una duplice oppressione. Nel 1912, 
un'infermiera nera scrisse a un giornale: 

Noi povere donne di colore salariate del Sud combattiamo una battaglia 
terribile [...]. Da un lato siamo aggredite dagli uomini neri, che 
dovrebbero essere i nostri difensori naturali; e in cucina, davanti alla 
tinozza per il bucato, alla macchina da cucire, dietro la carrozzina dei 
bambini o all'asse da stiro, siamo poco più che cavalli da soma, bestie da 
fatica, schiave! 

Nei primi anni del xx secolo, etichettati da generazioni di 
storici bianchi come l'«era progressista», ogni settimana 
venivano denunciati linciaggi; dal punto di vista dei neri, nel 
Nord e nel Sud, fu il momento in cui si toccò il punto più 
basso, «il nadir», come disse lo storico afroamericano 
Rayford Logan. Nel 1910, c'erano dieci milioni di neri negli 
Stati Uniti e nove vivevano nel Sud. 

Il governo degli Stati Uniti (tra il 1901 e il 1921 furono 
presidenti Theodore Roosevelt, William Howard Taft e 
Woodrow Wilson), che fosse repubblicano o democratico, 
stava a guardare i linciaggi, assisteva ai disordini omicidi 
contro i neri che avvennero in Georgia, a Statesboro e ad 
Atlanta, e nel Texas, a Brownsville, e non faceva nulla. 

Il Partito socialista aveva iscritti neri, ma non si sforzava 
particolarmente di affrontare la questione razziale. Come 
Ray Ginger scrive di Debs: «Debs rigettava pubblicamente 
ogni accusa di pregiudizio razziale, anzi, insisteva sempre 
sull'assoluta uguaglianza tra bianchi e neri. Ma non riusciva 
ad accettare il fatto che a volte per ottenere questa 
uguaglianza sono necessarie misure speciali». 



I neri cominciarono a organizzarsi. Nel 1903 si formò un 
Consiglio nazionale afroamericano per protestare contro il 
linciaggio, il lavoro forzato, la discriminazione, la privazione 
dei diritti civili; TAssociazione nazionale delle donne di 
colore, sorta nello stesso periodo, condannò a sua volta la 
segregazione e i linciaggi. Nel 1906 in Georgia si tenne una 
Convenzione suiruguaglianza dei diritti, che fece il punto 
sui duecentosessanta neri linciati nello stato a partire dal 
1885. Fu chiesto il diritto di voto, il diritto di accedere alla 
milizia e di partecipare alle giurie. Tutti erano d'accordo 
che sarebbe stato un lavoro duro. «E al tempo stesso 
dobbiamo restare in movimento, lamentarci, protestare e 
continuare a resistere a chi calpesta i nostri diritti di 
uomini.» 

W.E.B. Du Bois, che insegnava ad Atlanta, inviò nel 1905 
una lettera ai leader neri di tutto il paese convocandoli a un 
congresso appena oltre il confine canadese, non lontano da 
Buffalo, vicino a Niagara Falls. Fu Tinizio del «Niagara 
Movement». 

Du Bois, nato nel Massachusetts, era stato nel 1895 il 
primo nero a conseguire un dottorato di ricerca 
airUniversità di Harvard. Aveva da poco pubblicato un libro 
poetico e vigoroso. Le anime del popolo nero. Du Bois era 
un simpatizzante socialista, anche se fu iscritto al partito 
soltanto per un breve periodo. 

Tra gli uomini che prepararono insieme a lui il congresso 
del Niagara figurava William Monroe Trotter, un giovane di 
Boston molto deciso nelle sue prese di posizione politiche, 
direttore del settimanale Guardian. Dalle colonne del suo 
giornale attaccava le idee moderate di Booker T. 
Washington; quando neU'estate del 1903 Washington parlò 
in una chiesa di Boston davanti a duemila persone. Trotter 
e i suoi amici gli rivolsero nove domande provocatorie che si 
erano preparati, scatenando un parapiglia che finì a pugni. 
Trotter e un suo amico furono arrestati. Questo forse 
rafforzò quel sentimento di indignazione che spinse Du Bois 



a farsi promotore della riunione del Niagara. I toni del 
gruppo erano energici: 

Non intendiamo perpetuare l'impressione che il nero americano accetti 
l'inferiorità, sia docile sotto l'oppressione e si scusi quando viene 
insultato. Possiamo sottometterci per impotenza, ma la voce della protesta 
di dieci milioni di americani non dovrà mai cessare di aggredire le 
orecchie dei loro simili, finché l'America sarà ingiusta. 

Un tumulto razziale a Springfield, neirillinois, fu airorigine 
della formazione della National Association for thè 
Advancement of Colored People (naacp. Associazione 
nazionale per Tavanzamento della popolazione di colore), 
nata nel 1910. La direzione di questa nuova organizzazione 
era in mano a bianchi; Du Bois era Punico dirigente nero. 
Fu anche il primo direttore del periodico della naacp, The 
Crisis. Lassociazione si concentrava sulle azioni legali e 
sulPistruzione, ma al suo interno Du Bois rappresentava lo 
spirito che si era incarnato nella dichiarazione del Niagara 
Movement: «Lagitazione costante e virile è la via verso la 
libertà». 

In quel periodo era chiaro per i neri - come per le 
femministe, le associazioni sindacali, i socialisti - che sul 
governo nazionale non si poteva contare. Certo, era P«era 
progressista», Pinizio delP«età delle riforme»; ma furono 
riforme varate con riluttanza, per placare il tumulto 
popolare, non per realizzare mutamenti fondamentali. 

La definizione di «era progressista» è legata a una serie di 
nuove leggi approvate in quel periodo. Sotto Theodore 
Roosevelt furono emanati la legge per il controllo sulle 
carni, lo Hepburn Act per la regolamentazione di ferrovie e 
oleodotti, una legge sulla purezza degli alimenti e dei 
farmaci. Sotto Taft, il Mann-Elkins Act pose le reti 
telefoniche e telegrafiche sotto il controllo della 
Commissione per il commercio interstatale. Durante la 
presidenza di Woodrow Wilson fu creata la Commissione 
federale per il commercio per arginare la crescita dei 
monopoli, mentre il Federai Reserve Act regolò il sistema 



monetario e bancario del paese. Negli anni di Taft furono 
proposti il Sedicesimo emendamento alla Costituzione, che 
permise di istituire un'imposta progressiva sui redditi, e il 
Diciassettesimo, che prevedeva reiezione popolare diretta 
dei senatori, fino ad allora scelti, secondo il testo 
costituzionale originario, dai parlamenti statali. In 
quell'epoca alcuni stati approvarono leggi che regolavano 
salari e orari di lavoro, che istituivano ispezioni nelle 
fabbriche per verificare il rispetto delle norme di sicurezza 
e indennizzi per gli infortuni sul lavoro. 

Fu un periodo di inchieste pubbliche finalizzate a placare 
le proteste. Nel 1913 la Commissione Pujo del Congresso 
studiò le concentrazioni di potere nel settore bancario, e al 
Senato la Commissione sulle relazioni industriali tenne 
udienze sui conflitti nella gestione del lavoro. 

Indubbiamente la gente comune trasse un certo beneficio 
da questi mutamenti. Il sistema era ricco, produttivo, 
complesso; poteva concedere una parte delle sue ricchezze 
a una fetta della classe operaia abbastanza ampia da 
costituire uno scudo protettivo tra gli strati più bassi e i 
vertici della società. Uno studio sugli immigrati a New York 
tra il 1905 e il 1915 rivela che il 32 per cento degli italiani e 
degli ebrei si elevò dalla classe dei lavoratori manuali a 
livelli più alti (anche se non di molto). 

Molti immigrati italiani, invece, non trovarono occasioni 
abbastanza invitanti da indurli a restare. In un quadriennio, 
su cento italiani che arrivavano a New York, settanta tré 
ripartivano. Vi era comunque un numero di costruttori 
italiani, di imprenditori e professionisti ebrei sufficiente a 
creare un cuscinetto di ceti medi che attutisse il conflitto di 
classe. 

Ma le condizioni di vita fondamentali non mutarono per la 
grande maggioranza: fittavoli, operai delle fabbriche, 
abitanti degli slum, minatori, braccianti, lavoratori e 
lavoratrici, neri e bianchi. Robert Wiebe vede nel 
movimento progressista un tentativo del sistema di 



adeguarsi alle condizioni in trasformazione in modo da 
guadagnare stabilità. «Attraverso leggi con sanzioni 
anonime, cercava la continuità e la prevedibilità airinterno 
di un mondo in cambiamento incessante. Assegnava al 
governo un potere di gran lunga superiore [...] e 
incoraggiava Taccentramento deirautorità.» Harold 
Faulkner concludeva che questa nuova enfasi sulbidea di un 
governo forte andava a vantaggio «dei gruppi economici più 
potenti». 

Gabriel Kolko definisce il fenomeno Temergere del 
«capitalismo politico», per il quale gli affaristi assumono un 
controllo più saldo sul sistema politico perché Teconomia 
privata non è abbastanza efficace per bloccare le proteste 
dal basso. Gli affaristi, sostiene Kolko, non si opponevano 
alle nuove riforme, anzi: le promossero e le favorirono per 
stabilizzare il sistema capitalista in un'epoca di incertezze e 
tumulti. 

Theodore Roosevelt, per esempio, si fece la reputazione di 
avversario dei trust (anche se il suo successore Taft, un 
«conservatore», promosse più cause antitrust di lui, 
considerato un «progressista»), ma, come sottolinea Wiebe, 
due uomini di J.R Morgan - Elbert Gary, presidente della us 
Steel, e George Perkins, che in seguito avrebbe fatto 
campagna elettorale per lo stesso Roosevelt - «strinsero 
con Roosevelt una generica intesa in base alla quale [...] 
avrebbero collaborato a qualunque inchiesta condotta 
dalPufficio antitrust in cambio di una garanzia di legalità 
per le loro aziende. Ciò mediante accordi privati con il 
presidente. «Un accordo tra gentiluomini, persone 
ragionevoli», commenta Wiebe con una punta di sarcasmo. 

L'ondata di panico del 1907, così come la forza crescente 
dei socialisti, dei wobblies e dei sindacati, accelerò il 
processo di riforma. Secondo Wiebe: «Intorno al 1908 si 
verificò una trasformazione nell'atteggiamento di un gran 
numero di questi potenti individui [...]». Ora l'accento 
veniva posto su «lusinghe e compromessi». Un 



atteggiamento che proseguì durante la presidenza Wilson, 
quando «molti cittadini di opinioni riformiste cullarono 
rillusione di un successo progressista». 

Nel 1901 si leggeva sul Banker's Magazine: «Appreso il 
segreto della concentrazione, Timpresa sta gradualmente 
sovvertendo il potere politico e lo sta asservendo ai propri 
scopi». 

C'era molto da stabilizzare e molto da proteggere. Nel 
1904 trecentodiciotto trust, con un capitale che superava i 
sette miliardi di dollari, controllavano il 40 per cento 
deir industria statunitense. 

Nel 1909 apparve il manifesto del nuovo progressismo, un 
libro dal titolo The Promise of American Life di Herbert 
Croly, direttore del New Republic e ammiratore di 
Theodore Roosevelt. Secondo lui, perché il sistema 
americano continuasse, sarebbero stati necessari disciplina 
e regolamenti. Il governo avrebbe dovuto fare di più, e lui si 
augurava di assistere alla «sincera ed entusiasta imitazione 
delle gesta dei santi e degli eroi», alludendo ai quali poteva 
avere avuto in mente Theodore Roosevelt. 

Richard Hofstadter, nel suo mordace capitolo sull'uomo in 
cui l'opinione pubblica vedeva il grande amante della 
natura e dell'esercizio fìsico, l'eroe di guerra, il boy scout 
alla Casa Bianca, afferma: «I consiglieri di Roosevelt erano 
quasi esclusivamente rappresentanti del capitale 
industriale e finanziario, uomini come Hanna, Robert Bacon 
e George W. Perkins dell'impero Morgan, Elihu Root, il 
senatore Nelson W. Aldrich [...] e James Stillman per gli 
interessi di Rockefeller». Al cognato che gli scriveva 
preoccupato da Wall Street, Roosevelt rispose: «Intendo 
essere molto conservatore, ma neU'interesse delle aziende 
e soprattutto del paese». 

Roosevelt appoggiò la regolamentazione istituita dallo 
Hepburn Act perché temeva qualcosa di peggio. Scrisse a 
Henry Cabot Lodge che gli esponenti della lobby delle 
ferrovie ostili al disegno di legge erano nel torto: «Penso 



che essi mostrino una grande miopia nel non comprendere 
che farlo cadere significherebbe rafforzare il movimento 
per la nazionalizzazione delle ferrovie». La sua azione 
contro i trust consistette nelLindurli ad accettare i 
regolamenti governativi per evitarne lo smembramento. 
Perseguì il monopolio ferroviario Morgan nel caso Northern 
Securities, considerandolo una vittoria delle leggi antitrust, 
senza però cambiare molto, e nonostante lo Sherman Act 
prevedesse sanzioni penali, nulla fu intentato contro coloro 
che avevano pianificato il monopolio: Morgan, Harriman e 
Hill. 

Quanto a Woodrow Wilson, Hofstadter mette in evidenza 
come fosse un conservatore fin dalLinizio. Da storico e 
politologo, Wilson scrisse in The State: «In politica non si 
può mai tentare nulla di radicalmente nuovo senza correre 
rischi». Invitò a un cambiamento «lento e graduale». Il suo 
atteggiamento verso il movimento dei lavoratori, dice 
Hofstadter, fu «generalmente ostile», e parlò delle «menti 
primitive e ignoranti» dei populisti. 

In The Corporate Ideal in thè Liberal State James 
Weinstein ha studiato le riforme del periodo progressista, 
soprattutto il processo attraverso cui governo e mondo 
degli affari, a volte con l'aiuto dei leader dei lavoratori, 
elaborarono i cambiamenti legislativi che ritenevano 
necessari. Weinstein vede «uno sforzo consapevole ed 
efficace per guidare e controllare le politiche economiche e 
sociali dei governi a ogni livello - federale, statale e 
municipale - da parte di svariati gruppi di uomini d'affari 
decisi a tutelare i loro interessi a lungo termine». Mentre lo 
«slancio originale» delle riforme giunse dai contestatori e 
dai radicali, «in questo secolo, soprattutto a livello federale, 
poche riforme si attuarono senza il tacito consenso, se non 
la guida, degli interessi delle grandi aziende». Gli esponenti 
di questi interessi attirarono a sé riformatori liberali e 
intellettuali perché li aiutassero in tali compiti. 



Il concetto di liberalismo abbracciato da Weinstein - un 
mezzo per stabilizzare il sistema nelbinteresse delle grandi 
aziende - differisce da quello utilizzato dai liberali stessi. 
Scrive Arthur Schlesinger: «In genere il liberalismo 
americano è stato il movimento, che ha visto protagoniste le 
altre componenti sociali, per contenere il potere del mondo 
degli affari». Se Schlesinger sta descrivendo le speranze o 
le intenzioni di queste «altre componenti sociali», forse ha 
ragione. Se invece parla degli effetti concreti delle riforme 
liberali, ciò non è accaduto. 

I controlli furono costruiti in maniera abile. Nel 1900 
Ralph Easley, insegnante e giornalista repubblicano e 
conservatore, fondò la National Civic Federation (ncf. 
Federazione civica nazionale), il cui scopo era il 
miglioramento delle relazioni tra capitale e lavoro. I suoi 
esponenti erano in maggioranza uomini d'affari e politici di 
livello nazionale, ma il primo vicepresidente fu per lungo 
tempo Samuel Gompers della afl. Non tutti i grandi uomini 
d'affari apprezzavano l'operato della ncf. Easley definiva 
questi critici «anarchici» che si opponevano alla razionale 
organizzazione del sistema. «A dire il vero» scriveva «i 
nostri nemici sono i socialisti aU'interno del mondo del 
lavoro e gli anarchici aU'interno del mondo del capitale.» 

La NCF promuoveva un metodo più sofisticato per 
affrontare i sindacati, partendo dal riconoscimento 
dell'inevitabilità della loro presenza. Bisognava accordarsi 
con loro, non combatterli soltanto: meglio trattare con un 
sindacato conservatore che doverne affrontare uno 
estremista. Dopo lo sciopero dei lavoratori tessili di 
Lawrence, nel 1912, John Golden, a capo del sindacato 
conservatore dei lavoratori tessili affiliato all'AFL, scrisse a 
Easley che lo sciopero aveva «fatto capire in fretta la 
lezione agli imprenditori manifatturieri» e che «adesso 
molti di loro sono disposti a tutto pur di fare affari con la 
nostra organizzazione». 



La NCF non rappresentava la totalità delle opinioni nel 
mondo degli affari; LAssociazione manifatturiera nazionale, 
per esempio, si rifiutava di riconoscere ogni forma di lavoro 
organizzato. Molti imprenditori erano contrari anche alle 
riforme limitate proposte dalla federazione, ma 
Limpostazione di questa organizzazione rispondeva alle 
esigenze dello stato moderno evoluto e autorevole, che 
tende a operare le scelte più vantaggiose per la classe 
capitalista nel suo complesso anche a costo di irritare 
singoli capitalisti. Questo nuovo stile favoriva la stabilità a 
lungo termine del sistema, se necessario anche a scapito di 
profitti a breve termine. 

La federazione stese perciò nel 1910 un modello di legge 
sulle indennità per i lavoratori vittime di infortuni e hanno 
seguente dodici stati approvarono leggi sull'assicurazione 
contro gli infortuni sul lavoro. Quando nello stesso anno la 
Corte suprema stabilì che la legge sulle indennità dello 
stato di New York era incostituzionale perché sottraeva 
beni alle aziende senza rispettare le procedure di legge, 
Theodore Roosevelt si infuriò. Sentenze come quella, 
affermò, rafforzavano «immensamente il Partito socialista». 
Nel 1920 quarantadue stati si erano dotati di leggi in 
materia. Come dice Weinstein: «Questo fatto fu un segno di 
crescente maturità e spregiudicatezza da parte di molti 
capitani di grandi aziende che erano arrivati a capire, come 
ripeteva loro spesso Theodore Roosevelt, che la riforma 
sociale era davvero una scelta da conservatori». 

Quanto alla Commissione federale per il commercio, 
istituita dal Congresso nel 1914 presumibilmente per 
regolare i trust, un leader della Federazione civica riferì, 
dopo anni di esperienza al suo interno, che «a quanto pare 
ha proseguito il suo lavoro con l'obiettivo di assicurarsi la 
fiducia di uomini d'affari benintenzionati, membri tanto 
delle grandi aziende quanto delle altre». 

In questo periodo furono adottate riforme anche a livello 
locale: molte città sottrassero poteri al sindaco per 



conferirli al consiglio comunale, oppure affidarono 
ramministrazione a funzionari stipendiati. L'obiettivo era 
una maggiore efficienza e stabilità. «Il risultato finale del 
movimento fu porre stabilmente il governo della città nelle 
mani della classe imprenditoriale» dice Weinstein. Ciò che i 
riformatori videro come una maggiore democrazia nel 
governo cittadino, secondo Samuel Hays fu in realtà un 
accentramento del potere in un numero di persone ancora 
più ristretto, che assicurò a professionisti e uomini d'affari 
un controllo più diretto sul governo cittadino. 

Il movimento progressista, che a guidarlo fossero 
riformatori autentici come il senatore del Wisconsin Robert 
La Follette o conservatori mascherati come Roosevelt (che 
era stato il candidato progressista alla presidenza nel 
1912), sembrava consapevole del fatto che il suo ruolo era 
tenere a bada il socialismo. L'organo di stampa progressista 
Milwaukee Journal affermava che i conservatori 
«combattono il socialismo alla cieca [...] mentre i 
progressisti lo combattono con intelligenza e cercano di 
porre rimedio agli abusi e alle realtà su cui prospera». 

Frank Munsey, un direttore della us Steel, scrisse a 
Roosevelt che lo considerava il miglior candidato per le 
elezioni del 1912, e che confidava in lui perché gli Stati 
Uniti assumessero un atteggiamento «più paterno verso il 
popolo», cui serviva essere guidato e sostenuto dalla mano 
dello stato». Era «compito dello stato pensare per il popolo 
e fare progetti in suo nome», disse il manager dell'acciaio. 

Appare abbastanza chiaro che l'intensa attività di riforma 
dei progressisti avesse come fine prioritario quello di 
bloccare l'avanzata del socialismo. Per Easley, «la minaccia 
del socialismo» era messa in luce dalla «sua crescita nelle 
università, nelle chiese, nei giornali». Nel 1910 fu eletto al 
Congresso il primo membro del Partito socialista, Victor 
Berger; nel 1911 furono eletti settantatré sindaci socialisti 
e milleduecento altri funzionari in trecentoquaranta città e 



comuni. La stampa parlava della «marea montante del 
socialismo». 

Un memorandum riservato suggerì a uno dei dipartimenti 
della Federazione civica nazionale: «In considerazione della 
rapida diffusione delle dottrine socialiste negli Stati Uniti» 
ciò che serviva era «uno sforzo attentamente pianificato e 
saggiamente diretto per informare la pubblica opinione 
circa il vero significato del socialismo». Il memorandum 
spiegava che la campagna dovesse essere condotta «con 
grande attenzione e abilità tattica», che «non dovesse 
attaccare violentemente il socialismo e Lanarchismo in 
quanto tali» ma dovesse mostrarsi «paziente e persuasiva», 
e difendere tre idee: «La libertà individuale, la proprietà 
privata e Linviolabilità del contratto». 

È difficile dire quanti socialisti videro chiaramente quale 
servizio rendessero queste riforme al capitalismo, anche se 
nel 1912 Robert LaMonte, socialista del Connecticut 
appartenente alLala sinistra del partito, scrisse: «Le 
pensioni di anzianità, le assicurazioni su malattie, incidenti 
e disoccupazione costano meno e rendono di più delle 
carceri, degli ospizi per i poveri, degli ospedali e dei 
manicomi». Suggeriva che i progressisti si sarebbero 
adoperati per le riforme, ma che i socialisti avrebbero 
dovuto avanzare solo «richieste impossibili», che avrebbero 
rivelato i limiti dell'azione dei riformisti. 

Le riforme progressiste riuscirono a ottenere i risultati 
sperati? Riuscirono a stabilizzare il sistema capitalista 
ovviando ai suoi difetti peggiori, a smorzare la spinta del 
movimento socialista e a ripristinare una certa pace sociale 
in un periodo in cui gli scontri tra capitale e lavoro si 
facevano sempre più aspri? Forse sì, in una certa misura. 
Ma il Partito socialista continuò a crescere, gli iww 
proseguirono nella loro opera di agitazione e, poco dopo 
l'insediamento di Woodrow Wilson, in Colorado ebbe inizio 
uno degli scontri più aspri e violenti tra lavoratori e grande 
capitale in tutta la storia del paese. 



Lo sciopero dei minatori di carbone del Colorado cominciò 
nel settembre 1913 e culminò nel «massacro di Ludlow» 
dell'aprile 1914. Nel Colorado meridionale undicimila 
minatori per lo più nati all'estero - greci, italiani, serbi - 

lavoravano per la Colorado Fuel & Iron Corporation, di 
proprietà della famiglia Rockefeller. Reagendo all'assassinio 
di un loro leader sindacale, scesero in sciopero contro il 
salario basso, le condizioni di lavoro pericolose e il dominio 
feudale cui era sottoposta la loro vita, in città che 
appartenevano completamente alle compagnie minerarie. 

Sul posto arrivò Mother Jones, all'epoca esponente 
dell'Unione dei lavoratori minerari, che infiammò i minatori 
con la sua eloquenza e li aiutò nei primi mesi critici dello 
sciopero, finché fu arrestata, tenuta in una specie di 
segreta e poi espulsa dallo stato del Colorado. Quando lo 
sciopero ebbe inizio, i minatori furono immediatamente 
sfrattati dalle baracche che occupavano nelle cittadine 
minerarie. Aiutati dall'Unione dei lavoratori minerari, 
piantarono tende sulle colline vicine e continuarono da 
questi accampamenti lo sciopero e il picchettaggio. Le 
guardie private assunte dagli uomini di Rockefeller, che si 
rivolsero all'agenzia investigativa Baldwin-Felts, 
organizzarono incursioni negli accampamenti sparando con 
mitragliatrici e fucili. 

L'elenco dei minatori morti si allungava, ma gli scioperanti 
resistettero, respinsero un treno blindato in uno scontro a 
fuoco, lottarono per tenere lontani i lavoratori portati da 
fuori per far fallire lo sciopero. Finché i minatori 
resistevano, rifiutando di darsi per vinti, le miniere non 
potevano funzionare; il governatore del Colorado (che il 
direttore di una miniera dei Rockefeller chiamava «il nostro 
piccolo governatore cowboy») convocò la Guardia 
nazionale, i cui stipendi furono coperti dagli stessi 
Rockefeller. 

I minatori pensarono dapprima che la guardia fosse stata 
inviata per proteggerli e la accolsero sventolando le 



bandiere e applaudendo. Scoprirono presto che era venuta 
per reprimere lo sciopero. La guardia introdusse lavoratori 
esterni con il favore della notte, senza informarli che era in 
corso uno sciopero. Malmenò i minatori, ne arrestò a 
centinaia, caricò con i cavalli cortei di donne per le strade 
di Trinidad, la città che si trovava al centro della zona. Ma i 
minatori non intendevano cedere. Quando continuarono per 
tutto il freddo inverno del 1913-1914, si capì che per far 
fallire lo sciopero si sarebbero rese necessarie misure 
straordinarie. 

NelLaprile 1914 due compagnie della Guardia nazionale 
furono schierate sulle colline che sovrastavano la principale 
tendopoli di scioperanti, quella di Ludlow, che ospitava un 
migliaio di uomini, donne e bambini. La mattina del 20 
aprile cominciarono a sparare sulle tende con le 
mitragliatrici. I minatori risposero al fuoco. Il loro capo, un 
greco di nome Louis Tikas, fu attirato sulle colline con il 
pretesto di negoziare una tregua e ucciso a fucilate da una 
compagnia della Guardia nazionale. Le donne e i bambini 
scavarono fosse sotto le tende per ripararsi dai proiettili. Al 
crepuscolo le guardie scesero dalle colline armate di torce e 
appiccarono il fuoco alle tende; le famiglie fuggirono sulle 
colline, ma tredici persone furono falciate dalle 
mitragliatrici. 

Il giorno seguente un guardafili della compagnia dei 
telefoni, attraversando le rovine della tendopoli di Ludlow, 
sollevò un lettino di ferro che copriva una buca alLinterno 
di una delle tende: trovò i cadaveri contorti e carbonizzati 
di undici bambini e due donne. Lepisodio passò alla storia 
come il massacro di Ludlow. 

La notizia si diffuse rapidamente. A Denver LUnione dei 
lavoratori minerari emanò un «Appello alle armi»: 
«Raccogliete a scopo difensivo tutte le armi e le munizioni 
che si possono ottenere legalmente». Trecento scioperanti 
armati si misero in marcia da altre tendopoli raggiungendo 
la zona di Ludlow, tagliarono i fili del telefono e del 



telegrafo e si prepararono a dare battaglia. I ferrovieri si 
rifiutarono di trasportare i soldati da Trinidad a Ludlow. A 
Colorado Springs, trecento minatori del sindacato 
abbandonarono i luoghi di lavoro e si diressero verso il 
distretto di Trinidad, portando con sé revolver, carabine e 
fucili da caccia. 

Nella stessa Trinidad i minatori, dopo aver partecipato a 
un servizio funebre per i ventisei morti di Ludlow, 
raggiunsero un edifìcio vicino, dove erano state raccolte 
delle armi. Presero i fucili e salirono in collina, devastando 
le miniere, uccidendo le guardie che le sorvegliavano e 
facendo esplodere i pozzi. La stampa riferì che 
«d'improvviso le colline sembravano brulicare di uomini in 
tutte le direzioni». 

A Denver ottantadue soldati di una compagnia che doveva 
raggiungere in treno Trinidad rifiutarono di partire. La 
stampa riportò: «Gli uomini hanno dichiarato che non 
avrebbero preso parte a una sparatoria contro donne e 
bambini. Hanno coperto di fischi e insulti i 
trecentocinquanta che sono partiti». 

Cinquemila persone manifestarono sotto la pioggia sul 
prato antistante il Campidoglio di Denver, chiedendo che gli 
ufficiali della Guardia nazionale presenti a Ludlow fossero 
processati per omicidio e denunciando il governatore come 
complice del massacro. Il sindacato dei sigarai di Denver 
approvò con una votazione l'invio di cinquecento uomini 
armati a Ludlow e a Trinidad. Le donne del sindacato dei 
lavoratori nell'abbigliamento di Denver annunciarono che 
quattrocento di loro si erano offerte volontarie come 
infermiere per aiutare gli scioperanti. In tutti gli Stati Uniti 
si tennero assemblee e manifestazioni. A New York fu 
organizzato un picchettaggio davanti agli uffici di 
Rockefeller, al numero 26 di Broadway. Un pastore inscenò 
una protesta davanti alla chiesa dove talvolta Rockefeller 
teneva sermoni e fu malmenato dalla polizia. 



Il New York Times uscì con un editoriale sui fatti del 
Colorado, che stavano ormai attirando Tattenzione 
deiropinione pubblica internazionale. A indignare il Times 
non era Tatrocità commessa, ma Terrore tattico in cui si era 
caduti. Eeditoriale sul massacro di Ludlow cominciava così: 
«Qualcuno ha sbagliato». Due giorni dopo, mentre i 
minatori erano in armi sulle colline del distretto minerario, 
il Times scriveva: «Ora che le armi più letali della civiltà 
sono nelle mani di quei barbari, non si può dire quanto 
durerà la guerra nel Colorado se non sarà soffocata con la 
forza [...]. Il presidente dovrebbe distogliere la sua 
attenzione dal Messico quanto basta per prendere misure 
forti nel Colorado». 

Il governatore del Colorado chiese truppe federali per 
ristabilire bordine e Woodrow Wilson lo accontentò. A quel 
punto lo sciopero si esaurì. Intervennero allora le 
commissioni del Congresso, che riempirono migliaia di 
pagine di testimonianze. Il sindacato non aveva ottenuto il 
riconoscimento. Sessantasei uomini, donne e bambini erano 
stati uccisi e nemmeno un membro della milizia o una 
guardia di miniera erano stati incriminati per questi delitti. 

Il Colorado era stato comunque teatro di un feroce 
conflitto di classe, le cui ripercussioni emotive avevano 
attraversato come un'onda Tintero paese. Malgrado le leggi 
approvate, le riforme progressiste, le inchieste 
parlamentari e le parole di rammarico e di riconciliazione, 
la minaccia della ribellione di classe era ancora incombente, 
legata alle condizioni stesse delTindustria statunitense e 
alTindomito spirito di rivolta dei lavoratori. 

Il Times aveva alluso al Messico. La mattina in cui a 
Ludlow furono scoperti i cadaveri nella buca scavata sotto 
la tenda, le navi da guerra americane stavano attaccando 
Veracruz, una città sulla costa messicana. La 
bombardarono, la occuparono e uccisero cento messicani 
perché il loro paese aveva arrestato alcuni marinai 



americani e aveva rifiutato di sparare ventuno salve di 
cannone in segno di scusa verso gli Stati Uniti. 

Il fervore patriottico e lo spirito militare potevano 
soffocare la lotta di classe? Nel 1914 la disoccupazione e le 
difficoltà stavano crescendo. I cannoni sarebbero stati in 
grado di sviare Tattenzione e creare un consenso nazionale 
contro un nemico esterno? Si trattava certo di una 
coincidenza: il bombardamento di Veracruz, Tattacco alla 
tendopoli di Ludlow. O forse fu un esempio di quella 
«selezione naturale degli accidenti» che secondo qualcuno 
costituisce Tessenza della storia umana. Forse Timpresa 
messicana fu una risposta istintiva del sistema per la sua 
sopravvivenza, per creare un'unità di intenti guerrieri in un 
popolo lacerato dal conflitto interno. 

Il bombardamento di Veracruz fu un piccolo incidente. Ma 
quattro mesi dopo in Europa sarebbe cominciata la Prima 
guerra mondiale. 



14. «La guerra è salute per lo stato» 


«La guerra è salute per lo stato» disse lo scrittore radicale 
Randolph Bourne durante la Prima guerra mondiale. E in 
effetti quando le nazioni europee entrarono in guerra nel 
1914, i governi prosperarono, il patriottismo fiorì, la lotta di 
classe si arrestò e un numero spaventoso di giovani uomini 
morì sui campi di battaglia, spesso per conquistare un 
centinaio di metri di terreno o una linea di trincee. 

Negli Stati Uniti, non ancora belligeranti, vi era una certa 
preoccupazione per la salute dello stato. Il socialismo 
cresceva, e sembrava che gli iww fossero ovunque; il 
conflitto di classe era intenso. Nell'estate del 1916 a San 
Francisco, durante una parata in favore dell'entrata in 
guerra, esplose una bomba che provocò nove vittime; 
furono arrestati due esponenti della sinistra radicale 
cittadina, Tom Mooney e Warren Billings, che avrebbero 
scontato vent'anni di carcere. Poco tempo dopo il senatore 
dello stato di New York James Wadsworth propose 
l'addestramento militare obbligatorio per tutti i maschi, al 
fine di scongiurare il pericolo che «il nostro popolo si divida 
in classi». «Dobbiamo far sì» dichiarò «che i nostri giovani 
sappiano di avere una responsabilità nei confronti del 
paese.» 

In Europa si realizzava l'adempimento supremo di quella 
responsabilità. Sui campi di battaglia sarebbero morti dieci 
milioni di esseri umani; venti milioni sarebbero stati uccisi 
dalla fame e dalle malattie legate alla guerra. E nessuno da 
allora è stato capace di dimostrare che quella guerra abbia 
comportato qualche guadagno per l'umanità che valesse 



anche una sola vita umana. I discorsi dei socialisti sulla 
«guerra imperialista» oggi sembrano addirittura ovvi. I 
paesi capitalistici avanzati d'Europa combattevano per i 
confini le colonie, le sfere d'influenza; si contendevano 
l'Alsazia-Lorena, i Balcani, l'Africa, il Medio Oriente. 

La guerra giunse poco dopo l'inizio del xx secolo, in un 
periodo di grande esaltazione (ma forse era solo l'élite del 
mondo occidentale a esaltarsi) per il progresso e la 
modernizzazione. All'indomani della dichiarazione di guerra 
da parte dell'Inghilterra, Henry James scrisse a un amico: 
«Il fatto che la civiltà sia precipitata in questo abisso di 
sangue e di tenebre [...] oblitera completamente tutto il 
lungo periodo durante il quale avevamo creduto che il 
mondo [...] sarebbe gradatamente migliorato». Nella prima 
battaglia della Marna, inglesi e francesi riuscirono a 
bloccare l'avanzata dei tedeschi verso Parigi. Ciascuno 
schieramento registrò cinquecentomila perdite tra morti e 
feriti. 

La carneficina cominciò presto e su vasta scala. 
Nell'agosto 1914 l'esercito britannico accettava un 
volontario soltanto se era alto almeno un metro e 
settantadue; in ottobre l'altezza minima scese a un metro e 
sessantacinque. Durante quel mese vi furono trentamila 
perdite, e l'altezza richiesta scese a un metro e sessanta. 
Nei primi tre mesi l'esercito britannico che aveva iniziato la 
guerra era stato annientato. 

Per tre anni in Francia le linee del fronte praticamente 
non si spostarono. Le due parti avanzavano, 
indietreggiavano, avanzavano nuovamente di qualche 
metro o di qualche chilometro, mentre i cadaveri si 
accumulavano. Nel 1916 i tedeschi tentarono lo 
sfondamento a Verdun; inglesi e francesi contrattaccarono 
lungo la Senna, avanzarono di alcuni chilometri e persero 
seicentomila uomini. Un giorno il 9- Battaglione della 
fanteria leggera reale dello Yorkshire si lanciò all'attacco 



con ottocento uomini; ventiquattr'ore più tardi ne erano 
rimasti ottantaquattro. 

La popolazione britannica in patria non sapeva nulla della 
carneficina. Uno scrittore inglese ricorda: «Potrebbe 
verificarsi [...] la più sanguinosa sconfitta della storia 
britannica [...] e sulla nostra stampa apparirebbe un 
profluvio di insipidi articoli da cui nulla trasparirebbe del 
reale esito dello scontro». Lo stesso accadeva in Germania; 
come narrò nel suo grande romanzo Erich Maria 
Remarque, nei giorni in cui i soldati morivano a migliaia 
dilaniati da mitragliatrici e granate, i dispacci ufficiali 
annunciavano: «Niente di nuovo sul fronte occidentale». 

Nel luglio 1916 il generale britannico Douglas Haig ordinò 
a undici divisioni di soldati inglesi di uscire dalle trincee e 
avanzare verso le linee tedesche. Le sei divisioni tedesche 
aprirono il fuoco con le mitragliatrici. Dei centodiecimila 
attaccanti ventimila morirono e quarantamila rimasero 
feriti: una distesa di corpi disseminati nella terra di 
nessuno, il territorio spettrale che si stendeva tra le due 
linee di trincee nemiche. Il 1- gennaio 1917 Haig fu 
promosso maresciallo del suo paese. Nella sua 
Encyclopedia of World Histoiy, William Langer riassume 
concisamente i fatti di quelLestate: 

Malgrado l'opposizione di Lloyd George e lo scetticismo di alcuni suoi 
sottoposti, Haig si dedicò fiduciosamente all'offensiva principale. La terza 
battaglia di Ypres fu una serie di otto attacchi massicci, sotto una pioggia 
battente, su un terreno intriso d'acgua e fango. Lo sfondamento non riuscì 
e si guadagnarono in totale otto chilometri di territorio, che rese il saliente 
di Ypres più scomodo da difendere che mai e costò agli inglesi circa 
guattrocentomila uomini. 

La gente in Francia e in Gran Bretagna non sapeva quante 
erano le perdite. NelLultimo anno di guerra, mentre i 
tedeschi attaccavano ferocemente sulla Somme e 
trecentomila inglesi venivano uccisi o feriti, la stampa 
londinese consigliava, come riporta Paul Fussell in La 
Grande Guerra e la memoria moderna: 



CHE COSA POSSO FARE IO? 

In che modo i civili possono dare il loro aiuto in questa crisi? 

Mantenendosi sereni [...]. 

Scrivendo agli amici al fronte per incoraggiarli [...]. 

Non propagando stolte dicerie. 

Non ascoltando chiacchiere futili. 

Non pensando di saperne più di Haig. 

Gli Stati Uniti entrarono in questo abisso di morte e inganni 
nella primavera del 1917. Neiresercito francese 
cominciavano gli ammutinamenti, che ben presto toccarono 
sessantotto divisioni su centododici; seicentoventinove 
uomini furono processati e condannati, cinquanta finirono 
davanti al plotone di esecuzione. C'era davvero bisogno 
delle truppe americane. 

Il presidente Woodrow Wilson aveva promesso che gli 
Stati Uniti sarebbero rimasti neutrali in questa guerra: 
«Una nazione può essere troppo fiera per combattere». Ma 
neir aprile 1917 i tedeschi annunciarono che i loro 
sottomarini avrebbero attaccato qualsiasi nave che portasse 
rifornimenti per i loro nemici, e affondarono alcune navi 
mercantili. Allora Wilson affermò che doveva difendere il 
diritto degli americani di viaggiare su navi mercantili nella 
zona di guerra: «Non posso accettare alcuna limitazione dei 
diritti dei cittadini americani sotto qualsiasi aspetto». 

Come sottolinea Richard Hofstadter in La tradizione 
politica americana: «Fu la più debole delle giustificazioni». 
Anche gli inglesi si intromettevano in ciò che concerneva i 
diritti dei cittadini americani in mare aperto, ma non per 
questo Wilson proponeva di scendere in guerra contro di 
loro. Hofstadter afferma che Wilson «fu costretto a trovare 
ragioni legali per politiche basate non sulla legge ma 
suirequilibrio di potere e sulle necessità economiche». 

Non era realistico pensare che i tedeschi trattassero gli 
Stati Uniti come un paese neutrale, dato che inviavano 
grandi quantità di materiale bellico ai nemici della 
Germania. AlFinizio del 1915 il transatlantico inglese 
Lusitania era stato silurato e affondato da un sommergibile 



tedesco, ed era colato a picco in diciotto minuti. Le vittime 
erano state 1198, tra cui 124 americani. Gli Stati Uniti 
sostenevano che il Lusitania portava un carico innocente e 
che quindi i tedeschi avevano commesso un'atrocità 
mostruosa silurandolo. In realtà la nave era pesantemente 
armata: trasportava 1248 casse di proiettili da tre pollici, 
4927 casse contenenti mille cartucce ciascuna e altre 
duemila casse di munizioni per armi più piccole: le sue 
polizze di carico erano state falsificate per nascondere la 
realtà, e i governi britannico e americano mentirono a 
proposito del carico. 

Hofstadter scrisse delle «necessità economiche» a monte 
delle politiche bellicose di Wilson. Nel 1914 aveva avuto 
inizio negli Stati Uniti una grave recessione. John Pierpont 
Morgan dichiarò in seguito: «La guerra scoppiò in un 
periodo difficile [...]. In tutta la nazione gli affari andavano a 
rilento, i prezzi delle materie agricole erano crollati, la 
disoccupazione era grave, l'industria pesante lavorava 
molto al di sotto delle sue capacità e la circolazione di 
assegni bancari era praticamente ferma». Già nel 1915, 
però, le commesse di guerra degli Alleati (soprattutto 
dell'Inghilterra) stimolarono l'economia; nell'aprile 1917 
erano state vendute agli Alleati forniture per un valore che 
superava i due miliardi di dollari. Come afferma Hofstadter: 
«LAmerica si trovò legata agli Alleati in un'unione fatale di 
guerra e prosperità». 

La prosperità, agli occhi di chi guidava il paese, dipendeva 
molto dai mercati esteri. Nel 1897 gli investimenti privati 
degli Stati Uniti all'estero ammontavano a settecento 
milioni di dollari; nel 1914 erano saliti a tre miliardi e 
mezzo. Il segretario di Stato di Wilson, William Jennings 
Bryan, era un convinto sostenitore della neutralità in 
guerra, ma anche della necessità di sbocchi sui mercati 
esteri per gli Stati Uniti. Nel maggio 1914 encomiò il 
presidente per «avere aperto le porte di tutti i paesi più 



deboli a un'invasione del capitale americano e delle imprese 
americane». 

Già nel 1907, durante una conferenza alla Columbia 
University, Woodrow Wilson aveva affermato: «È dovere dei 
servitori dello stato salvaguardare le concessioni ottenute 
dai finanzieri, anche a costo di offendere la sovranità delle 
nazioni recalcitranti [...]; se una nazione si ostina a tenere 
chiusi i suoi cancelli, questi dovranno essere abbattuti». Nel 
corso della sua campagna presidenziale del 1912 dichiarò: 
«I nostri mercati interni non bastano più, ci occorrono 
mercati albestero». In una nota a Bryan spiegò che il suo 
obiettivo era «una porta aperta sul mondo» e nel 1914 si 
dichiarò a favore della «conquista leale di mercati esteri». 

Con la Prima guerra mondiale Tlnghilterra divenne un 
mercato sempre più importante per i prodotti e i prestiti 
americani. La J.P. Morgan and Company agiva da 
intermediaria per gli Alleati e cominciò a prestare denaro in 
quantità tali non solo da ricavarne ingenti profitti, ma da 
legare strettamente le sorti della finanza americana a una 
vittoria britannica contro la Germania. 

Gli industriali e i leader politici parlavano di prosperità 
come se questa non avesse una connotazione di classe, 
come se tutti traessero guadagni dai prestiti di Morgan. 
Certo, la guerra significò maggiore produzione, crescita 
dell'occupazione, ma gli operai delle acciaierie ne 
ricavarono quanto la us Steel, che nel solo 1916 realizzò un 
profitto di trecentoquarantotto milioni di dollari? Quando 
gli Stati Uniti entrarono in guerra, i ricchi presero il 
controllo dell'economia in modo ancora più diretto. Il 
finanziere Bernard Baruch presiedeva il Consiglio delle 
industrie belliche, la più potente agenzia governativa in 
tempo di guerra; questi organismi erano dominati da 
banchieri, padroni di compagnie ferroviarie, industriali. 

Nel maggio 1915 VAtlantic Monthly pubblicò un articolo 
particolarmente acuto sulla natura della Prima guerra 
mondiale. Era scritto da W.E.B. Du Bois e si intitolava «The 



African Roots of War» (Le radici africane della guerra). 
Secondo lo studioso si trattava di una guerra imperialistica, 
di cui la contesa tra la Germania e gli Alleati per il possesso 
delLAfrica era al tempo stesso il simbolo e la realtà di fatto: 
«[...] LAfrica è, nel vero senso della parola, una causa 
fondamentale di questo terribile rovesciamento di civiltà cui 
ci è dato assistere». LAfrica, scrive Du Bois, è «la terra del 
XX secolo», per via delLoro e dei diamanti del Sudafrica, del 
cacao delLAngola e della Nigeria, della gomma e delLavorio 
del Congo, delLolio di palma della costa occidentale. 

Du Bois si spinse anche oltre. Diversi anni prima 
deWImperialismo di Lenin, in cui Lautore russo poneva in 
risalto la nuova possibilità di assegnare una parte del 
bottino alla classe lavoratrice di una nazione imperialista, 
egli evidenziò il paradosso dello «sviluppo» della 
democrazia in America parallelamente «al rafforzarsi 
dell'aristocrazia e dell'odio razziale». Un paradosso che 
spiegò con il fatto che «al lavoratore bianco è stato chiesto 
di farsi complice nello sfruttamento di "musi gialli e negri"». 
Certo, il cittadino medio dell'Inghilterra, della Francia, della 
Germania, degli Stati Uniti godeva di un tenore di vita più 
elevato che in passato, ma «da dove proviene questa nuova 
ricchezza? [...] Proviene innanzitutto dalle nazioni più scure 
del mondo: l'Asia e l'Africa, l'America meridionale e 
centrale, le Indie occidentali e le isole dei mari del Sud». 

Du Bois coglieva l'ingegnosità del capitalismo, che riusciva 
a unire sfruttatore e sfruttato creando una valvola di 
sicurezza per un conflitto di classe esplosivo: «A sfruttare il 
mondo non è più soltanto il principe dei mercanti o il 
monopolio aristocratico, non è nemmeno la classe 
imprenditoriale: è la nazione, una nuova nazione 
democratica formata dall'unione dei capitalisti e dei 
lavoratori». 

Gli Stati Uniti corrispondevano all'idea di Du Bois. Il 
capitalismo americano aveva bisogno di rivalità 
internazionali - e di guerre periodiche - per creare una 



comunanza di interessi artificiale tra ricchi e poveri, che 
mettesse in ombra Tautentico interesse comune dei poveri, 
il quale si manifestava in movimenti sporadici. Quanto ne 
erano consapevoli i singoli imprenditori e uomini di stato? 
Difficile rispondere. I loro comportamenti, pur non essendo 
decisioni pienamente consapevoli, bensì spinte istintive alla 
sopravvivenza, rispecchiano questo schema. E nel 1917 ciò 
richiedeva un consenso nazionale per la guerra. 

Secondo gli storici tradizionali, il governo riuscì 
rapidamente a costruire tale consenso. Arthur Link nella 
sua biografìa di Woodrow Wilson scrisse: «In ultima analisi, 
la scelta americana venne dettata dal presidente e 
dalLopinione pubblica». In realtà, non c'è modo di 
quantificare l'opinione pubblica dell'epoca, né esiste una 
prova convincente che la popolazione desiderasse la 
guerra. Il governo dovette impegnarsi duramente per 
ottenere il consenso. Il fatto che non esistesse un impulso 
spontaneo a combattere è indicato dall'incisività delle 
misure adottate: la coscrizione dei giovani, un'intensa 
campagna di propaganda in tutto il paese, pene aspre per i 
renitenti. 

Nonostante le parole trascinanti di Wilson sulla guerra 
che avrebbe «posto fine a tutte le guerre» e reso «il mondo 
sicuro per la democrazia», gli americani non si 
precipitarono ad arruolarsi. Era necessario un milione di 
uomini, ma nelle prime sei settimane dopo la dichiarazione 
di guerra si offrirono volontari solo in settantatrornila. Il 
Congresso votò a grande maggioranza per la leva. 

George Creel, un giornalista con molta esperienza, 
divenne il propagandista di guerra ufficiale del governo; 
creò la Commissione per l'informazione pubblica allo scopo 
di persuadere gli americani che la guerra era giusta. La 
commissione finanziò settantacinquemila conferenzieri che 
tennero settecentocinquantamila discorsi della durata di 
quattro minuti in cinquemila comuni americani. Lo sforzo 
sostenuto per stimolare una popolazione poco convinta fu 



imponente. Agli inizi del 1917, un membro della 
Federazione civica nazionale si era lamentato che «né gli 
operai né gli agricoltori» partecipassero o manifestassero 
interesse «per nessuno dei movimenti per la difesa, per la 
sicurezza o per la prontezza operativa nazionale». 

Il giorno dopo la dichiarazione di guerra del Congresso, il 
Partito socialista si riunì in un convegno straordinario a St. 
Louis e bollò la dichiarazione come «un crimine contro il 
popolo degli Stati Uniti». NelLestate del 1917 le 
manifestazioni organizzate dai socialisti nel Minnesota 
attirarono folle di partecipanti - cinquemila, diecimila, 
ventimila agricoltori - che protestavano contro la guerra, 
gli arricchimenti disonesti che avrebbe causato, la leva. Un 
giornale del Wisconsin, il Plymouth Review, disse che 
«probabilmente nessun partito si è mai rafforzato tanto 
rapidamente quanto quello socialista», segnalando che «in 
migliaia si radunano ad ascoltare oratori socialisti in luoghi 
dove di solito poche centinaia sono considerate un vasto 
pubblico». Y.Akron Beacon Journal, un giornale 
conservatore delLOhio, scrisse: «Se ci fossero le elezioni 
ora, il Midwest sarebbe sommerso da una marea 
socialista». Il paese, proseguiva il giornale, non si era «mai 
impegnato in una guerra più impopolare». 

Alle elezioni municipali del 1917, opponendosi all'ondata 
della propaganda e del patriottismo, i socialisti riportarono 
successi notevoli. A New York il loro candidato sindaco, 
Morris Hillquit, ebbe il 22 per cento dei voti, cinque volte di 
più di quello che i socialisti ottenevano di solito. Al 
Parlamento dello stato di New York furono eletti dieci 
socialisti. A Chicago il partito passò dal 3,6 per cento nel 
1915 al 34,7 per cento nel 1917; a Buffalo, dal 2,6 al 30,2 
per cento. 

George Creel e il governo agirono dietro le quinte per la 
nascita di un'Alleanza americana per il lavoro e la 
democrazia, presieduta da Samuel Gompers, che si 
prefìggeva l'obiettivo di «unificare il sentimento nazionale» 



nei confronti della guerra. L'associazione contava sezioni in 
centossessantaquattro città, e molti leader del movimento 
dei lavoratori vi aderirono. Secondo James Weinstein, 
tuttavia, l'esperimento non ebbe successo: «Il sostegno dei 
lavoratori comuni alla causa della guerra rimase tiepido». E 
anche se alcuni socialisti noti - Jack London, Upton Sinclair, 
Clarence Darrow - si schierarono a favore della guerra 
quando gli Stati Uniti vi entrarono, la maggior parte 
continuò a opporsi. 

Nel giugno 1917 il Congresso approvò e Wilson firmò lo 
Espionage Act. Il nome farebbe pensare a una legge contro 
lo spionaggio, ma conteneva un articolo che prevedeva sino 
a vent'anni di carcere per «chiunque, mentre gli Stati Uniti 
sono in guerra, provochi o tenti di provocare 
l'insubordinazione, l'infedeltà, l'ammutinamento o il rifiuto 
del servizio nelle forze militari o navali degli Stati Uniti, 
oppure ostacoli volontariamente il servizio di reclutamento 
e arruolamento degli Stati Uniti». Non era chiaro, a meno 
di non avere una teoria sulla natura dei governi, in che 
modo ci si sarebbe serviti dell'Espionage Act. Una sua 
clausola stabiliva persino che «nulla in questa sezione dovrà 
essere interpretato allo scopo di limitare o restringere [...] 
ogni discussione, commento o critica delle azioni o delle 
politiche del governo». Lambiguità del suo linguaggio, 
tuttavia, celava un obiettivo ben preciso. La legge veniva 
utilizzata per incarcerare americani che si esprimevano a 
voce o per iscritto contro la guerra. 

Due mesi dopo la sua approvazione, il socialista Charles 
Schenck fu arrestato a Philadelphia per aver stampato e 
distribuito quindicimila volantini che condannavano la legge 
sulla coscrizione e la guerra. I volantini riportavano la 
disposizione del Tredicesimo emendamento contro «ogni 
forma di costrizione personale» e accusavano la leva di 
violarla. La coscrizione, vi si leggeva, era «un atto 
mostruoso contro l'umanità, nell'interesse dei finanzieri di 
Wall Street». E inoltre: «Non cedete alle intimidazioni». 



Schenck fu incriminato, processato, giudicato colpevole e 
condannato a sei mesi di prigione per violazione dello 
Espionage Act (si sarebbe dimostrata una delle pene più 
lievi comminate per questo reato). Ricorse in appello, e 
sostenne che la legge, perseguendo discorsi e scritti, 
violava il Primo emendamento: «Il Congresso non 
promulgherà alcuna legge [...] che limiti la libertà di parola 
o di stampa». 

La sentenza della Corte suprema fu unanime, e fu stilata 
dal suo membro liberal più famoso, Oliver Wendell Holmes, 
che riassunse i contenuti del volantino e affermò che senza 
dubbio era inteso a «ostacolare» Lattuazione della legge 
sulla leva. Il Primo emendamento proteggeva Schenck? 
Scrisse Holmes: 

Nemmeno la più severa tutela della libertà di parola proteggerebbe un 
uomo che gridi falsamente al fuoco in un teatro, provocando il panico [...]. 
La guestione, in ciascun caso, è se le parole siano usate in situazioni tali e 
siano di natura tale da presentare il pericolo evidente e immediato di 
causare guei mali reali che il Congresso ha il diritto di prevenire. 

Holmes aveva scelto abilmente un'analogia che poteva 
apparire convincente. Pochi avrebbero difeso la libertà di 
parola di chi grida al fuoco in un teatro, scatenando il 
panico. Ma l'esempio si applicava alle critiche contro la 
guerra? Zechariah Chafee, un docente della facoltà di 
Legge di Harvard, scrisse in seguito, in Free Speech in thè 
United States, che l'analogia più adatta per il caso Schenck 
era con qualcuno che sbucasse sulla scena tra un atto e 
l'altro annunciando che la sala non disponeva di uscite di 
sicurezza a sufficienza. Per proseguire l'esempio: con il suo 
comportamento Schenck non somigliava forse a qualcuno 
che gridasse alla gente davanti alla biglietteria di un teatro 
non una menzogna ma la verità, ossia che al suo interno 
divampava un incendio? 

Probabilmente nessuna persona ragionevole difenderebbe 
la libertà di parola se questa rappresentasse un «pericolo 
evidente e immediato» per la vita e per la libertà; 



dopotutto, la libertà di parola deve competere con gli altri 
diritti fondamentali. Ma il conflitto stesso non era forse, in 
sé, un «pericolo evidente e immediato», anzi, più evidente, 
più immediato e più letale di qualsiasi discorso contrario? I 
cittadini non avevano il diritto di opporsi alla guerra, il 
diritto a ostacolare politiche pericolose? 

EEspionage Act, approvato dalla Corte suprema, non è 
mai stato abrogato dalla Prima guerra mondiale a oggi, e 
sebbene si presuma venga applicato solo in tempo di 
guerra, è rimasto ininterrottamente in vigore dal 1950, 
perché dal punto di vista legale gli Stati Uniti si trovano in 
«stato di emergenza» dalla guerra di Corea. Nel 1963 
hamministrazione Kennedy cercò invano di far passare un 
progetto di legge per applicare PEspionage Act alle 
dichiarazioni pronunciate da americani alhestero; a 
preoccuparla, per citare un cablogramma inviato dal 
segretario di Stato Dean Rusk alhambasciatore in Vietnam, 
Henry Cabot Lodge Jr., erano i giornalisti che in quel paese 
«scrivevano articoli critici [...] riguardo a Diem e al suo 
governo» che «avrebbero probabilmente ostacolato 
himpegno in guerra». 

Poco tempo dopo la Corte suprema si trovò a valutare il 
caso di Eugene Debs. Nel giugno 1918 Debs fece visita a 
tre socialisti che si trovavano in carcere perché si erano 
opposti alla leva, e quando uscì, attraversata la strada, 
tenne un discorso con il quale catturò l'attenzione degli 
astanti per due ore. Era uno dei grandi oratori del paese e 
fu interrotto più volte da risate e applausi. «Che diamine, 
appena l'altro ieri, per un voto solo - una specie di partita a 
dadi, "Punto sul sette", "Punto sull'undici" - hanno 
dichiarato incostituzionale il lavoro infantile.» Parlò dei suoi 
compagni in carcere e delle accuse rivolte ai socialisti di 
essere fìlotedeschi. «Per i prussiani e il loro dispotismo non 
nutro che odio, disgusto e disprezzo. Non so che farmene 
dei prussiani di Germania, e men che meno di quelli degli 
Stati Uniti» [Applausi scroscianti ed evviva]. 



Ci dicono che viviamo in una grande repubblica libera; che le nostre 
istituzioni sono democratiche; che siamo un popolo libero che si 
autogoverna. Questo sarebbe eccessivo anche come scherzo [...]. 

Da guando esiste il mondo, le guerre hanno sempre avuto come scopo la 
conguista e il saccheggio [...]. Ecco in sostanza che cos'è la guerra. La 
classe dei padroni ha sempre dichiarato le guerre e la classe dei sudditi le 
ha sempre combattute. 

Debs fu arrestato per violazione dello Espionage Act. Il suo 
pubblico comprendeva giovani in età di leva e le sue parole 
potevano ostacolare «il servizio di reclutamento e 
arruolamento». 

Ma le intenzioni di Debs si spingevano molto più in là: 

sì, a tempo debito prenderemo il potere in guesta nazione e in tutto il 
mondo. Distruggeremo tutte le istituzioni capitalistiche, strumenti di 
asservimento e degradazione, e ricreeremo istituzioni libere e umane [...]. 

11 sole del socialismo sta sorgendo [...]. A tempo debito suonerà l'ora e 
guesta grande causa trionfante [...] proclamerà l'emancipazione della 
classe lavoratrice e la fraternità di tutto il genere umano [Applauso 
scrosciante e prolungato]. 


Al processo Debs rifiutò di presentarsi alla sbarra per 
difendersi e di chiamare testimoni a proprio favore. Non 
negò di aver detto ciò che aveva detto, ma prima che la 
giuria si allontanasse per deliberare le si rivolse 
direttamente: 

Sono stato accusato di aver ostacolato la guerra. Lo ammetto. Signori, io 
aborrisco la guerra. Mi opporrei alla guerra anche da solo [...]. Simpatizzo 
con la gente che soffre e lotta, dovungue. Non fa alcuna differenza sotto 
guale bandiera sia nata, o dove viva. 


La giuria lo giudicò colpevole di aver violato lo Espionage 
Act. Prima della sentenza, Debs si rivolse al giudice: 

Vostro onore, anni fa riconobbi la mia affinità con tutti gli esseri viventi e 
decisi che non ero affatto migliore dei più spregevoli della Terra. Dissi 
allora, e lo ripeto oggi, che finché ci sarà una classe inferiore, io ne farò 
parte; finché ci sarà un elemento criminale, io ne sarò partecipe; finché ci 
sarà un'anima in prigione, io non sarò libero. 


Il giudice si scagliò contro «chi vorrebbe strappare la spada 
di mano a questa nazione mentre è impegnata a difendersi 



contro una brutale potenza straniera», e condannò Debs a 
dieci anni di prigione. 

L'appello di Debs ebbe udienza alla Corte suprema solo nel 
1919, a guerra finita. Oliver Wendell Holmes, parlando a 
nome di una corte unanime, confermò la sua colpevolezza. 
Holmes esaminò il discorso di Debs: «Ha infine espresso la 
propria opposizione al militarismo prussiano in maniera da 
lasciare naturalmente intendere che includesse il 
comportamento degli Stati Uniti». Sostenne poi che Debs 
poneva «come al solito in contrasto capitalisti e lavoratori», 
affermando implicitamente «che la guerra non riguarda i 
lavoratori». Per questo, disse, «l'effetto naturale e 
intenzionale» del discorso di Holmes era ostacolare il 
reclutamento. 

Debs fu incarcerato nel penitenziario statale del West 
Virginia e poi trasferito in quello federale di Atlanta, dove 
trascorse trentadue mesi finché nel 1921, all'età di 
sessantasei anni, fu liberato dal presidente Warren 
Harding. 

Circa novecento persone finirono in prigione per lo 
Espionage Act. Questa sostanziale opposizione alla guerra 
venne tenuta nascosta, mentre si diede rilievo a ciò che 
avrebbe dovuto rappresentare l'umore nazionale: le 
fanfare, le bandiere sventolanti, l'acquisto in massa di fondi 
di guerra, il consenso delle masse verso la leva e la guerra. 
Tale consenso si ottenne attraverso abili relazioni pubbliche 
e il ricorso all'intimidazione, in uno sforzo sostenuto dal 
potere del governo federale e dal denaro dei grandi 
affaristi. La portata della campagna per scoraggiare 
l'opposizione permette di cogliere quali fossero gli autentici 
sentimenti della popolazione nei riguardi della guerra. 

La stampa aiutò a rafforzare il clima di paura per mettere 
a tacere gli eventuali oppositori. Nell'aprile del 1917 il New 
York Times citò le parole di Elihu Root, ex segretario alla 
Guerra e avvocato specialista in diritto d'impresa: «In 
questo momento non dobbiamo avere critiche». Alcuni mesi 



più tardi lo citò nuovamente: «Per le strade di questa città 
circolano individui che domattina alPalba dovrebbero venire 
condotti fuori e fucilati per tradimento». Negli stessi giorni, 
Theodore Roosevelt, rivolgendosi alPHarvard Club, definì i 
socialisti, gli iww e altri sostenitori della pace «una manica 
di invertiti». 

NelPestate del 1917 si formò TAmerican Defense Society 
(Società americana di difesa). Il New York Herald scrisse: 
«Ieri più di cento uomini si sono arruolati nella ronda di 
vigilanza americana, negli uffici della Società americana di 
difesa [...]. La ronda è stata costituita per porre fine ai 
discorsi di piazza sediziosi». 

Il dipartimento di Giustizia patrocinò un'American 
Protective League (Lega americana di protezione), che nel 
giugno 1917 era presente in seicento città con quasi 
centomila membri. La stampa presentava i suoi esponenti 
come «punti di riferimento delle loro comunità [...] 
banchieri [...] proprietari di ferrovie [...] albergatori». Uno 
studio sulla Lega così descrive i loro metodi: 

Il segreto postale dovrebbe essere sacro [...]. Certo è che la Lega 
americana di protezione mostra doti guasi di chiaroveggenza riguardo alle 
lettere scritte da individui sospetti [...]. Si suppone che irrompere in case 
private e uffici senza mandato sia un furto. Altroché, ma la Lega lo ha fatto 
migliaia di volte impunemente! 

La Lega rivendicò di aver scoperto tre milioni di casi di 
«slealtà». Se anche si tratta di una cifra esagerata, le 
dimensioni e Lampiezza della diffusione della Lega danno 
un'idea della quantità di individui «sleali». 

I singoli stati organizzavano gruppi di vigilanti armati. La 
Commissione di pubblica sicurezza del Minnesota, istituita 
con legge statale, chiuse saloon e sale di proiezione, censì i 
terreni di proprietà degli stranieri, incentivò all'acquisto dei 
«Liberty bonds» (le obbligazioni emesse per sostenere le 
spese militari) e interrogò i cittadini per valutarne la 
«lealtà». Il Minneapolis Journal pubblicò un appello della 



Commissione «perché tutti i patrioti si uniscano nel 
soffocare azioni e sentimenti sediziosi e ostili alla leva». 

La stampa nazionale collaborò con il governo. In un 
editoriale del New York Times si leggeva: «E dovere di ogni 
buon cittadino segnalare alle autorità competenti qualsiasi 
prova di sedizione che giunga alla sua attenzione». Il 
Literary Digest chiese ai propri lettori di «ritagliare e 
inviarci qualsiasi frase a stampa che appaia loro sediziosa o 
prova di tradimento». La Commissione per Linfermazione 
pubblica di Creel emanava avvisi per indurre la gente a 
«denunciare chi diffonde notizie disfattiste. Informate il 
dipartimento di Giustizia». Nel 1918 il segretario alla 
Giustizia dichiarò: «Si può tranquillamente affermare che 
mai nella storia questo paese è stato sottoposto a una 
vigilanza così completa». 

Perché si mise in atto un simile sforzo? Il 1- agosto 1917 il 
New York Herald riferì che nella città di New York novanta 
dei primi cento giovani chiamati alle armi avevano chiesto 
Lesonero. Nel Minnesota, il 6 e il 7 agosto, il Minneapolis 
Journal uscì con questi titoli: «Lopposizione alla leva si 
diffonde rapidamente nello stato»; «I coscritti forniscono 
indirizzi falsi». In Florida due braccianti neri si inoltrarono 
nei boschi con un fucile da caccia e si mutilarono per 
evitare la leva: uno si fece saltare quattro dita di una mano, 
Laltro sacrificò un braccio al di sotto del gomito. 

Il senatore georgiano Thomas Hardwick disse: «Senza 
dubbio vi era un'opposizione ampia e generale da parte di 
molte migliaia di uomini [...] all'applicazione della legge 
sulla coscrizione. Numerosi raduni tenutisi con un'ampia 
partecipazione dappertutto nello stato protestarono contro 
di essa». Alla fine più di trecento trentamila uomini 
risultarono ufficialmente renitenti alla leva. 

Nell'Oklahoma il Partito socialista e gli iww erano attivi tra 
i fittavoli e i mezzadri, che costituirono un'organizzazione 
chiamata Working Class Union (Unione della classe 
lavoratrice). Fu progettata una manifestazione nazionale 



degli obiettori, che si sarebbe dovuta tenere a Washington: 
venne chiamata «la rivolta del grano verde» perché i suoi 
aderenti intendevano cibarsi di grano verde durante la 
marcia. Prima ancora che TUnione potesse convocarla i suoi 
membri furono arrestati con una retata: in breve il 
penitenziario di stato ospitò quattrocentocinquanta persone 
accusate di sovversione. I capi subirono condanne da tre a 
dieci anni; per gli altri le pene andarono da sei mesi a due 
anni. 

Il 1- luglio 1917 i militanti di sinistra organizzarono a 
Boston un corteo contro la guerra, con striscioni che 
recitavano: 

SE È UNA GUERRA POPOLARE, PERCHÉ LA COSCRIZIONE? 

CHI HA RUBATO PANAMA? 

CHI HA SCHIACCIATO HAITI? VOGLIAMO LA PACE. 

Secondo il Cali di New York, alla manifestazione 
parteciparono ottomila persone, compresi «quattromila 
membri della centrale sindacale, duemila membri di 
organizzazioni socialiste lettoni, millecinquecento lituani, 
lavoratori ebrei delPabbigliamento e altre associazioni 
affiliate al partito». Il corteo fu attaccato da soldati e 
marinai per ordine dei loro ufficiali. 

Il dipartimento delle Poste cominciò a revocare le 
autorizzazioni postali ai giornali e alle riviste che 
pubblicavano articoli contro la guerra. The Masses, un 
periodico socialista di politica, letteratura e arte, non potè 
più viaggiare per posta. NelPestate del 1917 aveva 
stampato un editoriale di Max Eastman in cui si affermava 
tra Taltro: «Per quali motivi specifici state inviando 
fisicamente in Europa noi e i nostri figli? Per parte mia, non 
riconosco a un governo il diritto di coscrivermi per una 
guerra nel cui scopo non credo». 

A Los Angeles fu proiettato pubblicamente un film sulla 
Rivoluzione americana che mostrava le atrocità compiute 
dagli inglesi contro i coloni. Il titolo era The Spirit of '76. Il 



regista fu perseguito sulla base deirEspionage Act, perché, 
come disse il giudice, il suo film tendeva a «mettere in 
discussione la buona fede della Gran Bretagna, nostra 
alleata». Fu condannato a dieci anni di prigione. Il caso fu 
registrato ufficialmente sotto il titolo «us contro Spirit of 
'76». 

Fred Fairchild, un agricoltore socialista di una cittadina 
del South Dakota, durante una discussione sulla guerra 
affermò, stando ai suoi accusatori: «Se fossi in età di leva, 
non avessi persone a carico e venissi chiamato alle armi, mi 
rifiuterei di arruolarmi. Potrebbero spararmi, ma non 
costringermi a combattere». Fu processato in base 
alPEspionage Act e condannato a un anno e un giorno di 
detenzione presso il penitenziario di Leavenworth. Il suo 
caso si ripetè per duemila volte, tanti furono coloro che 
vennero processati per avere violato TEspionage Act. 

Circa sessantacinquemila uomini si dichiararono obiettori 
di coscienza e chiesero di prestare il servizio civile. Nelle 
basi delPesercito in cui lavorarono furono trattati spesso 
con sadica brutalità. Tre uomini detenuti a Fort Riley, nel 
Kansas, per essersi rifiutati di prestare ogni tipo di servizio, 
sia militare sia civile, furono portati uno alla volta in 
corridoio e 

strinsero loro intorno al collo una fune che gettarono oltre la balaustra del 
piano superiore e li sollevarono dal pavimento finché non furono sul punto 
di crollare. Nel frattempo, gli ufficiali li prendevano a pugni sugli stinchi e 
sulle caviglie. A guel punto li calarono a terra, legarono loro le braccia con 
la fune e li sollevarono di nuovo. Questa volta presero una manichetta da 
giardino e la azionarono tenendola puntata a circa guindici centimetri dai 
loro volti finché non crollarono del tutto. 

A scuola e neiruniversità Topposizione alla guerra venne 
tenuta a freno. La Columbia University licenziò lo psicologo 
J. McKeen Cattell, il quale, oltre a essere contrario alla 
guerra, da tempo criticava il controllo esercitato 
sulLuniversità dal consiglio d'amministrazione. Una 
settimana dopo il famoso storico Charles Beard, che 



insegnava nella stessa università, si dimise per protesta, 
accusando i membri del consiglio d'amministrazione di 
essere «reazionari e privi di qualunque visione politica, 
portatori di una religiosità angusta e medievale». 

Al Congresso alcune voci si levarono contro la guerra. La 
prima donna eletta alla Camera dei rappresentanti, 
Jeannette Rankin, non rispose quando il suo nome fu 
chiamato durante l'appello nominale sulla dichiarazione di 
guerra. Uno dei membri anziani della Camera, sostenitore 
della guerra, le si avvicinò sussurrandole: «Donnetta, non 
puoi permetterti di non votare. Rappresenti tutte le donne 
della nazione». All'appello successivo si alzò in piedi: 
«Voglio restare fedele al mio paese, ma non posso votare 
per la guerra. Voto no». All'epoca ebbe una certa popolarità 
una canzone intitolata I Didn't Raise My Boy to Be a 
Soldier, non ho cresciuto il mio ragazzo perché diventi un 
soldato. Ma era sopraffatta da canzoni come Over There, 
It's a Grand Old Flag e Johnny Get Your Gun. 

La socialista Kate Richards O'Hare, parlando nel North 
Dakota nel luglio 1917, affermò, come riportò qualcuno, che 
«le donne degli Stati Uniti sono, né più né meno, scrofe da 
riproduzione: sfornano figli perché vengano mandati al 
macello, divorati e trasformati in fertilizzante». Fu 
arrestata, processata, condannata a cinque anni da 
scontare nel penitenziario di stato del Missouri, ma 
continuò a lottare anche in prigione. Quando lei e le sue 
compagne protestarono per la mancanza d'aria nelle celle, 
dovuta al fatto che la finestra sopra il loro settore veniva 
tenuta chiusa, le guardie la trascinarono in corridoio per 
punirla. O'Hare aveva in mano un libro di poesie, e mentre 
la facevano uscire a forza lo scagliò contro la finestra e la 
mandò in frantumi: entrò l'aria fresca, tra gli applausi delle 
altre detenute. 

Gli anarchici Emma Goldman e Alexander Berkman (la 
prima era stata detenuta per un anno nel penitenziario di 
Blackwell's Island, il secondo aveva già scontato quattordici 



anni di carcere in Pennsylvania) furono condannati alla 
prigione per essersi opposti alla leva. Lei disse alla giuria: 

In verità, poveri come siamo di democrazia, come possiamo offrirne al 
mondo? [...] Una democrazia basata sulla servitù militare ed economica 
delle masse, che si nutre delle loro lacrime e del loro sangue, non è per 
niente una democrazia. È dispotismo, il risultato di una catena di abusi 
che, secondo quel pericoloso documento che va sotto il nome di 
Dichiarazione d'indipendenza, il popolo avrebbe il diritto di sovvertire. 

La guerra fornì al governo Lopportunità di annientare gli 
iww. Il loro giornale. Industriai Worker, alla vigilia della 
dichiarazione di guerra aveva scritto: «Capitalisti 
d'America, combatteremo contro di voi, non per voi! La 
leva! Non c'è potere al mondo che possa obbligare i 
lavoratori a combattere». Philip Foner, nella sua storia degli 
iww, afferma che i sindacalisti del movimento non furono 
così attivi nell'opposizione alla guerra quanto i socialisti, 
forse a causa del loro credo fatalistico che li induceva a 
considerare inevitabile il conflitto e a ritenere che solo la 
vittoria nella lotta di classe, solo il cambiamento 
rivoluzionario avrebbe potuto porre fine alla guerra. 

All'inizio del settembre 1917, agenti del dipartimento di 
Giustizia irruppero simultaneamente in quarantotto sedi 
degli iww in tutto il paese, sequestrando corrispondenza e 
pubblicazioni che sarebbero state utilizzate come prove in 
tribunale. Nel corso del mese centosessantacinque leader 
degli iww furono accusati di associazione allo scopo di 
ostacolare la leva e favorire la diserzione. Nell'aprile 1918 
ebbe inizio il processo contro centouno dirigenti degli iww: 
durò cinque mesi e a tutt'oggi è stato il più lungo processo 
penale nella storia degli Stati Uniti. John Reed, lo scrittore 
socialista appena rientrato dalla Russia, dove si era recato 
per scrivere un resoconto della rivoluzione bolscevica, I 
dieci giorni che sconvolsero il mondo, raccontò il processo 
agli iww per la rivista The Masses e descrisse così gli 
imputati: 



Dubito che nella storia si sia mai assistito a uno spettacolo del genere. 
Centouno tra boscaioli, raccoglitori, minatori, redattori [...] convinti che la 
ricchezza del mondo debba appartenere a chi la produce [...]. Sono guelli 
che lavorano all'aria aperta, piazzano cariche esplosive, abbattono alberi, 
legano fascine nei campi e scaricano merci nei porti: sono i ragazzi che 
fanno il lavoro duro. 

I militanti degli iww approfittarono del processo per rendere 
note le proprie attività e le proprie idee. Salirono sul banco 
degli imputati sessantuno di loro, tra cui Big Bill Haywood, 
la cui testimonianza durò tre giorni. Uno wobbly disse al 
giudice: 

Mi chiedete perché gli iww non sono patriottici nei confronti degli Stati 
Uniti. Se voi foste barboni senza una coperta; se aveste lasciato moglie e 
figli per andare a Ovest a cercare lavoro e non foste più riusciti a ritrovarli; 
se il vostro lavoro non vi avesse permesso di rimanere abbastanza a lungo 
in un posto per poter votare; se dormiste in un tugurio lurido e 
maleodorante, e per tirare avanti foste costretti a mangiare la roba marcia 
che vi danno; se i vicesceriffi crivellassero di proiettili le vostre pentole e 
facessero cadere a terra il vostro pasto; se i vostri padroni vi abbassassero 
il salario appena pensano di avervi in mano; se ci fosse una legge per 
Ford, Suhr e Mooney [attivisti degli iww della California accusati di 
omicidio] e una per Harry Thaw [un milionario clamorosamente prosciolto 
dall'accusa di omicidio per infermità mentale]; se tutti guelli che 
rappresentano la legge e l'ordine nel paese vi picchiassero, vi caricassero 
su un treno per mandarvi in prigione e i buoni cristiani li applaudissero e 
dicessero loro di continuare così, come diavolo potreste aspettarvi un 
comportamento patriottico? Questa è la guerra degli affaristi, e non 
vediamo perché dovremmo andare a farci sparare al fine di difendere la 
meravigliosa situazione in cui ci troviamo ora. 


La giuria li ritenne tutti colpevoli. Il giudice condannò 
Haywood e altri quattordici a vent'anni di prigione; 
trentatré imputati furono condannati a dieci anni e gli altri 
a pene più brevi. Lammontare delle multe fu di due milioni 
e cinquecentomila dollari. Gli iww ne uscirono a pezzi. 
Haywood, in libertà su cauzione, fuggì nella Russia 
rivoluzionaria dove rimase fino alla morte, avvenuta dieci 
anni dopo. 

La guerra si concluse nel novembre 1918. Erano morti 
cinquantamila soldati americani e non ci volle molto perché 
Lamarezza e la delusione si diffondessero in tutto il paese, 
anche tra i patrioti. Il fenomeno fu rispecchiato dalla 



letteratura del decennio successivo alla guerra. John Dos 
Passos, nel suo romanzo Millenovecentodiciannove, narra la 
morte del milite ignoto, John Doe: 

Nell'obitorio di cartone incatramato di Chàlons-sur-Marne, fra il puzzo di 
cloruro di calcio e di cadavere, presero la cassa di pino che conteneva 
tutto quel che restava di John Doe [...]. 

1 brandelli di visceri e pelle essiccati avvolti nella stoffa kaki 
li portarono a Chàlons-sur-Marne 
e li misero come stavano in una bara di pino 

e li portarono in patria, nella Terra di Dio, a bordo di una corazzata 
e li seppellirono in un sarcofago nell'Anfiteatro delle Rimembranze nel 
Cimitero Nazionale di Arlington 

e ci drappeggiarono sopra la Vecchia Bandiera Gloriosa 
e il trombettiere suonò il silenzio 

e il signor Harding pregò e i diplomatici e i generali e gli ammiragli e i 
pezzi grossi e i politicanti e le signore eleganti della cronaca mondana del 
Washington Post stettero ritti e solenni e pensarono com'era bello triste 
Vecchia Gloria Terra di Dio avere il trombettiere che suonava il silenzio e 
le tre salve intronarono gli orecchi. 

Sul punto dove avrebbe dovuto esservi il suo petto appuntarono la 
Medaglia del Congresso. 

Ernest Hemingway pubblicò Addio alle armi; qualche anno 
dopo uno studente universitario di nome Irwin Shaw scrisse 
Seppellire i morti; uno sceneggiatore di Hollywood, Dalton 
Trumbo, pubblicò un romanzo contro la guerra forte e 
agghiacciante, incentrato su un torso lasciato vivo su un 
campo di battaglia della Prima guerra mondiale, E Johnny 
prese il fucile; Ford Madox Ford scrisse La fine della 
parata. 

Nonostante tutte le carcerazioni, le intimidazioni e 
Timpulso alPunità nazionale, quando la guerra finì 
Testablishment aveva ancora paura del socialismo. 
Sembrava nuovamente necessario ricorrere, di fronte alla 
sfida rivoluzionaria, alla duplice tattica della riforma e della 
repressione. 

Una politica di riforme fu proposta da George L. Record, 
amico di Wilson, il quale gli scrisse airinizio del 1919 
affermando che era necessario compiere qualche passo 
nella direzione della democrazia economica, «per 
affrontare la minaccia del socialismo». Scrisse: «Dovresti 



diventare la vera guida delle forze radicali d'America e 
presentare al paese un programma costruttivo di riforme di 
fondo, che costituirà un'alternativa al programma 
propugnato dai socialisti e dai bolscevichi». 

In estate Joseph Tumulty, consigliere di Wilson, rammentò 
al presidente che il conflitto fra repubblicani e democratici 
era irrilevante a paragone di ciò che minacciava entrambi: 

Quanto è accaduto la scorsa notte a Washington durante l'attentato alla 
vita del segretario alla Giustizia non è che un sintomo della spaventosa 
irreguietezza che pervade il paese [...]. Da democratico, rimarrei deluso 
nell'assistere alla riconguista del potere da parte dei repubblicani. Eppure 
guesto non mi sconforta guanto vedere crescere giorno dopo giorno, sotto 
i nostri stessi occhi, un movimento che, lasciato senza freni, è destinato a 
esprimersi in attacchi verso tutto ciò che abbiamo di caro. In guesta età di 
agitazione industriale e sociale, all'uomo comune i due partiti appaiono 
screditati. 

Con «quanto è accaduto la scorsa notte a Washington» 
Tumulty si riferisce all'esplosione di una bomba davanti alla 
casa del segretario alla Giustizia di Wilson, A. Mitchell 
Palmer. Sei mesi dopo Palmer compì la sua prima retata di 
immigrati privi della cittadinanza americana. Una legge 
approvata dal Congresso poco prima della fine della guerra 
prevedeva l'espulsione degli stranieri che si opponevano 
alle istituzioni o propugnavano la distruzione della 
proprietà. Il 21 dicembre 1919 gli uomini di Palmer 
radunarono duecentoquarantanove immigrati di origine 
russa (tra cui Emma Goldman e Alexander Berkman), li 
caricarono su una nave da trasporto e li deportarono in 
quella che era diventata la Russia sovietica. La Costituzione 
non concedeva al Congresso il diritto di espellere cittadini 
stranieri, ma la Corte suprema aveva stabilito fin dal 1892, 
anno in cui sancì la possibilità da parte del Congresso di 
respingere i cinesi, che si trattava di una questione di 
autodifesa, e quindi un diritto naturale del governo. 

Nel gennaio 1920 furono compiute retate in tutto il paese: 
furono fermate quattromila persone, che vennero tenute in 
isolamento per lunghi periodi di tempo, giudicate a porte 



chiuse e colpite da decreto di espulsione. A Boston agenti 
del dipartimento di Giustizia, con Taiuto della polizia locale, 
arrestarono seicento persone, irrompendo airalba in sedi e 
case private. Così descrisse il processo un preoccupato 
giudice federale: 

Ci si impegnò moltissimo per dare all'azione la massima pubblicità e per 
mostrare all'opinione pubblica la gravità del pericolo imminente [...]. Gli 
stranieri arrestati, nella gran parte dei casi lavoratori assolutamente 
innocui, spesso russi che si erano guadagnati da vivere come contadini 
fino a non molto tempo prima, furono ammanettati a coppie e poi costretti 
a camminare per strada in catene fino alla stazione ferroviaria. 

Nella primavera di queiranno il tipografo anarchico Andrea 
Salsedo fu arrestato a New York da agenti deirpBi, nei cui 
uffici al quattordicesimo piano del Park Row Building fu 
trattenuto per otto settimane, senza poter contattare 
parenti, amici o avvocati. Poi il suo corpo fu trovato 
schiantato sul marciapiede sotto Tedifìcio, e Tfei dichiarò 
che si era suicidato saltando dalla finestra del 
quattordicesimo piano. 

Due amici di Salsedo, lavoratori anarchici nella zona di 
Boston, ricevuta la notizia della sua morte cominciarono a 
girare armati. Furono arrestati su un tram a Brockton, nel 
Massachusetts, e accusati di una rapina a mano armata con 
omicidio che era avvenuta due settimane prima in un 
calzaturifìcio. Si chiamavano Nicola Sacco e Bartolomeo 
Vanzetti. 

Furono processati e condannati; passarono sette anni in 
carcere, mentre venivano lanciati appelli e il loro caso era 
seguito negli Stati Uniti e in tutto il mondo. Gli atti 
processuali e le circostanze inducono a pensare che Sacco e 
Vanzetti siano stati condannati a morte perché anarchici e 
stranieri. NelPagosto 1927, mentre la polizia reprimeva 
cortei e picchettaggi ricorrendo ad arresti e pestaggi, con 
la prigione circondata da truppe delPesercito, i due 
condannati morirono sulla sedia elettrica. 



L'ultimo messaggio di Sacco al figlio Dante, scritto nel suo 
inglese appreso con tanta difficoltà, era anche un 
messaggio per milioni di altre persone negli anni a venire: 

Così, figlio, invece di piangere, sii forte, in modo da poter confortare tua 
madre [...] portala a fare una lunga passeggiata nella campagna 
tranguilla, a raccogliere fiori selvatici gui e là [...]. Ma ricordati sempre. 
Dante, nella felicità non pensare solo a te stesso [...] aiuta il perseguitato 
e la vittima perché sono i tuoi migliori amici [...]. In guesta lotta che è la 
vita troverai più amore e sarai amato. 

Si erano attuate riforme; ci si era appellati al fervore 
patriottico della guerra; si erano utilizzati i tribunali e le 
prigioni per far capire che certe idee, certe forme di 
resistenza, non potevano essere tollerate. Eppure il 
messaggio si diffondeva, persino dalle celle dei condannati: 
la guerra di classe continuava nella presunta società senza 
classi degli Stati Uniti. E proseguì anche negli anni venti e 
trenta. 



15. Difendersi in tempi duri 


Nel febbraio 1919 la guerra era appena finita, i leader degli 
iww erano in prigione, ma l'idea dello sciopero generale 
degli wobblies divenne realtà per cinque giorni a Seattle, 
nello stato di Washington, quando l'astensione dal lavoro di 
centomila persone fermò la città. Tutto cominciò quando 
trentacinquemila lavoratori dei cantieri navali entrarono in 
sciopero per un aumento salariale. Chiesero il sostegno 
della centrale sindacale di Seattle, che consigliò uno 
sciopero cittadino; nel giro di due settimane centodieci 
sezioni sindacali - per la maggior parte dell'AFL, solo alcune 
degli iww - votarono a favore. In ogni sezione interessata la 
base elesse tre delegati al Comitato per lo sciopero 
generale. Il 6 febbraio 1919, alle dieci del mattino, lo 
sciopero ebbe inizio. 

Non fu facile raggiungere l'unità. In città i rapporti tra gli 
iww e I'afl erano tesi. I lavoratori giapponesi furono 
ammessi al Comitato per lo sciopero generale, ma senza 
diritto di voto. Ciò nonostante sessantamila membri del 
sindacato incrociarono le braccia, e altri quarantamila 
lavoratori si unirono alla loro lotta. 

A Seattle il movimento dei lavoratori aveva una robusta 
tradizione radicale. Durante la guerra il presidente dell'AFL 
cittadina, un socialista, venne incarcerato e torturato per 
essersi opposto alla leva, il che provocò grandi 
manifestazioni di piazza in segno di protesta. 

La città smise di funzionare, salvo per le attività 
organizzate dagli stessi scioperanti per provvedere alle 
prime necessità. I vigili del fuoco accettarono di restare al 



proprio posto; i lavoratori delle lavanderie si occuparono 
solo della biancheria degli ospedali. I veicoli autorizzati a 
circolare portavano un cartello: «Esentato dal Comitato per 

10 sciopero generale». Nei quartieri si allestirono 
trentacinque posti di distribuzione del latte. Ogni giorno 
airinterno di grandi cucine si preparavano trentamila pasti 
che venivano trasportati in luoghi di ritrovo pubblici sparsi 
in tutta la città e lì serviti a prezzi politici: gli scioperanti 
pagavano venticinque centesimi a pasto, il resto della 
popolazione trentacinque. Con quella somma ci si poteva 
servire liberamente di stufato, spaghetti, pane e caffè. 

Per tenere sotto controllo la situazione si organizzò un 
servizio d'ordine sindacale costituito da reduci di guerra. 
Sulla lavagna di uno dei suoi quartieri generali si leggeva: 
«Questa organizzazione ha lo scopo di difendere la legalità 
e bordine senza ricorrere alla forza. Nessun volontario avrà 
alcun potere di polizia, né sarà autorizzato a portare armi 
di alcun tipo, ma si limiterà a esercitare la persuasione». 
Durante lo sciopero a Seattle il tasso di criminalità diminuì. 

11 comandante del distaccamento dell'esercito federale 
inviato in zona disse al comitato organizzativo che in 
quarant'anni di carriera non aveva mai visto una città tanto 
tranquilla e disciplinata. LUnion Record di Seattle, un 
quotidiano scritto da lavoratori, pubblicò la poesia di una 
certa Anise: 

Ciò che li spaventa di più è 
che NON SUCCEDE niente! 

Si erano preparati ad affrontare 

DISORDINI. 

Hanno mitragliatrici 
e soldati, 

ma questo silenzio sorridente 
li sbalordisce. 

Gli affaristi 
non capiscono 

un'arma di questo genere [...]. 

È il tuo SORRISO 
a SCONVOLGERE 

la loro sicurezza. 



Corri all'artiglieria, compagno! 

È il furgone della spazzatura 
che avanza per la strada 
con il contrassegno di esentato 

DAL COMITATO PER LO SCIOPERO GENERALE. 

Sono i centri di distribuzione del latte 
ogni giorno più efficienti, 
e i trecento 

lavoratori veterani di guerra 
che guidano le folle 

SENZA PISTOLE, 

perché tutto guesto parla 

di un NUOVO POTERE 

e di un nuovo mondo 
in cui loro si sentono 

EUORI POSTO. 

Il sindaco fece prestare giuramento a duemilaquattrocento 
vicesceriffi, molti dei quali studenti deirUniversità di 
Washington. Il governo federale portò in città mille marinai 
e marines. Lo sciopero generale si concluse dopo cinque 
giorni, secondo il comitato a causa delle pressioni esercitate 
dai funzionari inviati dai diversi sindacati, ma anche per le 
difficoltà quotidiane che si venivano a creare in una città 
con le saracinesche abbassate. 

Lo sciopero era stato pacifico, ma quando finì vi furono 
retate e arresti: nella sede cittadina del Partito socialista, in 
uno stabilimento tipografico. Trentanove membri degli iww 
furono incarcerati in quanto «capibanda anarchici». 

A Centralia, nello stato di Washington, i proprietari delle 
segherie cercarono di sbarazzarsi degli iww, che stavano 
organizzando i lavoratori del settore del legname. Lll 
novembre 1919, giorno delLarmistizio, Lassociazione dei 
veterani di guerra sfilò per la città brandendo manichette 
antincendio e tubi del gas, e gli iww si prepararono a un 
attacco. Nel momento in cui i veterani passarono davanti al 
quartier generale del sindacato furono esplosi alcuni colpi. 
Non è mai stato appurato chi abbia sparato per primo. 
Fatto sta che la sala venne presa d'assalto, ci furono altri 
colpi e tre veterani vennero uccisi. 



Airinterno della sala si trovava un membro del sindacato, 
un taglialegna di nome Frank Everett, che aveva 
combattuto in Francia mentre i leader nazionali degli iww 
venivano processati con Taccusa di avere intralciato lo 
sforzo bellico. Everett indossava Tuniforme militare e aveva 
con sé un fucile. Lo scaricò sulla sala, poi lo gettò a terra e 
corse verso i boschi, seguito dalla folla. Provò a guadare il 
fiume, ma la corrente troppo forte lo costrinse a desistere: 
voltatosi, freddò il primo dei suoi inseguitori, buttò la pistola 
in acqua e affrontò la folla a pugni. Lo caricarono a forza su 
un'automobile, lo riportarono in città e lo appesero a un 
palo del telegrafo, da cui lo sciolsero per rinchiuderlo in 
prigione. Quella notte alcuni sconosciuti sfondarono la 
porta della sua cella, lo trascinarono fuori, lo distesero sul 
fondo di un'auto, gli tagliarono i genitali e lo impiccarono a 
un ponte, crivellando il suo corpo di proiettili. 

Nessuno fu mai arrestato per l'omicidio di Everett, ma 
undici degli iww vennero processati per avere ucciso un 
leader dei veterani di guerra nel corso della sfilata, e sei di 
loro scontarono quindici anni in carcere. 

Perché una reazione simile allo sciopero generale, 
all'opera di organizzazione degli wobblies? Una 
dichiarazione del sindaco di Seattle rivela che 
l'establishment non temeva soltanto lo sciopero in sé, ma 
anche ciò che simboleggiava: 

Il cosiddetto sciopero di sostegno di Seattle è stato un tentativo 
rivoluzionario. Il fatto che non sia stato accompagnato da violenze non 
altera guasto dato di fatto [...]. Il suo obiettivo, implicito ed esplicito, è 
stato l'abbattimento del sistema industriale, prima in guasta città e poi 
dovungue [...]. È vero che non ci sono stati colpi di pistola, né bombe, né 
morti. Ma ribadisco: la rivoluzione non dev'essere per forza violenta. Lo 
sciopero generale, così come è stato messo in pratica a Seattle, è l'arma 
della rivoluzione, ed è tanto più pericoloso guanto più è pacifico. Per 
riuscire deve sospendere tutto, fermare l'intero flusso della vita di una 
comunità [...]. In altri termini, arresta il funzionamento dello stato. E il 
nome di tutto guesto è rivolta, a prescindere dai mezzi con cui la si mette 
in atto. 



Inoltre lo sciopero generale di Seattle ebbe luogo proprio in 
un momento in cui nel mondo si scatenava un'ondata di 
rivolte postbelliche. Un articolista di The Nation osservò in 
queiranno: 

Il fenomeno più straordinario attualmente [...] è la rivolta senza precedenti 
delle masse [...]. 

In Russia ha detronizzato lo zar [...]. In Corea, in India, in Egitto e in 
Irlanda rinfocola una resistenza senza cedimenti alla tirannia politica. In 
Inghilterra ha dato vita allo sciopero dei ferrovieri, contro il parere dei 
loro stessi dirigenti. Di recente, a Seattle e a San Francisco, la rivolta è 
sfociata nel rifiuto da parte dei lavoratori portuali di trasportare armi o 
provviste destinate alle truppe inviate a rovesciare il governo sovietico. In 
un distretto deirillinois si è manifestata in una risoluzione dei minatori in 
sciopero che hanno unanimemente invitato i loro rappresentanti sindacali 
ad «andarsene al diavolo». A Pittsburgh, secondo il signor Gompers, ha 
costretto i riluttanti leader dell'AFL a proclamare lo sciopero dei lavoratori 
dell'acciaio per evitare che alla sua testa si ponessero gli iww e gli altri 
«radicali». A New York ha realizzato lo sciopero degli scaricatori e ha fatto 
in modo che proseguisse a dispetto dei funzionari del sindacato; e ha 
organizzato l'agitazione dei tipografi, che i dirigenti sindacali, pur 
lavorando d'intesa con i datori di lavoro, non sono assolutamente riusciti a 
controllare. 

L'uomo comune [...] persa la fede nelle vecchie guide ha trovato una nuova 
fiducia in se stesso, o se non altro una nuova audacia, una disponibilità a 
correre rischi sulla propria pelle [...]. L'autorità non si può più imporre 
dall'alto, ma sorge spontaneamente dal basso. 

Nelle acciaierie della Pennsylvania occidentale, dove gli 
operai svolgevano un lavoro spossante in un calore 
insopportabile per dodici ore al giorno, sei giorni alla 
settimana, centomila lavoratori erano iscritti a venti diverse 
sigle sindacali affiliate aU'AFL. Un Comitato nazionale che 
cercò di raggrupparle descrisse il loro stato d'animo 
nell'estate del 1919: «Gli uomini lasciano intendere 
chiaramente che se non facciamo qualcosa per migliorare le 
loro condizioni se ne occuperanno essi stessi in prima 
persona». 

Al consiglio nazionale dell'AFL venivano spediti telegrammi 
come questo, inviato dal Consiglio dei lavoratori dell'acciaio 
di Johnstown: «Se questa settimana il Comitato nazionale 
non autorizza la votazione riguardo a uno sciopero 



nazionale, saremo costretti a proclamarlo qui per conto 
nostro». William Z. Poster, in seguito dirigente comunista e 
airepoca segretario-tesoriere del Comitato nazionale, 
ricevette un telegramma dagli organizzatori sindacali del 
distretto di Youngstown: «Non chiedeteci di incontrare i 
lavoratori infuriati, che ci considereranno traditori se lo 
sciopero verrà rinviato». 

Le pressioni a rinviare lo sciopero arrivavano anche dal 
presidente Woodrow Wilson e da Samuel Gompers, 
presidente delhAFL. Gli operai delle acciaierie, però, si 
mostrarono talmente determinati che nel settembre 1919 
entrarono in sciopero, insieme ai centomila iscritti al 
sindacato, anche altri duecentocinquantamila lavoratori. 

Lo sceriffo della contea di Allegheny arruolò cinquemila 
dipendenti della us Steel che non avevano aderito allo 
sciopero e proibì i raduni alLaperto. Questa è la situazione 
descritta da un rapporto del Movimento interecclesiastico 
mondiale: 

A Monessen [...] la prassi della polizia dello stato consisteva 
semplicemente nel prendere a manganellate gli uomini per strada fino a 
farli rientrare in casa [...]. A Braddock [...] gli scioperanti venivano presi a 
manganellate, condotti in carcere e trattenuti per la notte [...]. Molti degli 
arrestati a Newcastle [...] non furono rilasciati fino al termine dello 
sciopero. 

Il dipartimento di Giustizia intervenne effettuando irruzioni 
nelle abitazioni di lavoratori stranieri, trattenuti in attesa di 
venire espulsi dal paese. A Gary, in Indiana, furono inviate 
truppe federali. 

Altri fattori giocarono a sfavore degli scioperanti. Alcuni 
erano immigrati recenti, diversi per nazionalità e 
linguaggio. La Sherman Service, ingaggiata dalle industrie 
delLacciaio per porre fine allo sciopero con la forza, così 
istruiva i propri uomini nella zona sud di Chicago: 
«Vogliamo che suscitiate il maggior malanimo possibile tra 
serbi e italiani. Spargete la voce tra i serbi che gli italiani 
stanno per tornare al lavoro [...]. Incitateli a riprendere i 



loro posti prima che gli italiani glieli soffino». Più di 
trentamila lavoratori neri vennero trasferiti nella zona e 
utilizzati come crumiri; esclusi com'erano dai sindacati 
deU'AFL, non provavano alcun senso di lealtà nei loro 
confronti. 

Con il trascinarsi dello sciopero si diffuse una sensazione 
di sconforto e gli operai ripresero alla spicciolata il lavoro. 
Dopo dieci settimane, il numero degli scioperanti era sceso 
a centodiecimila, al che il Comitato nazionale dichiarò 
concluso lo sciopero. 

Nel 1919 centoventimila tessili del New England e del 
New Jersey scesero in sciopero, e così fecero trentamila 
lavoratori dei setifìci a Paterson, ancora nel New Jersey. A 
Boston scioperò la polizia e a New York fu la volta dei 
sigarai, dei camiciai, dei carpentieri, dei fornai, dei 
trasportatori e dei barbieri. A Chicago, riportavano i 
giornali, «la calura di mezza estate è accompagnata da più 
scioperi e serrate di quanti se ne siano mai visti». 
Cinquemila operai della International Harvester e 
cinquemila dipendenti municipali manifestarono per le 
strade. 

Airinizio degli anni venti, tuttavia, pareva che la situazione 
fosse sotto controllo. Gli iww erano stati distrutti, il Partito 
socialista si stava sgretolando. Agli scioperi si poneva 
termine con la forza e Teconomia andava abbastanza bene 
per un numero di persone sufficiente a impedire una 
ribellione di massa. 

Il Congresso negli anni venti fermò la marea turbolenta e 
pericolosa delPimmigrazione (quattordici milioni di arrivi 
tra il 1900 e il 1920) con leggi che istituirono le quote: 
queste favorivano Timmigrazione anglosassone, 
estromettevano neri e asiatici, limitavano rigorosamente 
Paccesso di italiani, ispanici, slavi ed ebrei. Nessun paese 
africano poteva mandare più di cento persone, e lo stesso 
limite valeva per la Cina, la Bulgaria, la Palestina; 
dall'Inghilterra e dall'Irlanda del Nord poterono arrivare 34 



007 immigrati, ma solo 3845 dairitalia; 51 227 dalla 
Germania, ma solo 124 dalla Lituania; 28 567 dalla 
Repubblica d'Irlanda, ma solo 2248 dalla Russia. 

Il Ku Klux Klan tornò in auge in quel decennio e si diffuse 
anche nel Nord. Nel 1924 contava quattro milioni e mezzo 
di aderenti. La naacp appariva impotente di fronte alla 
violenza collettiva e all'odio razziale, che si manifestavano 
dappertutto. Limpossibilità per una persona dalla pelle 
nera di essere trattata da uguale nell'America bianca 
divenne il tema centrale del movimento nazionalista guidato 
negli anni venti da Marcus Garvey, che predicava l'orgoglio 
nero, il separatismo e il ritorno in Africa, da lui ritenuto 
l'unica speranza di unità e di sopravvivenza per i neri. Ma il 
movimento di Garvey, che pure convinse alcune persone di 
colore, non potè fare molto contro le forti correnti 
suprematiste bianche del dopoguerra. 

C'era qualcosa di vero nell'immagine tradizionale degli 
anni venti come epoca di prosperità e gaiezza: l'età del jazz, 
gli anni ruggenti. La disoccupazione scese da quattro 
milioni e duecentosettantamila nel 1921 a poco più di due 
milioni nel 1927. Il livello generale dei salari si elevò; alcuni 
agricoltori fecero fortuna. Le famiglie che guadagnavano 
più di duemila dollari l'anno - il 40 per cento - potevano 
permettersi alcune novità: l'automobile, la radio, il 
frigorifero. Milioni di persone non se la passavano male e 
potevano ignorare gli altri, i fittavoli rurali bianchi e neri, le 
famiglie immigrate delle grandi città, senza lavoro o con 
redditi troppo scarsi per coprire le necessità basilari. 

La prosperità, tuttavia, era concentrata in poche mani. 
Mentre dal 1922 al 1929 i salari nel settore manifatturiero, 
misurati in termine di potere d'acquisto, crebbero dell'1,4 
per cento prò capite all'anno, i possessori di azioni 
guadagnavano ogni anno il 16,4 per cento. Sei milioni di 
famiglie (il 42 per cento del totale), dovevano vivere con 
meno di mille dollari all'anno. Secondo un rapporto del 
Brookings Institution, un decimo dell'l per cento più ricco 



della popolazione aveva entrate pari al totale di quelle del 
42 per cento delle famiglie della fascia inferiore. Ogni anno, 
nel corso di quel decennio, venticinquemila lavoratori 
morivano sul lavoro e centomila riportavano un'invalidità 
permanente. A New York due milioni di persone vivevano in 
caseggiati che avrebbero dovuto essere demoliti perché 
non rispettavano le norme antincendio. 

Il paese pullulava di cittadine industriali come Muncie, in 
Indiana, dove, stando a quanto scrivono Robert ed Helen 
Lynd in Middletown, a rivelare la divisione in classi era l'ora 
del risveglio mattutino: in due terzi delle famiglie della città 
«in inverno il padre si alza al buio, butta giù qualcosa nella 
cucina immersa nella luce grigia dell'alba ed è al lavoro da 
un'ora alle due ore e un quarto prima che i suoi figli vadano 
a scuola». 

C'erano abbastanza persone agiate da relegare il resto 
della popolazione nell'ombra. E dato che erano i ricchi a 
controllare i mezzi d'informazione, chi avrebbe saputo di 
loro? Lo storico Merle Curti osserva a proposito degli anni 
venti: 

Era soltanto il 10 per cento della popolazione, costituito dalle classi 
superiori, che godeva di un marcato incremento degli introiti reali. Ma le 
proteste che guesti fatti normalmente suscitavano non si potevano far 
sentire in modo diffuso ed efficace. Questo fu il risultato in parte della 
grande strategia dei partiti politici più importanti, in parte del fatto che 
guasi tutti i fattori principali che determinano l'opinione pubblica erano 
ora sotto il controllo di una pubblicità industrializzata su vasta scala. 

Alcuni scrittori cercarono di rompere il silenzio: Theodore 
Dreiser, Sinclair Lewis, Lewis Mumford. Francis Scott 
Fitzgerald, nel suo articolo «Echi dell'età del jazz», scrisse: 
«Era tempo preso a prestito, a ogni modo: la decima parte, 
la più elevata, d'una nazione, che viveva con la noncuranza 
di granduchi e l'imprevidenza di ballerinette». In mezzo a 
tutta quella prosperità colse segni di sventura - alcolismo, 
infelicità, violenza: 



Un suo compagno di classe, a Long Island, uccise la moglie e poi si 
suicidò, un altro cadde «per caso» da un grattacielo di Philadelphia 
mentre un terzo si buttò da un grattacielo di New York. Uno rimase ucciso 
in una rivendita clandestina di alcolici a Chicago; un altro fu picchiato a 
sangue in un identico locale di New York e si trascinò fino al Princeton 
Club, dove morì; un altro ancora finì con la testa sfondata dall'ascia di un 
maniaco nell'ospedale psichiatrico dov'era internato. 

Nel suo romanzo Babbitt Sinclair Lewis colse il falso senso 
di prosperità, il piacere superficiale dei nuovi prodotti per i 
ceti medi: 

Era la migliore sveglia nazionale, prodotta su larga scala e reclamizzata 
sui giornali, con tutti gli accessori moderni: carillon, allarme intermittente 
e guadrante luminoso. Babbitt era fiero di essere svegliato da un così ricco 
congegno. Dal punto di vista sociale aveva guasi lo stesso prestigio dei 
costosi pneumatici cinturati. 

Dovette convenire a malincuore che ormai non v'era più scampo, ma non 
s'alzò ancora e pensò con odio alla sua agenzia immobiliare, con 
avversione alla sua famiglia e con avversione a se stesso per essere capace 
di provare tali sentimenti. 

Dopo una lunga battaglia, nel 1920 le donne conquistarono 
finalmente il diritto di voto con l'approvazione del 
Diciannovesimo emendamento, ma votare era ancora 
appannaggio dei ceti medi e alti. Eleanor Flexner, 
ripercorrendo la storia del movimento femminista, afferma 
che la conseguenza del suffragio femminile fu che «le donne 
hanno mostrato la stessa tendenza a distribuirsi lungo linee 
di appartenenza partitica ortodosse, come gli uomini». 

Poche personalità politiche parlavano per i poveri negli 
anni venti. Una di queste era Fiorello La Guardia, eletto al 
Congresso in una circoscrizione di immigrati poveri di East 
Harlem (dove stranamente si era presentato sia con i 
socialisti sia con i repubblicani). Sollecitato dalle lettere 
disperate dagli elettori del suo collegio. La Guardia scrisse 
al segretario all'Agricoltura a proposito del prezzo elevato 
della carne e ricevette in risposta un opuscolo che 
insegnava a fare economia nel consumo di quell'alimento. 
La Guardia ribattè: 



Le ho chiesto aiuto e lei mi manda un bollettino [...]. La gente di New York 
non può sfamare i suoi bambini con i bollettini del ministero [...]. 1 suoi 
bollettini [...] sono inutili per gli abitanti dei caseggiati popolari di guasta 
grande città. Le massaie di New York hanno imparato con la forza 
dell'esperienza a fare economia nel consumo della carne. Ciò che vogliamo 
è l'aiuto del suo dipartimento nei confronti di coloro che speculano sulla 
carne, impedendo alla popolazione laboriosa di guasta città di accedere a 
un'alimentazione accettabile. 

Durante le presidenze Harding e Coolidge, negli anni venti, 
fu segretario al Tesoro Andrew Mellon, uno degli uomini più 
ricchi d'America. Nel 1923 fu presentato al Congresso il 
«Piano Mellon», che apparentemente chiedeva una 
riduzione generalizzata delle imposte sui redditi, salvo che 
le fasce più elevate si sarebbero viste diminuire Taliquota 
dal 50 al 25 per cento, mentre la fascia più bassa sarebbe 
scesa dal 4 al 3 per cento. 

Alcuni deputati di circoscrizioni operaie si opposero al 
disegno di legge; William P. Connery del Massachusetts 
disse: 

In guest'epoca di cosiddetta prosperità repubblicana gli operai dei 
calzaturifìci di Lynn, delle fabbriche di Lawrence e delle concerie di 
Peabody lavorano solo tre giorni alla settimana. Non voglio che mi 
considerino d'accordo con guanto previsto da guasto disegno di legge [...]. 
Quando vedo in guasto disegno di legge Mellon un articolo che farà 
risparmiare allo stesso signor Mellon ottocentomila dollari di imposta sul 
reddito e seicentomila a suo fratello, non posso dargli il mio sostegno. 

Il Piano Mellon comunque passò. Nel 1928 La Guardia, 
dopo aver visitato le circoscrizioni più povere di New York, 
dichiarò: «Confesso che non ero preparato alle cose che ho 
visto. Sembrava quasi incredibile che simili situazioni di 
povertà potessero esistere davvero». 

Di quando in quando, tra le cronache della prosperità 
degli anni venti, emergevano storie di aspre lotte operaie. 
Nel 1922 scioperarono i minatori di carbone e i ferrovieri. 
Burton Wheeler, senatore progressista del Montana eletto 
con i voti dei lavoratori, visitò l'area dello sciopero e 
dichiarò: 



Per tutto il giorno ho ascoltato i racconti strazianti di donne strappate alle 
loro case delle industrie del carbone; ho udito i pietosi appelli dei bambini 
che chiedevano pane; sono rimasto a bocca aperta nel sentire le storie 
sconvolgenti di uomini brutalmente percossi dai sorveglianti. È stata 
un'esperienza che mi ha impressionato e commosso. 

Sempre nel 1922 uno sciopero di operai tessili italiani e 
portoghesi fallì nel Rhode Island, ma i sentimenti di classe si 
risvegliarono e alcuni scioperanti si unirono a movimenti 
della sinistra radicale. Ricorda Luigi Nardella: 

Fu mio fratello maggiore. Guido, ad avviare lo sciopero. Bloccava i telai 
delle fabbriche di Royal Mills e passava da un reparto all'altro gridando: 
«Sciopero! Sciopero!» [...]. All'inizio con noi non c'era nessuno del 
sindacato [...]. Radunammo un gruppo di ragazze e andammo da 
un'industria all'altra, e solo guel mattino riuscimmo a chiuderne cingue. 
Facevamo cenno alle operaie ai telai di uscire e poi passavamo alla 
successiva [...]. 

Sbucò uno della Lega dei giovani lavoratori a portarmi un assegno e a 
invitarmi a un incontro, e io ci andai. Mi iscrissi, e in pochi anni entrai nel 
Risorgimento Club di Providence. Eravamo antifascisti. Tenevo comizi agli 
angoli di strada: mi portavo un piedistallo, ci salivo sopra e parlavo alla 
gente. Manifestammo a sostegno di Sacco e Vanzetti. 

Dopo la guerra, quando il Partito socialista era ormai 
indebolito, si costituì un Partito comunista, i cui membri si 
adoperarono attraverso la Trade Union Educational League 
(tuel. Lega educativa sindacale) per mantenere uno spirito 
militante alLinterno dell'AFL. Quando Ben Gold, della 
sezione dei pellicciai della tuel, invitò i dirigenti delPAFL a un 
dibattito, fu picchiato e accoltellato. Nel 1926, tuttavia, 
insieme ai suoi compagni riuscì a organizzare uno sciopero 
di pellicciai che picchettarono le fabbriche, tennero testa 
alla polizia, furono percossi e arrestati ma non cedettero 
fino a ottenere una settimana lavorativa di quaranta ore e 
un aumento di salario. 

I comunisti ebbero un ruolo trainante nel grande sciopero 
tessile che si propagò dalle due Caroline al Tennessee nella 
primavera del 1929. Gli industriali tessili si erano spostati 
nel Sud per sfuggire ai sindacati e trovare operai più 
sottomessi tra i bianchi poveri, ma questi lavoratori si 
ribellarono contro le giornate lunghe e le paghe basse. La 



loro ostilità si rivolse soprattutto contro lo «stretchout», 
rintensifìcazione del lavoro senza un adeguato aumento 
retributivo. Per esempio, un tessitore che avesse lavorato su 
ventiquattro telai per 18,91 dollari la settimana avrebbe 
potuto far crescere il suo salario a ventitré dollari, ma a 
condizione di lavorare su cento telai a un ritmo sfiancante. 

Il primo sciopero del settore tessile avvenne in Tennessee, 
dove cinquecento operaie di una fabbrica abbandonarono il 
posto di lavoro per protestare contro salari che non 
superavano i dieci dollari la settimana. A Gastonia, nel 
North Carolina, gli operai si iscrissero a un sindacato 
nuovo, la National Textile Workers Union (Unione nazionale 
dei lavoratori tessili), a guida comunista, che ammetteva 
membri neri e bianchi. Quando alcuni di loro furono 
licenziati, metà dei duemila lavoratori scese in sciopero. 
Montò allora un'atmosfera anticomunista e razzista che fu 
airorigine di episodi violenti. Gli scioperi tessili 
cominciarono a diffondersi nel South Carolina. 

Gli scioperi si conclusero uno dopo l'altro dopo avere 
ottenuto qualche vittoria; ma non fu così a Gastonia. Qui i 
lavoratori tessili, che vivevano in una tendopoli, si 
rifiutarono di rinunciare ai loro leader comunisti e 
continuarono a scioperare. Gli stabilimenti però erano in 
funzione, perché erano stati portati operai esterni. La 
disperazione cresceva, e vi furono scontri violenti con la 
polizia. 

In una notte buia il capo della polizia fu ucciso durante 
una sparatoria e sedici scioperanti e simpatizzanti furono 
accusati di omicidio: tra loro vi era Fred Beai, 
organizzatore sindacale e membro del Partito comunista. 
Alla fine sette di loro furono processati e condannati a pene 
che andavano dai cinque ai vent'anni. Furono rilasciati su 
cauzione e abbandonarono il paese; i comunisti fuggirono in 
Unione Sovietica. Attraverso sconfìtte, pestaggi, omicidi, nel 
Sud cominciava la sindacalizzazione degli operai tessili. 



Il crollo del mercato azionario del 1929, che segnò Tinizio 
della Grande depressione americana, derivò direttamente 
dalla speculazione sfrenata, che collassò trascinando con sé 
rintera economia. Ma come ha scritto John Galbraith nel 
suo II grande crollo, dietro la speculazione c'era la realtà di 
un'«economia fondamentalmente instabile». Galbraith 
punta il dito contro le strutture aziendali e bancarie 
profondamente malsane, la scarsa solidità del commercio 
estero, l'abbondante disinformazione economica e la 
«cattiva distribuzione del reddito» (il 5 per cento più ricco 
della popolazione percepiva circa un terzo del totale dei 
redditi delle persone fìsiche). 

Un socialista si sarebbe spinto oltre e avrebbe detto che il 
sistema capitalista era per sua natura malsano, instabile, 
imprevedibile e sordo ai bisogni umani perché mosso da un 
unico motivo fondamentale, il profitto dell'impresa. Il 
risultato era depressione permanente per molti e crisi 
periodiche per quasi tutti. Il capitalismo, nonostante i 
tentativi di riformarsi, di organizzarsi per rafforzare il 
proprio controllo, nel 1929 era ancora un sistema malato e 
inaffidabile. 

Il crollo lasciò l'economia tramortita, a malapena capace 
di muoversi. Chiusero più di cinquemila banche, seguite da 
un enorme numero di imprese, che non potevano più 
ottenere denaro. Quelle che sopravvissero praticarono tagli 
sempre più ingenti ai posti di lavoro e ai salari. La 
produzione industriale scese del 50 per cento e nel 1933 i 
senza lavoro erano forse quindici milioni (non si conoscono i 
dati esatti), ovvero un quarto o un terzo della forza lavoro. I 
lavoratori dell'industria automobilistica Ford, che nella 
primavera del 1929 erano centoventottomila, nell'agosto 
del 1931 si erano ridotti a trentasettemila. Alla fine del 
1930, quasi la metà dei duecentottantamila operai delle 
industrie tessili del New England aveva perso il lavoro. Lex 
presidente Calvin Coolidge commentò con la consueta 
perspicacia: «Quando sempre più persone perdono il 



lavoro, cresce la disoccupazione». E agli inizi del 1931 
dichiarò: «Questa nazione non si trova in buone condizioni». 

Era chiaro che i responsabili deireconomia non capivano 
che cosa era successo, ne erano sconcertati, rifiutavano di 
ammettere la realtà e trovavano spiegazioni diverse dal 
fallimento del sistema stesso. Herbert Hoover aveva 
proclamato non molto tempo prima del crollo: «In America 
siamo oggi più vicini al trionfo definitivo sulla povertà di 
quanto sia mai avvenuto nella storia di qualsiasi paese». Nel 
marzo 1931 Henry Ford affermò che la crisi c'era perché 
«ruomo comune non fa una giornata piena di lavoro se non 
vi è costretto e non può evitarlo. C'è molto lavoro da fare, se 
la gente ha voglia di farlo». Poche settimane dopo mandò a 
casa settantacinquemila lavoratori. 

C'erano milioni di tonnellate di alimenti giacenti, ma non 
era redditizio trasportarli e venderli. I magazzini erano 
pieni di indumenti che la gente non poteva permettersi. 
C'erano moltissime case, ma rimanevano vuote, perché la 
gente non poteva pagarne l'affitto, era stata sfrattata e ora 
viveva in baracche, nelle cosiddette «Hooverville» che si 
formarono rapidamente nelle discariche. 

Le fugaci apparizioni della realtà sui giornali lasciavano a 
malapena intuire situazioni che riguardavano milioni di 
persone. All'inizio del 1932 il New York Times raccontava: 

Dopo aver inutilmente tentato di ottenere una sospensione fino al 15 
gennaio dello sfratto dal suo appartamento al numero 46 di Hancock 
Street a Brooklyn, ieri Peter J. Cornell, quarantotto anni, ex costruttore di 
tetti in appalto, è morto tra le braccia della moglie. Un medico ha 
dichiarato che la causa della morte era una malattia cardiaca e la polizia 
ha detto che è stata almeno in parte provocata dall'amara delusione dopo 
una lunga giornata di tentativi infruttuosi di impedire che lui e la sua 
famiglia fossero sbattuti in strada [...]. 

Cornell doveva cinque dollari di affitto arretrato e trentanove per il mese 
di gennaio, che il suo padrone di casa chiedeva anticipati. 11 mancato 
versamento della somma ha avuto come conseguenza la consegna di 
un'ordinanza di sfratto alla famiglia, avvenuta ieri e destinata a divenire 
esecutiva alla fine della settimana. 

Dopo aver inutilmente cercato aiuto altrove, durante la giornata era stato 
informato dall'Ufficio per l'assistenza edilizia che i fondi per un sussidio 
non sarebbero stati disponibili prima del 15 gennaio. 



Un comunicato dal Wisconsin indirizzato a The Nation negli 
ultimi mesi del 1932 descriveva questa situazione: 

Per tutto il Midwest la tensione tra gli agricoltori e l'autorità sta 
aumentando [...] in seguito alle tasse e alle aste giudiziarie. In molti casi 
solo l'azione di massa da parte degli agricoltori ha impedito gli sfratti. A 
ogni modo fino al 6 dicembre, guando la tenuta Cichon nei pressi di 
Elkhom, nel Wisconsin, è stata cinta d'assedio da una banda di uomini 
dello sceriffo armati di fucili, mitragliatrici e bombe a mano, non si sono 
verificati episodi di violenza vera e propria. La proprietà di Max Chicon è 
stata venduta all'asta lo scorso agosto, ma guesti ha impedito tanto al 
compratore guanto alle autorità di avvicinarsi a casa sua. Lo sceriffo lo ha 
invitato ad arrendersi pacificamente, e di fronte al suo rifiuto ha disposto 
intorno alla sua abitazione uno schieramento di fucili e mitragliatrici [...]. 
Al momento Cichon si trova in carcere a Elkhorn, mentre alla moglie e ai 
due figli che erano in casa con lui sta provvedendo l'ospedale della contea. 
Cichon non è un agitatore e gode della fiducia dei vicini, che di recente lo 
hanno eletto giudice di pace della cittadina di Sugar Creek. Che un uomo 
della sua indole e reputazione si sia spinto fino a guasto punto 
nell'opposizione alle autorità indica chiaramente che dobbiamo aspettarci 
altri disordini nelle zone rurali, a meno che non si prendano presto 
provvedimenti a sostegno degli agricoltori. 

Un inquilino di un caseggiato della Centotredicesima 
strada, a East Harlem, scrisse a Washington al deputato La 
Guardia: 

Sa, la mia situazione è brutta. Ricevevo un assegno dallo stato e hanno 
smesso di darmelo. Ora sono senza lavoro da guasi sette mesi. Spero che 
tenterà di fare gualcosa per me [...]. Ho guattro figli, che hanno bisogno di 
vestiti e cibo [...]. Mia figlia, di otto anni, è malata e non guarisce. Sono in 
arretrato di due mesi con la pigione e ho paura di essere sfrattato. 

NelLOklahoma gli agricoltori vedevano le loro fattorie 
messe all'asta, rovinate dalla siccità, invase dai trattori. Nel 
SUO romanzo sulla Depressione, Furore, John Steinbeck 
racconta: 

E gli sfrattati, i migranti, si riversano in California, 
duecentocinguantamila, trecentomila. Dietro di loro nuovi trattori 
arrivavano sulla terra e i fittavoli venivano costretti ad andarsene. E nuove 
ondate erano già in cammino, nuove ondate di sfrattati e di senzatetto, 
duri, decisi e pericolosi [...]. 

Un uomo affamato e senza casa, che avanza con la moglie al fianco e i 
bambini sul sedile posteriore, può osservare i campi incolti, in grado di 
produrre cibo ma non profitto. Quell'uomo sa che un campo incolto è un 
peccato, che una terra trascurata è un crimine contro i suoi piccoli 
denutriti [...]. 



Nelle terre del Sud vede le arance dorate pendere dagli alberi, piccole 
arance dorate tra le foglie verde scuro, e custodi armati di fucili a 
ripetizione che sorvegliano i filari per impedirgli di raccogliere un'arancia 
da dare al suo bambino affamato, arance che andranno gettate via se il 
loro prezzo scende di troppo. 

Quella gente stava diventando «pericolosa», come avvertiva 
Steinbeck. Lo spirito di rivolta cresceva, come traspare da 
episodi avvenuti in tutto il paese e riportati dai giornali. 
Mauritz Hallgren, nel suo libro del 1933 Seeds of Revolt, 
raccolse una serie di resoconti giornalistici di quanto stava 
accadendo nel paese: 

England, Arkansas, 3 gennaio 1931. La lunga siccità che l'estate scorsa ha 
mandato in rovina centinaia di fattorie dell'Arkansas ha avuto un 
drammatico seguito nella tarda giornata di oggi, guando circa cinguecento 
agricoltori, in maggioranza uomini bianchi e in buona parte armati, hanno 
marciato sino al guartiere commerciale della cittadina [...]. Gridando che 
volevano cibo per sé e per le famiglie, gli invasori hanno annunciato la 
propria intenzione di portarlo via dai negozi, a meno che non fosse fornito 
da altra fonte senza costi. 

Detroit, 9 luglio 1931. Una sommossa incipiente di cinguecento 
disoccupati sfrattati dagli alloggi comunali per mancanza di fondi è stata 
soffocata stasera a Cadillac Sguare da riservisti della polizia [...]. 

Indiana Harbor, Indiana, 5 agosto 1931. Millecinguecento uomini senza 
lavoro hanno invaso lo stabilimento della Fruit Growers Express Company, 
chiedendo un posto per non morire di fame. L'azienda ha reagito 
chiamando la polizia cittadina, che ha disperso i disoccupati brandendo gli 
sfollagente. 

Boston, 10 novembre 1931. Venti persone sono state ricoverate in seguito 
a ferite, in tre casi molto gravi, e decine di altre sono state colpite da 
bottiglie, tubi e pietre durante gli scontri tra scaricatori in sciopero e 
crumiri neri lungo il tratto di costa da Charlestown a East Boston. 

Detroit, 28 novembre 1931. Un poliziotto a cavallo è stato colpito in testa 
da una pietra e disarcionato, e un manifestante è stato arrestato durante i 
disordini di stamane al Grand Circus Park, dove duemila tra uomini e 
donne si sono radunati nonostante il divieto della polizia. 

Chicago, 1- aprile 1932. Cinguecento scolari, in maggioranza con i volti 
emaciati e gli abiti a brandelli, hanno sfilato per il centro di Chicago fino 
agli uffici del provveditorato agli studi, chiedendo che il sistema scolastico 
li sfami. 

Boston, 3 giugno 1932. Venticingue bambini affamati hanno razziato un 
buffet imbandito per i reduci della guerra spagnola in occasione di una 



sfilata a Boston. Sono state chiamate due automobili cariche di poliziotti 
per allontanarli. 

New York, 21 gennaio 1933. Parecchie centinaia di disoccupati hanno 
circondato un ristorante nei pressi di Union Square, chiedendo di essere 
sfamati gratuitamente [...]. 

Seattle, 6 febbraio 1933. Un assedio di due giorni al palazzo del comune e 
della contea, occupato da un esercito di circa cinquemila disoccupati, si è 
concluso nel tardo pomeriggio, quando vicesceriffi e poliziotti hanno 
cacciato i dimostranti dopo quasi due ore di tentativi. 


L'autore di canzoni Yip Harburg raccontò così a Studs 
Terkel la situazione di New York nel 1932: «A quel tempo 
camminavo per la strada e vedevo le cucine ambulanti che 
distribuivano cibo ai poveri. In città la più frequentata 
apparteneva a William Randolph Hearst. Era lui il padrone 
di quel grosso camion che trasportava diverse persone 
insieme a sacchi di pane e calderoni di zuppa calda. Lungo 
tutta Columbus Circle si snodava una fila di tizi con i piedi 
avvolti in pezze di iuta, che proseguiva per quartieri e 
quartieri intorno al parco». Harburg doveva preparare una 
canzone per lo spettacolo Americana. Scrisse Brother, Can 
You Spare a Dime?: 

Un tempo, vestiti in cachi, eravamo l'orgoglio del governo, 
cantavamo Yankee Doodle-de-dum. 

Mezzo milione di stivali che arrancavano verso l'inferno, 
e io ero il tamburino che faceva bum bum. 

Non ti ricordi? Mi chiamavano Al. 

Era la mia sigla completa. 

Non ti ricordi, sono il tuo sodai! 

Compagno, ti avanza una moneta? 

Non era esattamente un brano disperato. Come Yip 
Harburg spiegò a Terkel: 

L'uomo della canzone in realtà dice: «Ho investito in questo paese. E allora 
dove diavolo sono i miei utili?» [...]. È più di un semplice tocco patetico. 
Non lo riduce a un mendicante, ma fa di lui un essere umano che non ha 
perso la propria dignità e pone domande - e anche in tono un po' 
risentito, com'è giusto che sia. 



La collera dei reduci della Prima guerra mondiale, 
disoccupati, con famiglie affamate, animò la marcia su 
Washington del «Bonus Army», l'esercito dei titoli di stato 
gratuiti, nella primavera e nell'estate del 1932. I reduci di 
guerra, che avevano ricevuto dallo stato titoli che 
sarebbero maturati molti anni più tardi, chiedevano al 
Congresso di liquidarli subito, ora che di quel denaro 
avevano un bisogno disperato. E così cominciarono a 
dirigersi verso Washington da ogni angolo del paese, con le 
mogli e i figli o da soli. Giunsero su vecchie automobili 
malconce, viaggiando abusivamente sui treni merci o 
facendo l'autostop. Erano minatori del West Virginia, 
lavoratori delle lamiere di Columbus, in Georgia, immigrati 
polacchi a Chicago rimasti senza lavoro dopo la guerra. Una 
famiglia - marito, moglie e bambino di tre anni - impiegò 
tre mesi per arrivare dalla California a bordo di treni merci. 
Capo Lupo che Corre, un indiano mescalero disoccupato del 
New Mexico, si presentò in abito tradizionale da cerimonia 
con tanto di arco e frecce. Ne arrivarono più di ventimila. 
La maggior parte si accampò sull'altra riva del fiume 
Potomac davanti al Campidoglio, sugli Anacostia Flats dove, 
come scrisse John Dos Passos, «gli uomini dormono sotto 
piccole tettoie costruite con vecchi giornali, scatole di 
cartone, casse da imballaggio, pezzi di latta o di carta 
incatramata, ripari sbilenchi di ogni genere arrangiati con i 
rifiuti della città». La proposta di legge per liquidare i titoli 
di stato passò alla Camera ma fu sconfìtta in Senato. Alcuni 
veterani se ne andarono frustrati, ma la maggior parte 
rimase: molti di loro si accamparono nei palazzi governativi 
nei pressi del Campidoglio, gli altri sugli Anacostia Flats. Il 
presidente Hoover mandò l'esercito a scacciarli. 

Quattro squadroni di cavalleria, quattro compagnie di 
fanteria, un battaglione di mitraglieri e sei carri armati si 
radunarono vicino alla Casa Bianca. Il comandante 
dell'operazione era il generale Douglas MacArthur, che 
aveva come aiutante il maggiore Dwight Eisenhower. Tra gli 



ufficiali c'era George S. Patton. MacArthur guidò le truppe 
lungo Pennsylvania Avenue, utilizzando i lacrimogeni per 
stanare i reduci dai vecchi edifìci a cui fu poi dato fuoco. 

Poi Tesercito attraversò il ponte e raggiunse Anacostia. 
Migliaia di reduci, di mogli e di bambini si misero a correre 
mentre neU'aria si diffondeva il gas lacrimogeno. I soldati 
appiccarono il fuoco ad alcune baracche e presto Tincendio 
divampò nelPintero accampamento. Quando tutto fu finito, 
rimasero a terra due reduci uccisi dai proiettili; era morto 
anche un neonato di undici settimane, un bambino di otto 
anni era rimasto parzialmente cieco a causa del gas, due 
poliziotti avevano il cranio fratturato e la salute di mille 
reduci era stata guastata dai lacrimogeni. 

L'eccezionale difficoltà dei tempi, l'inerzia del governo 
quando si trattava fornire aiuto, la sua azione contro i 
reduci di guerra: tutto ciò pesò sulle elezioni del novembre 
1932. Il candidato democratico Franklin D. Roosevelt 
riportò una vittoria schiacciante su Herbert Hoover, si 
insediò nella primavera del 1933 e diede avvio alla 
realizzazione di un programma legislativo di riforme che 
divenne noto come «New Deal». Quando all'inizio della sua 
presidenza si tenne a Washington una piccola 
manifestazione di reduci, Roosevelt li accolse e offrì caffè a 
tutti; furono ricevuti da uno dei suoi collaboratori e 
tornarono a casa. Era un assaggio dello stile del nuovo 
presidente. 

Le riforme di Roosevelt si spinsero molto al di là delle 
leggi precedenti. Prestando aiuto ai bisognosi, risposero a 
due esigenze pressanti: riorganizzare il capitalismo in modo 
tale da superare la crisi e stabilizzare il sistema; ma anche 
intercettare la crescita allarmante della ribellione 
spontanea che imperversava nei primi anni della 
presidenza Roosevelt: affittuari e disoccupati organizzati, 
movimenti di solidarietà, scioperi generali in varie città. 

Il primo obiettivo - stabilizzare il sistema per 
proteggerlo - appariva particolarmente evidente nella 



legge principale dei primi mesi di Roosevelt alla Casa 
Bianca, il National Recovery Act (nra, legge per il rilancio 
nazionale). L'intento era assumere il controllo dell'economia 
per mezzo di una serie di leggi concordate con i datori di 
lavoro, i sindacati e il governo: si sarebbero così fìssati 
prezzi e salari e limitata la concorrenza. L'applicazione 
dell' NRA fu dominata sin dall'inizio dalla grande impresa e 
ne servì gli interessi. Come sostiene Bernard Bellush in The 
Failure of thè nra, il Titolo primo della legge «assegnava la 
maggior parte del potere alle associazioni commerciali e ai 
gruppi industriali bene organizzati e riccamente finanziati. 
Chi ne era al di fuori, vale a dire i consumatori e i membri 
del nascente movimento sindacale, non aveva praticamente 
voce in capitolo riguardo all'organizzazione della National 
Recovery Administration (Agenzia per il rilancio nazionale) 
o alla formulazione della sua politica di base». 

Dove l'organizzazione sindacale era forte la nuova legge 
garantì alcune concessioni ai lavoratori. Ma «laddove era 
debole, Roosevelt si mostrò impreparato a tenere testa alle 
pressioni dei rappresentanti degli industriali per limitare 
l'applicazione delle leggi del pacchetto». Lo conferma 
Barton Bernstein in Towards a New Pasti «Nonostante i 
fastidi arrecati dalla Sezione settima ad alcuni grandi 
industriali, I'nra riaffermò e consolidò il loro potere». Così 
Bellush riassume la sua opinione suII'nra: 

La Casa Bianca permise all'Associazione nazionale degli industriali, alla 
Camera di commercio e alle associazioni commerciali di esercitare 
un'autorità eccessiva [...]. L'amministrazione privata si trasformò in 
amministrazione pubblica e la direzione delle aziende in direzione politica, 
assicurando la compenetrazione di stato e capitale. 

Nel 1935 la Corte suprema dichiarò incostituzionale I'nra, 
affermando che conferiva un potere eccessivo al presidente, 
ma secondo Bellush «con I'nra Roosevelt cedette un'enorme 
quota del potere del governo ai rappresentanti degli 
industriali in tutta la nazione». 



Approvata anch'essa nei primi mesi di presidenza, 
rAgricultural Adjustment Administration (aaa. Autorità per il 
controllo deiragricoltura) fu un tentativo di organizzare 
ragricoltura; favorì i grandi coltivatori proprio come Tnra 
favoriva la grande impresa. 

La Tennessee Valley Authority (tva. Autorità per la valle del 
Tennessee) rappresentò un'insolita svolta imprenditoriale 
del governo: un sistema di dighe e centrali idroelettriche di 
proprietà dello stato federale per controllare le acque e 
produrre energia elettrica nella valle del Tennessee. Diede 
lavoro ai disoccupati, aiutò i consumatori con tariffe 
dell'elettricità più basse e in una certa misura si meritò 
l'accusa di «socialismo». 

L'organizzazione economica del New Deal, tuttavia, mirava 
principalmente a stabilizzare l'economia e in secondo luogo 
a fornire alle classi inferiori un aiuto sufficiente a impedire 
che passassero dai comportamenti ribelli a una vera 
rivoluzione. 

La rivolta era una realtà quotidiana quando Roosevelt 
entrò alla Casa Bianca. «Zia» Molly Jackson, che in seguito 
si impegnò nelle proteste dei lavoratori di Appalachia, 
ricorda di essersi presentata all'emporio locale, avere 
chiesto un sacco di farina da dieci chili e averlo dato al suo 
bambino perché lo portasse fuori. A quel punto riempì un 
sacco di zucchero e disse al negoziante: «Bene, ci vediamo 
fra tre mesi. Ho dei bambini da sfamare [...]. Ti pagherò, 
non preoccuparti». Di fronte alle proteste dell'uomo, 
estrasse la pistola (lavorando come ostetrica e viaggiando 
da sola tra le colline aveva il permesso di portarla con sé) e 
disse: «Martin, tu prova a portarmi via questa roba e ti 
giuro che, a costo di finire domattina sulla sedia elettrica, ti 
sparo sei volte in un minuto». Poi, come ricorda, «uscii e 
tornai a casa e questi sette bambini erano talmente affamati 
che strappavano l'impasto crudo dalle mani della madre, se 
lo ficcavano in bocca e lo inghiottivano senza nemmeno 
masticarlo». 



La gente disperata non aspettava che il governo la 
aiutasse, ma si tutelava da sola agendo direttamente; in 
tutto il paese si organizzò spontaneamente per fermare gli 
sfratti. A New York, a Chicago e in altre città, quando si 
spargeva la voce che qualcuno stava per essere sfrattato, 
una folla accorreva sul posto; la polizia sgombrava i locali 
dai mobili, li depositava in strada e la gente li riportava in 
casa. Il Partito comunista si impegnò nelLorganizzazione di 
gruppi della Workers Alliance (Alleanza dei lavoratori) nelle 
città. La signora Willye Jeffries, una donna nera, disse a 
Studs Terkel a proposito degli sfratti: 

Molti venivano sfrattati. Chiamavano gli ufficiali giudiziari, e non appena 
se ne andavano noi rimettevamo tutto come stava. Riportavamo guella roba 
dritta di sopra. Gli uomini collegavano la luce, andavano dal ferramenta a 
prendere i tubi del gas e riattaccavano i fornelli. Rimettevi i mobili proprio 
come prima, così non sembrava neanche che fossi uscito. 


In tutto il paese si formarono comitati di disoccupati. Così li 
descriveva il giornalista Charles R. Walker su The Forum 
nel 1932: 

Non mi pare un segreto che i comunisti organizzino comitati di disoccupati 
nella maggior parte delle città e di solito li guidino, ma i comitati hanno 
un'organizzazione democratica e le decisioni sono prese a maggioranza. A 
Lincoln Park, nel Michigan, ne ho visitato uno formato da trecento membri 
di cui solo undici erano comunisti [...]. 11 consiglio aveva una corrente di 
destra, una di sinistra e una di centro. 11 presidente del consiglio [...] era 
anche il comandante locale dell'Associazione dei veterani. A Chicago 
c'erano guarantacingue sezioni del Consiglio dei disoccupati, con un totale 
di ventiduemila iscritti. L'arma del comitato è la forza democratica del 
numero e la sua funzione è impedire lo sfratto dei poveri o, se guesto 
avviene, esercitare pressioni sulla Commissione per l'assistenza perché 
trovi un nuovo alloggio; rivolgersi alle autorità competenti se a un 
lavoratore disoccupato vengono tagliati il gas o l'acgua perché non può 
pagarli; fare in modo che i disoccupati che non hanno scarpe e indumenti 
li ottengano; eliminare attraverso l'informazione e le pressioni le 
discriminazioni in materia di sussidi tra i neri e i bianchi, o contro i nati 
all'estero [...] far sfilare la gente fino agli uffici dell'assistenza per 
chiedere cibo e indumenti. Infine fornire assistenza legale a tutti i 
disoccupati arrestati per aver partecipato a cortei e marce della fame o 
freguentato riunioni sindacali. 



Nel 1931 e nel 1932 la gente si organizzava per tutelarsi da 
sola perché dagli imprenditori e dal governo non le veniva 
alcun aiuto. A Seattle il sindacato dei pescatori scambiava il 
pesce con i prodotti di chi raccoglieva frutta e verdura, e la 
stessa cosa facevano i taglialegna. Nelle ventidue sezioni 
cittadine, ognuna presieduta da un commissario, cibo e 
legna venivano scambiati con beni e servizi. I barbieri, le 
sarte e i medici prestavano la loro opera in cambio di altri 
prodotti. Alla fine del 1932 esistevano trecento trenta 
organizzazioni di autotutela in trentasette stati, con più di 
trecentomila membri. Sembra che albinizio del 1933 siano 
entrate in crisi; si erano date un compito troppo ambizioso 
in un contesto economico sempre più caotico. Forse 
Fesempio più rilevante di iniziativa dal basso, di autotutela, 
si ebbe nella zona carbonifera della Pennsylvania, dove 
squadre di minatori disoccupati scavarono piccole miniere 
alFinterno delle proprietà aziendali: estraevano il carbone, 
lo trasportavano in città e lo vendevano a un prezzo 
inferiore a quello commerciale. Nel 1934 lavoravano 
alFestrazione di questo carbone «clandestino» ventimila 
uomini, che utilizzavano quattromila veicoli. Quando si 
tentò di perseguirli legalmente, le giurie locali rifiutarono di 
condannarli e i carcerieri non vollero rinchiuderli. 

Erano iniziative semplici, legate a necessità pratiche, ma 
lasciavano intravedere possibilità rivoluzionarie. Lo 
scrittore marxista Paul Mattick commentò: 

L'unica strada percorribile dai lavoratori per porre davvero fine alle loro 
miserie passa attraverso azioni semplici, come prendere le risorse dove si 
trovano, senza riguardo verso le norme di proprietà o le filosofìe sociali 
consolidate, e iniziare a produrre per se stessi. Attuato su vasta scala, 
questo condurrà a risultati duraturi, mentre in un ambito locale e isolato è 
destinato alla sconfìtta [...]. 1 minatori clandestini hanno dimostrato 
piuttosto chiaramente che la tanto lamentata assenza di un'ideologia 
socialista da parte dei lavoratori non impedisce loro di agire in senso 
anticapitalistico sulla spinta dei propri bisogni. L'azione dei minatori, che 
hanno infranto le barriere della proprietà privata per soddisfare le loro 
necessità, è al tempo stesso una manifestazione dell'aspetto cruciale della 
coscienza di classe, vale a dire che i problemi dei lavoratori possono 
essere risolti solo dai lavoratori stessi. 



Anche i dirigenti del New Deal - Roosevelt e i suoi 
consiglieri, gli uomini d'affari che lo appoggiavano - 

avevano una coscienza di classe? Comprendevano che era 
necessario prendere provvedimenti con rapidità, nel 1933 e 
nel 1934, per fornire posti di lavoro, aiuti alimentari, 
sussidi, e impedire che i lavoratori si convincessero di 
essere gli unici a poter risolvere i propri problemi? Forse, 
come nel caso della coscienza di classe operaia, la loro fu 
una serie di iniziative non originata da una teoria, ma da 
una reazione istintiva a necessità pratiche. 

Forse una coscienza di questo tipo fu alForigine della 
legge presentata al Congresso alFinizio del 1934 per 
regolare le dispute sul lavoro. Il disegno di legge prevedeva 
reiezione di rappresentanti sindacali e un tavolo di 
trattative per risolvere i problemi e affrontare le vertenze. 
Non era forse proprio il tipo di legislazione che ci voleva 
per smentire l'idea che solo i lavoratori potevano risolvere i 
propri problemi? La grande impresa ritenne che la legge 
fosse troppo favorevole ai lavoratori e si oppose; lo stesso 
Roosevelt non ne era entusiasta. Ma alcuni moti operai nel 
corso del 1934 sottolinearono la necessità di un intervento 
legislativo. 

Nel 1934 scioperarono un milione e mezzo di lavoratori di 
diversi settori industriali. In primavera e in estate gli 
scaricatori di porto della costa occidentale, ribellandosi ai 
loro stessi leader sindacali oltre che agli spedizionieri, 
tennero un congresso per chiedere l'abolizione di quella 
sorta di caporalato per cui le squadre di lavoro venivano 
reclutate ogni mattina presto in una specie di mercato degli 
schiavi, e diedero inizio a uno sciopero. 

In poco tempo furono bloccati più di tremila chilometri di 
costa del Pacifico. I trasportatori collaborarono, rifiutando 
di portare il carico ai moli con i loro automezzi, e anche i 
marittimi si unirono allo sciopero. Quando arrivò la polizia 
per aprire i moli, gli scioperanti opposero resistenza in 
massa, e due furono uccisi dal fuoco degli agenti. Un 



grande corteo funebre per gli scioperanti chiamò a raccolta 
decine di migliaia di sostenitori, poi fu indetto a San 
Francisco uno sciopero generale cui parteciparono 
centotrentamila lavoratori, paralizzando la città. 

Si fece allora prestare giuramento a cinquecento poliziotti 
delle forze speciali e si chiamarono a raccolta 
quattromilacinquecento soldati della Guardia nazionale, con 
unità di fanti e mitraglieri, carri armati e artiglieria. Il Los 
Angeles Times scrisse: «La situazione a San Francisco non 
si può propriamente definire uno "sciopero generale". Di 
fatto è in corso un'insurrezione, una rivolta ispirata e 
guidata dai comunisti contro le istituzioni. C'è una sola cosa 
da fare: soffocare la rivolta utilizzando tutta la forza 
necessaria». 

Le pressioni erano troppo forti. C'erano le truppe; c'era 
I'afl, che insisteva perché si ponesse fine allo sciopero. Gli 
scaricatori accettarono un accordo di compromesso, ma 
avevano dimostrato il potenziale di uno sciopero generale. 

In quella stessa estate del 1934 uno sciopero di 
trasportatori a Minneapolis ebbe il sostegno di altre 
categorie: presto in città non si muoveva più nulla, tranne i 
furgoni del latte, del ghiaccio e del carbone, esentati dagli 
scioperanti. Gli agricoltori portavano i loro prodotti in città 
e li vendevano direttamente. La polizia attaccò e due 
scioperanti furono uccisi; il loro funerale vide la 
partecipazione di cinquantamila persone. Vi fu un 
grandissimo raduno di protesta, seguito da un corteo sino al 
municipio. Dopo un mese i datori di lavoro cedettero alle 
richieste dei trasportatori. 

Lo sciopero maggiore di quell'anno ebbe luogo in autunno, 
ad opera di trecentoventicinquemila tessili nel Sud. 
Uscirono dalle fabbriche e organizzarono squadre mobili 
che si spostavano in autocarro e automobile tra le zone 
interessate dallo sciopero, picchettando, dando battaglia 
alle guardie private, entrando negli stabilimenti, staccando 
le macchine. Anche qui, come in altri casi, la spinta venne 



dalla base contro una dirigenza sindacale esitante. Scrisse 
il New York Times: «Il rischio più grave di questa situazione 
è che sfugga completamente di mano ai capi». 

Di nuovo si mise in moto Tapparato dello stato. Nel South 
Carolina vicesceriffi e crumiri armati spararono sui 
picchetti, uccidendo sette scioperanti e ferendone venti. Ma 
lo sciopero si stava propagando al New England. A Lowell, 
nel Massachusetts, duemilacinquecento tessili furono 
protagonisti di disordini; a Saylesville, nel Rhode Island, 
una folla di cinquemila persone sfidò la polizia dello stato, 
armata di mitragliatrici, e chiuse lo stabilimento tessile. A 
Woonsocket, nello stesso stato, duemila persone, messe in 
agitazione dalla notizia che la Guardia nazionale aveva 
ucciso qualcuno, attraversarono con foga la città e 
andarono a chiudere la fabbrica. 

Il 18 settembre gli operai tessili in sciopero nel paese 
erano quattrocentoventunomila. Vi furono arresti di massa, 
pestaggi di sindacalisti, e il numero dei morti salì a tredici. 
A quel punto intervenne Roosevelt, il quale istituì un tavolo 
di mediazione; il sindacato allora interruppe lo sciopero. 

Anche nel Sud rurale si faceva opera di organizzazione, 
spesso su impulso dei comunisti, ma alimentata dallo 
scontento dei poveri bianchi e neri: erano fittavoli o 
braccianti, sempre in difficoltà economiche, ma colpiti 
ancor più duramente dalla Depressione. La Southern 
Tenant Farmers Union (Unione degli affittuari agricoli del 
Sud) nacque in Arkansas, tra i mezzadri neri e bianchi, ma 
si diffuse in altre zone. 

Laaa di Roosevelt non aiutava gli agricoltori più poveri; 
anzi, spingendo i coltivatori a piantare di meno, costringeva 
fittavoli e mezzadri a lasciare la terra. Nel 1935 2,8 dei 6,8 
milioni di agricoltori erano affittuari. In un anno un 
mezzadro guadagnava in media trecentododici dollari. I 
braccianti, che si spostavano da una fattoria alLaltra, da 
una zona all'altra, senza possedere terra propria, 
guadagnavano nel 1933 circa trecento dollari l'anno. 



Quelli che stavano peggio erano gli agricoltori neri. Alcuni 
di loro si interessarono a ciò che dicevano quegli estranei 
che cominciavano a comparire dalle loro parti durante la 
Depressione, invitandoli a organizzarsi. Intervistato da 
Theodore Rosengarten (neirottimo All God's Dangers), 
Nate Shaw ricordava: 

Negli anni difficili, in questa regione cominciò a operare un sindacato, lo 
chiamavano Unione dei mezzadri - era un bel nome, pensai [...]. Mi resi 
conto che era in atto una rivolta degli uomini del Sud, bianchi e neri; era 
una cosa insolita. Sentii dire che era un'organizzazione che difendeva la 
povera gente, e anch'io volevo farne parte. Volevo saperne di più per 
capire meglio. 

Mac Sloane, il bianco, mi disse: «Stanne fuori [...]. Quei negri che vanno in 
giro a organizzare quelle specie di riunioni, è meglio se ne stai fuori». 

10 pensai tra me e me: «Sei un idiota se credi di potermi impedire di 
unirmi a loro». Cosi andai subito lì e mi iscrissi, giusto in tempo per la 
riunione successiva [...]. Aveva fatto proprio la cosa che mi avrebbe spinto 
a entrarci: era venuto a ordinarmi di starne alla larga. 

Gli organizzatori cominciarono a girare per la regione, ma non volevano 
che si sapesse quello che stavano facendo. Uno di loro era un tizio di 
colore, non ricordo il suo nome [...]. Voleva che ci organizzassimo e rimase 
con noi parecchio tempo, tenendo molte riunioni - faceva parte del suo 
lavoro [...]. 

Ci riunivamo nelle nostre case o in qualsiasi altro posto dove potevamo 
fare la guardia e controllare che non ci scoprisse nessuno. Eravamo in 
pochi, a volte solo una dozzina, a volte di più, a volte di meno. 1 negri 
avevano paura, questa è la verità. 

Nate Shaw raccontò che cosa accadde quando un 
agricoltore nero che non aveva saldato i suoi debiti stava 
per essere sfrattato: 

11 vicesceriffo disse: «Stamattina prenderò a quel Virgil Jones tutto ciò che 
ha» [...]. 

Lo supplicai di non farlo, lo supplicai. «Gli toglierai la possibilità di 
sfamare la sua famiglia.» 


Nate Shaw tentò di impedire al vicesceriffo di sfrattare un 
agricoltore come lui, che non aveva pagato i suoi debiti, e 
per questo gli spararono, ferendolo. Shaw prese allora la 
sua pistola e rispose al fuoco. Fu arrestato verso la fine del 
1932 e scontò dodici anni in una prigione deir Alabama. La 
sua storia è un frammento del grande dramma dimenticato 



dei poveri del Sud, airepoca deirUnione dei mezzadri. Anni 
dopo essere uscito di prigione. Nate Shaw esprimeva così le 
sue idee sul colore e sulle classi: 

È chiaro come il Sole. 11 bianco povero e il nero povero oggi sono sulla 
stessa barca: sono stati i pezzi grossi ad appaiarli così. Uno è sotto il 
controllo, il potere di controllo dei ricchi [...]. Quella classe è tutta 
d'accordo e il bianco povero fa parte della lista con guelli di colore. Questo 
l'ho capito: spesso i comportamenti e le azioni parlano più forte delle 
parole. 

Hosea Hudson, un nero della Georgia rurale, bracciante a 
dieci anni, poi operaio siderurgico a Birmingham, fu scosso 
dal caso dei «ragazzi di Scottsboro» nel 1931 (nove giovani 
neri accusati di aver stuprato due ragazze bianche e 
condannati da giurie di soli bianchi sulla base di prove 
inconsistenti). Quelbanno si iscrisse al Partito comunista; 
nel 1932 e nel 1933 organizzò i disoccupati neri di 
Birmingham. Ricorda: 

Nel pieno dell'inverno del 1932 noi membri del partito organizzammo un 
raduno di disoccupati sulla scalinata del vecchio tribunale, lungo la Terza, 
a North Birmingham [...]. Si presentarono più o meno in settemila, [...] 
bianchi e neri [...]. 

Nel 1932 e 1933 cominciammo a organizzare i disoccupati in comitati di 
guartiere in varie zone della città [...]. Se alcuni restavano senza cibo [...] 
noi non ci limitavamo a dire: «Che peccato». Ci facevamo carico di andare 
a trovarli [...] e se erano d'accordo [...] lavoravamo con loro [...]. 

1 comitati di guartiere si riunivano ogni settimana, regolarmente. 
Parlavamo della guestione della sicurezza sociale, di ciò che stava 
avvenendo, leggevamo il Daily Worker e il Southern Worker per vedere 
come andavano i sussidi ai disoccupati, che cosa faceva la gente a 
Cleveland [...] le lotte a Chicago [...] o discutevamo degli ultimi sviluppi 
del caso Scottsboro. Ci tenevamo aggiornati, informati, così la gente voleva 
sempre venire perché ogni volta avevamo gualcosa di nuovo da dirle. 

Nel 1934 e nel 1935, nelle nuove fabbriche che 
producevano in serie - Tindustria automobilistica, della 
gomma, conserviera - centinaia di migliaia di lavoratori 
esclusi dai sindacati affiliati alPAmerican Federation of 
Labor cominciarono a organizzarsi. Eafl non poteva 
ignorare il fenomeno; costituì un Committee for Industriai 
Organization (Comitato per Torganizzazione industriale) 



per i lavoratori che non rientravano nella tradizione dei 
mestieri specializzati. Li avrebbe organizzati per settore 
industriale, con un unico sindacato in ogni stabilimento. Poi 
questo comitato, diretto da John Lewis, si staccò dalhAFL e 
divenne il Congress of Industriai Organizations (ciò. 
Congresso delle organizzazioni industriali). 

Ma furono gli scioperi e le sommosse della base a spingere 
all'azione la leadership sindacale, tanto dell'AFL quanto del 
CIO, come racconta Jeremy Brecher in Sciopero! 
Loccupazione del posto di lavoro fu un nuovo tipo di tattica 
elaborato inizialmente, nei primi anni trenta, dagli operai 
dell'industria della gomma ad Akron, in Ohio. Gli operai 
rimanevano nello stabilimento invece di uscirne, con 
evidenti vantaggi: bloccavano materialmente il ricorso ai 
crumiri; non erano costretti ad agire attraverso funzionari 
del sindacato, ma controllavano direttamente la situazione; 
non dovevano camminare fuori al freddo e sotto la pioggia, 
ma erano al riparo; non erano isolati, come al lavoro o nei 
picchetti, ma si trovavano in migliaia sotto lo stesso tetto, 
liberi di parlare e di formare una comunità di lotta. Così lo 
scrittore Louis Adamic descrive una delle prime 
occupazioni: 

Seduti ai loro macchinari, davanti ai calderoni, ai bollitori, ai banchi di 
lavoro, si misero a discutere. Alcuni si resero conto per la prima volta della 
loro importanza nel processo di produzione della gomma. Dodici uomini 
avevano praticamente bloccato lo stabilimento! [...] 

1 sovrintendenti, i capisquadra e i loro vice correvano qua e là [...]. In 
meno di un'ora lo scontro si risolse con la piena vittoria degli operai. 

All'inizio del 1936, presso lo stabilimento Firestone di 
Akron, dove si producevano pneumatici per camion, gli 
operai che già non riuscivano a pagare cibo e affitto con i 
loro stipendi dovettero subire un nuovo taglio in busta 
paga. Quando diversi iscritti al sindacato furono licenziati, 
gli altri incrociarono le braccia e smisero di lavorare. In un 
solo giorno l'intero impianto n. 1 venne occupato. In due 
giorni successe lo stesso all'impianto n. 2, e la direzione 



dovette tornare sui propri passi. Nei dieci giorni seguenti fu 
occupata anche la Goodyear. Un'ingiunzione del tribunale 
contro i picchetti fu ignorata e i centocinquanta uomini 
inviati dallo sceriffo si trovarono di fronte diecimila operai 
provenienti da tutta Akron. In un mese lo sciopero si 
concluse con la vittoria dei lavoratori. 

Questa pratica si diffuse nel corso deU'anno. A dicembre 
ebbe inizio la più lunga occupazione mai avvenuta, quella 
deirimpianto n. 1 della Fisher Body (di proprietà della 
General Motors) a Flint, nel Michigan. Cominciò quando 
furono licenziati due fratelli e durò fino al febbraio 1937. 
Per quaranta giorni si formò una comunità di duemila 
scioperanti. «Era come in guerra» ricordava uno di loro. «I 
ragazzi che erano con me diventarono miei amici.» In Sit- 
Down Sidney Finey racconta cosa avvenne. 
L'organizzazione di iniziative ricreative, dell'informazione, 
di lezioni scolastiche, del servizio postale e delle misure 
igieniche faceva capo ad apposite commissioni. Si tenevano 
udienze per giudicare chi evitava i turni di lavaggio dei 
piatti, sporcava, fumava dove era proibito o introduceva 
liquori in fabbrica. La «punizione» consisteva 
dell'assegnazione di compiti supplementari; la pena più 
grave era l'espulsione dallo stabilimento. Il padrone di un 
ristorante dall'altro lato della strada forniva tre pasti al 
giorno per duemila scioperanti. Si tenevano lezioni sulle 
procedure parlamentari, su come parlare in pubblico, sulla 
storia del movimento operaio. Dall'Università del Michigan 
venivano giovani laureati a insegnare giornalismo e 
scrittura creativa. 

Furono emesse ingiunzioni, ma un corteo di cinquemila 
operai armati circondò lo stabilimento prevenendo qualsiasi 
tentativo di metterle in atto. La polizia attaccò con i gas 
lacrimogeni e gli operai reagirono con pompe antincendio. 
Tredici scioperanti furono raggiunti da proiettili, ma la 
polizia fu respinta; il governatore chiamò la Guardia 
nazionale. Ormai lo sciopero si era esteso ad altri 



stabilimenti della General Motors. Finalmente si raggiunse 
un accordo, un contratto di sei mesi che lasciava molte 
questioni irrisolte ma riconosceva che da quel momento in 
poi Tazienda avrebbe dovuto trattare con un sindacato e 
non con i singoli individui. 

Nel 1936 vi furono quarantotto occupazioni, che nel 1937 
salirono a quattrocentosettantasette: lavoratori del settore 
elettrico a St. Louis; camiciai a Pulaski, nel Tennessee; gli 
operai di una fabbrica di scope a Pueblo, nel Colorado; i 
netturbini di Bridgeport, nel Connecticut; i becchini del 
New Jersey; diciassette lavoratori non vedenti 
delLOrganizzazione ebraica di assistenza ai ciechi, di New 
York; i detenuti di un penitenziario dellTllinois; e persino 
trenta uomini di una compagnia della Guardia nazionale 
che avevano prestato servizio durante l'occupazione della 
Fisher Body e ora occupavano a loro volta perché non 
venivano retribuiti. 

Le occupazioni erano particolarmente pericolose per il 
sistema perché non erano guidate dalla dirigenza sindacale 
ufficiale. Un rappresentante dell'AFL per i dipendenti del 
settore alberghiero e della ristorazione disse: 

Nel marzo 1937 era normale starsene in ufficio e ricevere la telefonata di 
qualcuno che diceva: «Mi chiamo Mary Jones e lavoro come operaia da 
Liggett's: abbiamo buttato fuori il capo e ci siamo presi le chiavi. Adesso 
cosa facciamo?». Allora dovevo correre in fabbrica per negoziare e una 
volta li mi sentivo dire: «Crediamo sia il massimo dell'irresponsabilità 
indire uno sciopero prima di avere richiesto un contratto», e potevo solo 
rispondere: «Avete ragione». 

Il Wagner Act, che aveva istituito nel 1935 il Consiglio 
nazionale per i rapporti di lavoro, era stato pensato per 
stabilizzare il sistema di fronte all'agitazione del mondo del 
lavoro. L'ondata di scioperi del 1936, del 1937 e del 1938 
rese questa necessità ancora più urgente. A Chicago, nel 
Memorial Day del 1937, la polizia intervenne contro gli 
scioperanti della Republic Steel sparando su un picchetto e 
uccidendo dieci persone; le autopsie mostrarono che gli 



operai erano stati colpiti alla schiena, mentre scappavano. 
L'episodio divenne noto come «massacro del Memorial 
Day». Ma la Republic Steel fu sindacalizzata, così come la 
Ford Motor Company e gli altri enormi stabilimenti 
dell'industria siderurgica, automobilistica, elettrica, della 
lavorazione della gomma e della macellazione. 

Il Wagner Act fu impugnato in tribunale da un'azienda 
siderurgica, ma la Corte suprema lo giudicò costituzionale: 
il governo poteva regolare il commercio interstatale, e 
questo era danneggiato dagli scioperi. Dal punto di vista dei 
sindacati la nuova legge favoriva l'organizzazione dei 
lavoratori; dal punto di vista del governo favoriva la stabilità 
del commercio. 

Gli imprenditori non avrebbero voluto i sindacati, ma 
questi erano più controllabili, meno destabilizzanti degli 
scioperi selvaggi e delle occupazioni di fabbriche decise 
dalla base. Nella primavera del 1937 un articolo del New 
York Times era intitolato: «I sindacati del ciò contrastano le 
occupazioni non autorizzate». Larticolo diceva: «A tutti gli 
organizzatori e i rappresentanti è stato tassativamente 
proibito, pena il licenziamento, di autorizzare qualsiasi 
interruzione del lavoro senza il consenso dei dirigenti 
internazionali». E citava le parole di John L. Lewis, dinamico 
leader del ciò: «Un contratto ciò è la protezione adeguata 
contro le serrate, le occupazioni e ogni altra forma di 
sciopero». 

Il Partito comunista, alcuni membri del quale ebbero un 
ruolo decisivo nell'organizzazione dei sindacati ciò, parve 
prendere la stessa posizione. Un dirigente del partito di 
Akron dichiarò durante una riunione strategica in seguito 
alle occupazioni: «Adesso dobbiamo lavorare a relazioni 
regolari tra sindacati e datori di lavoro e a una rigorosa 
osservanza delle normative sindacali da parte dei 
lavoratori». 

A metà degli anni trenta furono quindi elaborati due modi 
sofisticati di frenare l'azione operaia diretta. In primo 



luogo, il Consiglio nazionale per i rapporti di lavoro 
garantiva un riconoscimento giuridico ai sindacati, li 
ascoltava, risolveva alcune loro vertenze. Era così in grado 
di moderare la ribellione operaia, incanalando le energie 
nelle elezioni, proprio come il sistema costituzionale 
deviava sulbatto del voto energie potenzialmente 
problematiche. Il Consiglio poneva alcuni limiti al conflitto 
economico, proprio come il voto delimitava il conflitto 
politico. In secondo luogo, la stessa organizzazione dei 
lavoratori, il sindacato - e anche un sindacato aggressivo e 
militante come il ciò - avrebbe imbrigliato Tenergia 
insurrezionale della base attraverso contratti, trattative, 
assemblee sindacali, cercando di ridurre al minimo gli 
scioperi, proprio allo scopo di costruire organizzazioni di 
grandi dimensioni e influenza. 

La storia di quegli anni sembra confermare la tesi 
sostenuta da Richard Cloward e Frances Piven nel loro libro 
I movimenti dei poveri, secondo la quale i lavoratori 
ottennero le vittorie maggiori con le sollevazioni spontanee, 
prima che i sindacati fossero riconosciuti e ben organizzati: 
«Gli operai delle fabbriche esercitarono la loro massima 
influenza e riuscirono a strappare al governo le concessioni 
più consistenti durante la Grande depressione, prima che 
fossero inquadrati nei sindacati. Alla radice del loro potere 
durante la Depressione non c'era l'organizzazione, ma lo 
scompiglio». 

I sindacati aumentarono enormemente i propri iscritti 
negli anni quaranta, durante la Seconda guerra mondiale 
(nel 1945 il ciò e I'afl avevano più di sei milioni di membri 
ciascuno), ma il loro potere diminuì; il ricorso allo sciopero 
era sempre meno fruttuoso. Nel Consiglio nazionale per i 
rapporti di lavoro furono nominati membri che avevano 
minore simpatia per i lavoratori, la Corte suprema 
sentenziò che le occupazioni dei luoghi di lavoro erano 
illegali e gli stati adottarono leggi che ostacolavano lo 
sciopero, il picchettaggio e il boicottaggio. 



La Seconda guerra mondiale indebolì la vecchia militanza 
operaia degli anni trenta, perché Leconomia di guerra creò 
milioni di nuovi posti di lavoro, con salari più elevati. Il New 
Deal era riuscito soltanto a ridurre i disoccupati da tredici a 
nove milioni, ma fu la guerra a dare lavoro quasi a tutti, ed 
ebbe anche un altro effetto: il patriottismo e la spinta 
alLunità fra tutte le classi contro i nemici d'oltreoceano 
rendevano più difficile indirizzare la rabbia contro le grandi 
aziende. Il ciò e Lafl si impegnarono a non indire scioperi 
durante la guerra. 

I lavoratori avevano comunque motivi di scontento - i 
«controlli» del tempo di guerra erano assai più rigorosi sui 
salari che non sui prezzi - sufficienti per indire molti 
scioperi selvaggi: vi furono più scioperi nel 1944 che in 
qualsiasi anno precedente della storia statunitense. 

Gli anni trenta e quaranta fecero emergere più 
chiaramente che in passato il dilemma dei lavoratori 
statunitensi. Il sistema rispondeva alla loro ribellione con 
nuove forme di controllo: controllo interno, da parte delle 
loro stesse organizzazioni; controllo esterno, con le leggi e 
il ricorso alla forza. Ma questi nuovi controlli erano 
accompagnati da nuove concessioni. Certo, queste non 
risolvevano i problemi di fondo e per molti non risolvevano 
proprio nulla, ma aiutarono un numero di persone 
sufficiente per creare un'atmosfera di progresso e 
avanzamento, per ricostituire un po' di fiducia nel sistema 
vigente. 

Molti lavoratori non rientravano nelle fasce cui si 
applicava il salario minimo del 1938 - insieme al quale fu 
istituita anche la settimana di quaranta ore e fu vietato il 
lavoro minorile - che era oltretutto molto basso 
(venticinque centesimi l'ora per il primo anno). Ma questa 
misura bastò a smorzare il risentimento. Si costruirono 
alloggi soltanto per una piccola percentuale delle persone 
che ne avevano bisogno. Nonostante si trattasse di «un 
inizio modesto, addirittura parsimonioso», per citare 



quanto sostiene Paul Conkin in F.D.R. and thè Origins of thè 
Welfare State, era confortante veder sorgere al posto dei 
caseggiati decrepiti case popolari finanziate dal governo 
federale, con parchi giochi e appartamenti senza topi e 
scarafaggi. La tva rivelò le straordinarie potenzialità della 
pianificazione regionale per Lincremento delLoccupazione, 
lo sviluppo del territorio, la produzione di energia a basso 
costo, gestita a livello locale invece che nazionale. Il Social 
Security Act (legge sulla previdenza sociale) istituì un 
sistema di pensioni di anzianità e sussidi di disoccupazione, 
introducendo anche Lassistenza alle madri e ai bambini a 
carico attraverso fondi statali, ma ne escluse gli agricoltori, 
i collaboratori domestici e gli anziani e non fornì 
un'assicurazione contro le malattie. Afferma Conkin: «I 
miseri vantaggi del Social Security Act erano insignificanti 
al confronto delle tutele ottenute dalle grandi aziende». 

Il New Deal stanziò denaro federale per dare lavoro a 
migliaia di scrittori, artisti, attori e musicisti, con il Federai 
Theatre Project, il Federai Writers Project e il Federai Art 
Project: gli edifìci pubblici furono decorati con pitture 
murali; si allestirono spettacoli per gli operai, che non 
erano mai stati a teatro; si scrissero e si pubblicarono 
centinaia di libri e pamphlet. Molta gente ascoltò per la 
prima volta una sinfonia. Fu un'epoca esaltante di fioritura 
delle arti per il popolo, un fenomeno che non aveva 
precedenti nella storia americana e non si è più ripetuto da 
allora. Ma nel 1939, quando il paese era più stabile e la 
spinta riformatrice del New Deal si era indebolita, i 
programmi di finanziamento delle arti furono aboliti. 

Quando il New Deal finì, il capitalismo era ancora intatto e 
i ricchi mantenevano il controllo della ricchezza del paese, 
oltre che delle sue leggi, dei tribunali, della polizia, dei 
giornali, delle chiese e delle università. Era stato aiutato un 
numero di persone sufficiente a fare di Roosevelt un eroe 
agli occhi di milioni di americani; ma il sistema che aveva 
prodotto la Depressione e la crisi - il sistema dello spreco. 



della disuguaglianza, del profitto anteposto ai bisogni 
umani - rimaneva in piedi. 

Per la popolazione di colore il New Deal fu incoraggiante 
dal punto di vista psicologico (la signora Roosevelt era 
sensibile alla questione; alcuni neri ricoprirono cariche 
neiramministrazione), ma la maggior parte dei neri fu 
ignorata dai programmi del New Deal. In quanto fittavoli, 
braccianti, migranti, domestici, non avevano diritto agli 
assegni di disoccupazione, al salario minimo, alla sicurezza 
sociale e ai sussidi per le aziende agricole. Roosevelt, 
attento a non offendere i politici bianchi del Sud perché 
aveva bisogno del loro appoggio, non insistette per varare 
una legge contro i linciaggi. Nelle forze armate bianchi e 
neri erano segregati. 

Quando si trattava di ottenere un posto di lavoro i neri 
erano discriminati: erano gli ultimi a essere assunti e i primi 
a essere licenziati. Soltanto nel 1941, quando il presidente 
della Sleeping-Car Porters Union (Unione dei conduttori di 
vagoni letto) Asa Philip Randolph agitò la minaccia di una 
grande marcia su Washington, Roosevelt accettò di firmare 
un decreto legge per Tistituzione di una Commissione per 
Pequità sul lavoro. Ma la Commissione non aveva il potere 
di imporre le proprie decisioni, quindi non produsse 
mutamenti rilevanti. 

Harlem rimase così com'era, nonostante le riforme del 
New Deal. Ci vivevano trecentocinquantamila persone, 
ovvero cinquecentottanta persone per ettaro, contro le 
trecentotrenta del resto di Manhattan. In venticinque anni 
la popolazione si era sestuplicata. Diecimila famiglie 
vivevano in cantine e seminterrati infestati dai ratti, ed era 
diffusa la tubercolosi. Molte donne sposate lavoravano come 
domestiche: raggiungevano il Bronx e si raccoglievano agli 
angoli delle strade - detti «mercati degli schiavi» - 

aspettando di essere assunte. Nella zona si era diffusa la 
prostituzione. Due giovani donne di colore. Ella Baker e 



Marvel Cooke, così descrissero la situazione in una lettera 
inviata 3. The Crisis nel 1935: 

Non solo il lavoro umano viene barattato e venduto in cambio di una paga 
da schiavi, ma si fa mercato anche dell'amore. Che si tratti di lavoro o di 
amore, le donne si presentano alle otto del mattino e si fermano fino 
all'una del pomeriggio o finché gualcano non le carica. Con la pioggia o 
con il bel tempo, con il caldo o con il freddo, aspettano di lavorare per 
dieci, guindici, venti centesimi l'ora. 

Airospedale di Harlem nel 1932 i decessi furono in 
percentuale il doppio di quelli avvenuti al Bellevue Hospital, 
che si trovava nel centro cittadino, in una zona bianca. 
Harlem era terreno di coltura per il crimine, «kamaro frutto 
della povertà», come scrivono Roi Ottley e William 
Weatherby nel loro saggio The Negro in New York. 

Il 19 marzo 1935, mentre venivano approvate le riforme 
del New Deal, Harlem insorse. Le strade furono invase da 
diecimila neri che distrussero i negozi e i magazzini dei 
bianchi. Lintervento di settecento poliziotti ristabifi Lordine. 
Furono uccisi due neri. 

A metà degli anni trenta il giovane poeta nero Langston 
Hughes scrisse i versi di Let America Be America Again: 

Sono il bianco povero, ingannato e spinto da parte, 
sono il nero che porta le cicatrici della schiavitù. 

Sono il pellerossa scacciato dalla terra 
sono l'immigrante aggrappato alla speranza che cerco 
mentre trovo soltanto la solita vecchia stupida solfa 
di cane mangia cane, potente schiaccia debole [...]. 

Oh, fate che l'America torni a essere 
l'America il paese che ancora non c'è stato. 

E che pure dev'essere - la terra dove ogni uomo è libero. 

La terra che è mia - dei poveri, degli indiani, dei neri, mia - 
di chi ha fatto l'America. 

11 suo sangue e il suo sudore, la sua fede e la sua pena, 
la sua mano alla fucina, il suo aratro sotto la pioggia 
devono riportare in vita il nostro grande sogno. 

Sì, insultatemi pure come volete - 
l'acciaio della libertà non si macchia. 

Da coloro che vivono come sanguisughe alle spalle del popolo, 

dobbiamo riprenderci la nostra terra, 

l'America! 



Ma per gli americani bianchi negli anni trenta i neri erano 
invisibili, al Nord come al Sud. Solo Testrema sinistra tentò 
di abbattere le barriere razziali, soprattutto i socialisti, i 
trockisti, i comunisti. Il ciò, influenzato da questi ultimi, 
tentava di sindacalizzare i lavoratori neri delle industrie 
della produzione in serie. I neri venivano ancora utilizzati 
per far fallire gli scioperi, ma ora si conducevano anche 
tentativi di unire neri e bianchi contro il loro nemico 
comune. Una donna di nome Mollie Lewis descrisse in una 
lettera a The Crisis la propria esperienza in uno sciopero in 
un'acciaieria di Gary, in Indiana: 

Mentre il governo municipale di Gary continua a mantenere separati i 
bambini attraverso un sistema di scuole distinte, i loro genitori si 
avvicinano al sindacato e all'associazione di mutuo soccorso [...]. 11 solo 
locale pubblico di Gary dove tanto i bianchi guanto i neri possono 
mangiare liberamente è un ristorante gestito in cooperativa e finanziato in 
gran parte dei membri del sindacato e dell'associazione [...]. 

Quando i lavoratori bianchi e neri e i membri delle loro famiglie si 
convincono che i loro principali interessi economici sono gli stessi, è 
probabile che facciano fronte comune per tutelarli. 

Negli anni trenta non vi fu un grande movimento 
femminista, ma molte donne si dedicarono 
all'organizzazione sindacale. Meridel Le Sueur, poetessa 
del Minnesota, aveva trentaquattro anni quando il grande 
sciopero dei trasportatori paralizzò Minneapolis nel 1934. 
Vi prese parte attivamente e raccontò in seguito le sue 
esperienze: 

Non avevo mai partecipato a uno sciopero prima [...]. In realtà avevo paura 
[...]. «Avete bisogno di aiuto?» dissi entusiasta [...]. Continuavamo a 
versare migliaia di tazze di caffè, a dare da mangiare a migliaia di uomini 
[...]. Le automobili tornarono. L'uomo alla testa del corteo dichiarò: 
«Questo è un omicidio» [...]. Li vidi tirare fuori uomini dalle automobili e 
adagiarli sulle barelle, per terra [...]. Le macchine dei picchetti 
continuavano ad arrivare. Alcuni scioperanti erano tornati a piedi dal 
mercato e si tamponavano le ferite con le mani [...]. Fuori si stavano 
radunando uomini, donne e bambini che si stringevano in cerchio per 
proteggerli [...]. Avevamo le gonne macchiate di sangue fresco [...]. 

Martedì, il giorno del funerale, in centro furono ammassati altri mille 
uomini della milizia. C'erano più di trenta gradi all'ombra. Andai alle 
pompe funebri e c'erano migliaia di uomini e donne accalcati in attesa 



sotto quel sole tremendo. Mi avvicinai e restai in piedi accanto a loro. Non 
sapevo se ce l'avrei fatta a marciare in corteo. Non mi piaceva partecipare 
a sfilate [...]. Tre donne mi tirarono dentro. «Vogliamo che ci siano tutti» 
dissero in tono gentile. «Vieni con noi.» 


Sylvia Woods narrò anni dopo ad Alice e Staughton Lynd le 
sue esperienze di lavandaia e organizzatrice sindacale negli 
anni trenta: 

Bisogna dire alle persone cose che possono capire. Allora diranno: «Ma 
guarda, non ci avevo pensato», oppure: «Non Tavevo mai vista in questo 
modo» [...]. Come nel caso di Tennessee. Odiava i neri. Era un povero 
mezzadro [...]. Ballò con una donna nera [...]. Ho visto le persone 
cambiare. Per questo bisogna avere fiducia. 

Molti americani cominciarono a cambiare il proprio modo di 
pensare in quei giorni di crisi e ribellione. In Europa Hitler 
era in marcia; sulbaltra sponda del Pacifico il Giappone 
invadeva la Cina; gli imperi occidentali erano minacciati da 
imperi nuovi. Per gli Stati Uniti la guerra non era lontana. 



16. Una guerra del popolo? 


«Noi, i governi di Gran Bretagna e Stati Uniti, in nome di 
India, Birmania, Malesia, Australia, Africa orientale 
britannica, Guyana britannica, Hong Kong, Siam, 
Singapore, Egitto, Palestina, Canada, Nuova Zelanda, 
Irlanda del Nord, Scozia, Galles, così come di Porto Rico, 
Guam, Filippine, Hawaii, Alaska e Isole Vergini, con il 
presente atto affermiamo nella maniera più categorica che 
questa non è una guerra imperialista.» Così recitava un 
volantino satirico diffuso dal Partito comunista negli Stati 
Uniti nel 1939. 

Due anni dopo, la Germania invase la Russia sovietica e il 
Partito comunista americano, che in più occasioni aveva 
descritto la guerra tra le forze deir Asse e gli Alleati come 
un conflitto imperialista, ora la definiva «una guerra del 
popolo» contro il fascismo. In effetti in quel momento quasi 
tutti gli americani - capitalisti, comunisti, democratici, 
repubblicani, poveri, ricchi e classe media - concordavano 
sul fatto che si trattasse davvero di una guerra del popolo. 

Ma lo era veramente? 

Sotto certi aspetti, la Seconda guerra mondiale è stata il 
conflitto più popolare che gli Stati Uniti abbiano mai 
combattuto. Nessuna guerra aveva coinvolto una parte così 
ampia della popolazione: diciotto milioni di uomini 
prestarono servizio nelle forze armate, dieci dei quali 
oltreoceano; venticinque milioni di lavoratori rinunciarono 
regolarmente a una parte della propria busta paga in 
cambio di obbligazioni di guerra. Lo possiamo considerare 
un consenso costruito, dal momento che tutti i poteri del 



paese - non solo il governo, ma anche la stampa, le chiese e 
persino le principali organizzazioni della sinistra - 

appoggiavano Tappello alla guerra? Esistevano correnti 
sotterranee di malcontento, segni di resistenza non 
pubblicizzati? 

Era una guerra contro un nemico incredibilmente 
malvagio. La Germania di Hitler portava il totalitarismo, il 
razzismo, il militarismo e la guerra d'aggressione a livelli 
che un mondo già cinico non aveva mai conosciuto. Ma i 
governi che guidavano la battaglia - inglese, statunitense, 
sovietico - rappresentavano qualcosa di fondamentalmente 
diverso? La loro vittoria avrebbe assestato il colpo di grazia 
all'imperialismo, al razzismo, al totalitarismo, al 
militarismo? Il comportamento degli Stati Uniti durante la 
guerra - all'estero con l'azione militare, all'interno con il 
trattamento riservato alle minoranze - sarebbe stato 
all'altezza di una guerra del popolo? La condotta del paese 
in tempo di guerra avrebbe rispettato ovunque il diritto 
della gente comune alla vita, alla libertà e alla ricerca della 
felicità? E l'America del dopoguerra avrebbe 
rappresentato, con le sue scelte politiche interne e 
internazionali, un esempio dei valori per i quali sosteneva di 
aver combattuto? 

Sono domande su cui vale la pena di riflettere. All'epoca 
della Seconda guerra mondiale l'atmosfera era troppo 
carica di fervore bellico perché fosse possibile porle. 

L'impegno in difesa di paesi inermi corrispondeva 
all'immagine degli Stati Uniti propagandata dai manuali di 
storia delle scuole superiori, ma non all'operato reale 
dell'America nel mondo. Gli Stati Uniti avevano provocato 
una guerra con il Messico e si erano annessi metà del 
paese. Avevano fìnto di aiutare Cuba a liberarsi dalla 
Spagna, poi si erano insediati sull'isola con una base 
militare, investimenti economici e un diritto di intervento 
riconosciuto. Si erano impadroniti delle Hawaii, di Porto 
Rico, di Guam e avevano combattuto una guerra feroce per 



sottomettere i filippini. Avevano «aperto» il Giappone al loro 
commercio con rintimidazione e le cannoniere. Avevano 
proclamato la politica della «porta aperta» verso la Cina, 
per poterla sfruttare come stavano facendo le altre potenze 
imperiali; insieme ad altre nazioni avevano inviato truppe a 
Pechino per affermare la supremazia occidentale nel paese, 
e ve le avevano tenute per più di trent'anni. 

Pur esigendo la porta aperta in Cina, gli Stati Uniti 
avevano ribadito con fermezza (con la dottrina Monroe e 
molti interventi militari) che in America Latina la porta era 
chiusa: ovviamente chiusa per tutti salvo che per gli stessi 
Stati Uniti. Avevano organizzato una rivoluzione contro la 
Colombia e creato lo stato «indipendente» di Panama per 
costruire e controllare il canale. Avevano inviato cinquemila 
marines in Nicaragua nel 1926 per contrastare una 
rivoluzione, ed erano rimasti nel paese con una forza 
militare per sette anni. Nel 1916 erano intervenuti nella 
Repubblica Dominicana per la quarta volta, mantenendovi 
poi le truppe per otto anni. Erano entrati ad Haiti per la 
seconda volta nel 1915, lasciandovi i soldati per diciannove 
anni. Tra il 1900 e il 1933 gli Stati Uniti erano intervenuti a 
Cuba quattro volte, in Nicaragua due, a Panama sei, in 
Guatemala una volta, in Honduras sette. Nel 1924 la 
finanza di metà dei venti stati delLAmerica Latina era 
diretta almeno in parte dagli Stati Uniti. Nel 1935 più della 
metà delle esportazioni di acciaio e di cotone degli Stati 
Uniti era diretta al mercato latinoamericano. 

Alla vigilia della conclusione della Prima guerra mondiale, 
nel 1918, una forza americana di settemila uomini sbarcò a 
Vladivostok nel quadro di un intervento alleato in Russia e 
vi rimase fino alLinizio del 1920. Altri cinquemila soldati 
furono sbarcati ad Arcangelo, un altro porto russo, sempre 
come parte di un corpo di spedizione alleato, e si fermarono 
per quasi un anno. Il dipartimento di Stato riferì al 
Congresso: «Tutte queste operazioni mirano a 



controbilanciare gli effetti della rivoluzione bolscevica in 
Russia». 

In breve, se Tentrata degli Stati Uniti nella Seconda 
guerra mondiale mirava a difendere (come credettero molti 
americani, di fronte alle invasioni nazista) il principio della 
non ingerenza negli affari di altri paesi, il passato della 
nazione gettava dubbi sulla sua capacità di sostenere quel 
principio. 

Airepoca una cosa sembrava chiara: che gli Stati Uniti 
erano una democrazia in cui vigevano certe libertà, mentre 
la Germania era una dittatura che perseguitava la propria 
minoranza ebraica, incarcerava i dissidenti, quale che fosse 
la loro religione, e proclamava la supremazia della «razza» 
nordica. Ma i neri, rispetto airantisemitismo della 
Germania, potevano ritenere che la loro situazione in 
America non fosse tanto diversa. E gli Stati Uniti si erano 
preoccupati ben poco delle persecuzioni scatenate da 
Hitler; anzi, avevano aderito albatteggiamento conciliante 
mantenuto da Inghilterra e Francia nei confronti del Fùhrer 
per tutti gli anni trenta. Roosevelt e il suo segretario di 
Stato Cordoli Hull erano restii a criticare pubblicamente le 
politiche antisemite di Hitler; quando nel gennaio 1934 fu 
presentata al Senato una mozione per chiedere che 
hassemblea e il presidente esprimessero «stupore e dolore» 
per quello che i tedeschi stavano facendo agli ebrei e 
invocassero il ripristino dei loro diritti, il dipartimento di 
Stato fece in modo, per citare quanto afferma Arnold Offner 
in American Appeasement, che «il documento finisse nel 
dimenticatoio». 

Quando Tltalia di Mussolini invase TEtiopia nel 1935, gli 
Stati Uniti proclamarono un embargo sulle munizioni, ma 
lasciarono che le aziende americane inviassero in Italia 
enormi quantità di petrolio, essenziale per il proseguimento 
della guerra. Quando nel 1936 scoppiò in Spagna una 
rivolta fascista contro il governo socialista liberale eletto, 
ramministrazione Roosevelt promosse una dichiarazione di 



neutralità che ebbe Teffetto di bloccare ogni aiuto al 
governo spagnolo, mentre Hitler e Mussolini fornivano un 
contributo decisivo a Franco. Scrive Offner: 

Gli stati Uniti osservarono fin troppo alla lettera i requisiti della legge 
sulla neutralità. Se al governo di Madrid fossero arrivati aiuti dagli Stati 
Uniti, oltre che da Inghilterra e Francia, considerando che il sostegno di 
Hitler nei riguardi di Franco non si concretizzò fino al novembre 1936, i 
repubblicani spagnoli avrebbero potuto vincere. Invece, la Germania 
ricavò ogni vantaggio dalla guerra civile spagnola. 

Si trattò semplicemente di una valutazione sbagliata, di un 
disgraziato errore? O fu invece una scelta politica coerente 
per un governo la cui preoccupazione principale non era 
fermare il fascismo ma favorire gli interessi imperiali degli 
Stati Uniti? Per questi interessi, negli anni trenta, una 
politica antisovietica sembrava la scelta migliore. Più tardi, 
quando il Giappone e la Germania minacciarono gli 
interessi americani nel mondo, divenne più opportuna una 
politica filosovietica e antinazista. Roosevelt era 
preoccupato di porre termine alPoppressione degli ebrei 
tanto quanto Lincoln di abbattere la schiavitù durante la 
Guerra civile; nella loro politica (quale che fosse il loro 
sentimento personale di compassione per le vittime delle 
persecuzioni) la priorità non era la difesa dei diritti delle 
minoranze, ma la potenza nazionale. 

Non furono le atrocità commesse da Hitler contro gli ebrei 
a determinare Lingresso degli Stati Uniti nella Seconda 
guerra mondiale, così come non fu la schiavitù di quattro 
milioni di neri a provocare la Guerra civile nel 1861. 
Lattacco italiano all'Etiopia, l'annessione hitleriana 
dell'Austria, la conquista della Cecoslovacchia, l'attacco 
contro la Polonia: nessuno di questi avvenimenti indusse gli 
Stati Uniti a entrare in guerra, anche se Roosevelt cominciò 
a fornire aiuti importanti all'Inghilterra. A provocare il 
pieno coinvolgimento degli Stati Uniti nel conflitto mondiale 
fu l'attacco giapponese contro la base navale americana di 
Pearl Harbor, nelle Hawaii, il 7 dicembre 1941. E certo non 



fu la preoccupazione umanitaria per i bombardamenti 
giapponesi contro le popolazioni civili a provocare 
rindignato appello di Roosevelt alla guerra: Tattacco 
giapponese contro la Cina nel 1937 e il bombardamento di 
Nanchino non avevano spinto gli Stati Uniti a entrare in 
guerra. Per riuscirvi ci volle un attacco giapponese contro 
una base importante delPimpero americano nel Pacifico. 

Finché il Giappone rimase un membro beneducato di quel 
club imperiale delle grandi potenze che - in accordo con la 
politica della porta aperta - condividevano lo sfruttamento 
della Cina, gli Stati Uniti non ebbero nulla da eccepire. Nel 
1917 avevano scambiato con il Giappone note diplomatiche 
in cui si assicurava: «Il governo degli Stati Uniti riconosce 
che il Giappone ha interessi specifici in Cina». Nel 1928, 
secondo Akira Iriye, autore di After Imperialism, i consoli 
americani in Cina appoggiarono rinvio di truppe da parte 
del Giappone. Solo quando il Giappone minacciò potenziali 
mercati americani tentando di impadronirsi della Cina, ma 
soprattutto quando puntò allo stagno, alla gomma e al 
petrolio del Sudest asiatico, gli Stati Uniti si allarmarono e 
presero i provvedimenti che portarono alhattacco 
giapponese: un embargo totale sui rottami di ferro e sul 
petrolio nell'estate del 1941. 

Come scrive Bruce Russett in No Clear and Present 
Danger. «Durante tutti gli anni trenta il governo degli Stati 
Uniti aveva compiuto ben pochi sforzi per contenere 
l'espansione giapponese nel continente asiatico». Tuttavia, 
«l'area sudoccidentale del Pacifico rivestiva un'innegabile 
importanza economica per gli Stati Uniti. All'epoca 
l'America importava da quella zona la maggior parte 
deH'alluminio e della gomma, nonché considerevoli 
quantitativi di altre materie prime». 

L'attacco a Pearl Harbor fu presentato all'opinione 
pubblica americana come un'azione imprevista, 
sconvolgente e immorale. E se, come ogni bombardamento, 
era effettivamente immorale, per il governo americano non 



fu né imprevisto né sconvolgente. Scrive Russett: «Eattacco 
giapponese alla base navale americana fu Tapice di una 
lunga serie di reciproche azioni antagonistiche. Quando gli 
Stati Uniti decisero di applicare sanzioni economiche contro 
il Giappone imboccarono una strada che a Washington 
erano in molti a riconoscere come foriera di gravi rischi di 
guerra». 

Accantonando le accuse prive di ogni fondamento nei 
confronti di Roosevelt (secondo le quali sarebbe stato a 
conoscenza delhimminente attacco a Pearl Harbor ma non 
lo rivelò, oppure Tavrebbe provocato deliberatamente), 
appare chiaro che si comportò come James Folk prima di lui 
nel conflitto contro il Messico e come Lyndon Johnson in 
seguito nella guerra del Vietnam: mentì alFopinione 
pubblica per quella che lui riteneva una giusta causa. Nel 
settembre e nelFottobre 1941 espose erroneamente i fatti 
relativi a due incidenti nei quali erano stati coinvolti 
sottomarini tedeschi e cacciatorpedinieri americani. Uno 
storico favorevole a Roosevelt, Thomas A. Bailey, ha scritto: 

Franklin Roosevelt ingannò più volte il popolo americano prima di Pearl 
Harbor [...]. Si comportò come il medico che deve mentire al paziente per 
il bene di quest'ultimo [...], perché è risaputo che le masse sono poco 
lungimiranti e in genere non riescono a vedere il pericolo finché non arriva 
loro alla gola. 

Radhabinod Pai, uno dei giudici al processo per crimini di 
guerra intentato al Giappone al termine del conflitto, 
dissentì dai verdetti generalmente emessi contro gli ufficiali 
giapponesi e sostenne che gli Stati Uniti avessero 
palesemente provocato la guerra con il Giappone, 
attendendosi una sua reazione. In Victors' Justice Richard 
Minear riferisce in sintesi Topinione del giudice Pai 
riguardo agli embarghi sui rottami di ferro e sul petrolio: 
«Queste misure furono una chiara e potente minaccia 
alPesistenza stessa del Giappone». Gli archivi rivelano che 
due settimane prima di Pearl Harbor alla Casa Bianca si 



svolse una riunione in cui si discusse come si sarebbe 
dovuta giustificare una guerra. 

Un memorandum del dipartimento di Stato 
suirespansione giapponese, stilato un anno prima di Pearl 
Harbor, non menzionò né Tindipendenza della Cina né il 
principio di autodeterminazione. Dichiarò invece: 

In generale, la nostra posizione strategica e diplomatica verrebbe 
indebolita in misura considerevole dalla perdita dei mercati cinesi, indiani 
e dei mari del Sud, nonché di gran parte dei mercati giapponesi, dato che 
il Giappone diverrebbe sempre più autosufficiente, cosi come da 
insormontabili restrizioni di accesso alla gomma, all'alluminio, alla iuta e 
ad altre materie prime nelle regioni asiatiche e pacifiche. 

Il comportamento degli Stati Uniti dal momento in cui 
entrarono in guerra accanto airinghilterra e alla Russia (la 
Germania e Tltalia dichiararono guerra agli Stati Uniti 
subito dopo Pearl Harbor) dimostra il carattere umanitario 
dei loro scopi o appare incentrato sulla potenza e sul 
profitto? EAmerica combatteva per porre fine al dominio di 
certe nazioni su altre o per assicurarsi che il dominio fosse 
in mano a nazioni amiche? 

NelPagosto 1941 Roosevelt e Churchill si incontrarono al 
largo della costa di Terranova e promulgarono poi la Carta 
atlantica, con la quale fissarono i nobili obiettivi del 
dopoguerra, affermando che i loro paesi non cercavano 
«guadagni territoriali o d'altro tipo» e rispettavano «il 
diritto di tutti i popoli di scegliere la forma di governo sotto 
la quale vogliono vivere». La Carta fu celebrata come una 
dichiarazione del diritto delle nazioni 

all'autodeterminazione. 

Due settimane prima della firma della Carta atlantica, 
tuttavia, l'emissario di Roosevelt Sumner Welles aveva 
assicurato al governo francese che dopo la guerra avrebbe 
potuto mantenere intatto il suo impero dichiarando: 
«Questo governo, memore dell'amicizia che 
tradizionalmente lo lega alla Francia, simpatizza 
profondamente con il desiderio del popolo francese di 



mantenere i propri territori nella loro interezza». Gli stessi 
documenti del dipartimento della Difesa relativi alla guerra 
del Vietnam, i Pentagon Papers, rilevarono una politica 
«ambivalente» verso Tlndocina, osservando che «nella 
Carta atlantica e in altre dichiarazioni, gli Stati Uniti hanno 
proclamato il loro sostegno airautodeterminazione e 
airindipendenza delle nazioni», ma anche che «aUhnizio 
della guerra hanno ripetutamente espresso o lasciato 
intendere alla Francia la loro intenzione di ripristinare 
rimpero coloniale francese al termine del conflitto». 

Verso la fine del 1942 il rappresentante personale di 
Roosevelt garantì al generale francese Henri Giraud: 
«Resta inteso che la sovranità francese sarà ristabilita il più 
presto possibile in tutto il territorio, metropolitano e 
coloniale, sul quale la bandiera francese sventolava nel 
1939» (queste pagine, come le altre dei Pentagon Papers, 
sono classificate «top secret» perché contenenti «dati 
sensibili»). Nel 1945 Tatteggiamento «ambivalente» si era 
ormai dissolto. In maggio il presidente Truman assicurò alla 
Francia che non avrebbe messo in discussione «la sua 
sovranità sulFIndocina». In autunno gli Stati Uniti 
insistettero perché la Cina nazionalista, cui la conferenza di 
Potsdam aveva attribuito il controllo temporaneo sulla parte 
settentrionale deirindocina, la consegnasse alla Francia, 
malgrado il palese desiderio di indipendenza manifestato 
dal popolo vietnamita. 

In questo caso si trattò di un favore al governo francese. 
Che dire però delle ambizioni imperiali degli stessi Stati 
Uniti durante la guerra, e della rinuncia agli 
«ingrandimenti territoriali o di altro tipo» cui Roosevelt 
aveva rinunciato nella Carta atlantica? 

I titoli di prima pagina erano dedicati alle battaglie e ai 
movimenti delle truppe: Tinvasione del Nordafrica nel 
1942, deiritalia nel 1943, la drammatica invasione 
attraverso la Manica della Francia occupata dai tedeschi 
nel 1944, le battaglie feroci con cui i tedeschi furono 



scacciati dal paese, gli intensi bombardamenti delle forze 
aeree inglesi e americane; e nel contempo le vittorie russe 
sulle armate naziste (i russi, albepoca dello sbarco in 
Normandia, avevano già scacciato i nazisti dal proprio 
territorio e stavano impegnando TSO per cento delle truppe 
tedesche). Nel Pacifico, nel 1943 e nel 1944, le forze 
americane mossero verso il Giappone isola dopo isola, 
trovando basi sempre più vicine per poter bombardare 
pesantemente le città nipponiche. 

In sordina, dietro i titoli sulle battaglie e sui 
bombardamenti, i diplomatici e gli uomini d'affari americani 
lavoravano per assicurarsi che a guerra finita la potenza 
economica del loro paese non fosse seconda a nessuna nel 
mondo. L'impresa statunitense sarebbe penetrata in aree 
che fino ad allora erano state dominate dall'Inghilterra. La 
politica della porta aperta si sarebbe estesa dall'Asia 
all'Europa: in altri termini, gli Stati Uniti intendevano 
spingere da parte l'Inghilterra e prendere il suo posto. 

Fu ciò che accadde al Medio Oriente e al suo petrolio. 
Nell'agosto 1945 un funzionario del dipartimento di Stato 
dichiarò che «un esame degli ultimi trentacinque anni di 
relazioni diplomatiche mostra che il petrolio ha 
storicamente giocato nelle relazioni estere degli Stati Uniti 
un ruolo più significativo di qualsiasi altra risorsa». L'Arabia 
Saudita aveva le più grandi risorse petrolifere del Medio 
Oriente. La compagnia petrolifera aramco, tramite il 
segretario agli Interni Harold Ickes, convinse Roosevelt ad 
acconsentire all'invio di aiuti all'Arabia Saudita in virtù 
della legge Affitti e prestiti, che avrebbe determinato un 
coinvolgimento del governo degli Stati Uniti nella regione e 
creato uno scudo a difesa degli interessi dell'ARAMco. Nel 
1944 la Gran Bretagna e gli Stati Uniti firmarono un 
accordo petrolifero convenendo sul «principio delle uguali 
opportunità», con cui, come sostiene Lloyd Gardner in 
Economie Aspects of New Deal Diplomacy, «la politica della 
porta aperta trionfò in tutto il Medio Oriente». 



Gabriel Kolko, autore di uno studio approfondito sulla 
politica americana in tempo di guerra (The Politics ofWar), 
conclude che «robiettivo della guerra economica americana 
era salvare il capitalismo in patria e albestero». Nelbaprile 
1944 un funzionario del dipartimento di Stato disse: «Come 
sapete, dopo la guerra dobbiamo aspettarci un enorme 
incremento di produzione in questo paese, che il mercato 
interno non è in grado di assorbire airinfinito. La necessità 
di un ingente ampliamento dei mercati esteri è fuori 
discussione». 

Nel suo studio sulLindustria internazionale del petrolio. Le 
sette sorelle. Le grandi compagnie petrolifere e il mondo 
che hanno creato, Anthony Sampson scrive: 

Alla fine della guerra erano senza dubbio gli Stati Uniti a esercitare la 
maggiore infiuenza in Arabia Saudita. 11 re Ibn Saud non fu più 
considerato un selvaggio guerriero del deserto, ma una figura chiave nel 
gioco del potere, e come tale corteggiato dall'Occidente. Roosevelt, di 
ritorno da Yalta nel febbraio del 1945, ospitò a bordo dell'incrociatore 
Quincy il sovrano saudita con il suo entourage di cinguanta persone, tra 
cui due figli, un primo ministro e un astrologo, insieme a greggi di pecore 
da macellare. 

Roosevelt scrisse poi a Ibn Saud che gli Stati Uniti non 
avrebbero cambiato la propria politica palestinese senza 
consultarsi con gli arabi. In anni successivi la 
preoccupazione del petrolio si sarebbe scontrata con 
Linteresse politico verso lo stato ebraico in Medio Oriente, 
ma in quella fase il petrolio appariva più importante. 

Mentre la potenza imperiale britannica crollava, durante 
la Seconda guerra mondiale gli Stati Uniti si apprestavano 
a subentrarle. Agli inizi della guerra Hull scrisse: 

La guida verso l'instaurazione di un nuovo sistema di relazioni 
internazionali nel commercio e in altri ambiti economici sarà demandata in 
massima parte agli Stati Uniti a causa della nostra potenza economica. 
Dovremo assumere guesta guida, e la responsabilità che ne segue, in 
primo luogo per ragioni di interesse nazionale. 

Prima che la guerra finisse Lamministrazione stava già 
pianificando le linee generali del nuovo ordine economico 



internazionale, basato sulla collaborazione tra stato e 
grande impresa. Lloyd Gardner scrive riguardo a Harry 
Hopkins, il capo consigliere di Roosevelt che aveva 
organizzato il programma di aiuti del New Deal: «Nessun 
conservatore superò mai Hopkins nel difendere e 
proteggere gli investimenti alkestero». 

Il poeta Archibald MacLeish, allora vicesegretario di Stato, 
si espresse criticamente su ciò che vedeva prepararsi per il 
mondo del dopoguerra: «Così come vanno adesso le cose, la 
pace che faremo, la pace che a quanto sembra stiamo 
preparando, sarà una pace del petrolio, una pace delkoro, 
una pace della marina mercantile, una pace, in breve [...] 
senza scopo morale né interesse umano». 

Durante la guerra Tlnghilterra e gli Stati Uniti 
costituirono il Fondo monetario internazionale per regolare 
gli scambi valutari; i voti sarebbero stati proporzionali al 
contributo economico, in modo da assicurare il predominio 
americano. La Banca internazionale per la ricostruzione e 
lo sviluppo fu creata ufficialmente per favorire la 
ricostruzione delle aree distrutte dalla guerra, ma uno dei 
suoi obiettivi principali, esplicitamente dichiarato, era 
«promuovere Linvestimento estero». 

Laiuto economico di cui i paesi avrebbero avuto bisogno 
dopo la guerra veniva già considerato in termini politici. 
Averell Harriman, ambasciatore in Russia, disse alLinizio 
del 1944: «Lassistenza economica rappresenta una delle 
armi più efficaci a nostra disposizione per influenzare gli 
avvenimenti politici europei nella direzione da noi 
auspicata». 

Le Nazioni Unite, create durante la guerra, furono 
presentate al mondo come sede della collaborazione 
internazionale per prevenire guerre future. Ma le Nazioni 
Unite erano dominate dai paesi imperiali occidentali - Stati 
Uniti, Inghilterra, Francia - e da una nuova potenza 
imperiale, LUnione Sovietica, che disponeva di basi militari 
nelLEuropa orientale, sulla quale esercitava una fortissima 



influenza. Un importante senatore repubblicano 
conservatore, Arthur Vandenberg, commentò sul suo diario 
la Carta delle Nazioni Unite: 

La cosa che colpisce è quanto sia conservatrice da un punto di vista 
nazionalista. In pratica si basa su un'alleanza tra quattro potenze [...]. È 
una sorta di folle sogno internazionalista di uno stato mondiale [...]. Sono 
profondamente impressionato (e stupito) di vedere che Hull difende con 
tanta tenacia il veto americano nel suo progetto. 

La sorte degli ebrei nelLEuropa occupata dai tedeschi, che 
per molti era il motivo più importante della guerra contro 
l'Asse, non era per Roosevelt una preoccupazione 
prioritaria. La ricerca di Henry Feingold, The Politics of 
Rescue, mostra che, mentre gli ebrei venivano internati nei 
campi di concentramento e cominciava quel processo di 
distruzione che avrebbe provocato l'orripilante sterminio di 
sei milioni di ebrei e di milioni di non ebrei, Roosevelt non si 
curò di intraprendere iniziative che avrebbero potuto 
salvare migliaia di vite. Per lui non era uno dei problemi più 
importanti; lo lasciò al dipartimento di Stato, dove 
l'antisemitismo e una fredda burocrazia ostacolarono 
qualsiasi iniziativa. 

La guerra veniva combattuta per stabilire una volta per 
tutte che le idee di Hitler circa una supremazia bianca 
nordica nei confronti delle «razze inferiori» erano 
sbagliate? Nelle forze armate statunitensi vigeva la 
segregazione razziale. Quando all'inizio del 1945 si 
imbarcarono truppe sulla Queen Mary per portarle a 
combattere in Europa, i neri furono stipati in fondo alla 
nave, vicino alla sala macchine, il più lontano possibile 
dall'aria aperta del ponte, e la loro traversata fu 
stranamente simile a quelle degli schiavi di un tempo. La 
Croce rossa separava, con l'approvazione del governo, il 
sangue donato dai neri da quello dei bianchi. Per ironia 
della sorte fu un medico nero, Charles Drew, a elaborare il 
sistema della banca del sangue. Gli fu affidata la 
responsabilità delle donazioni durante la guerra, ma fu 



licenziato quando tentò di porre fine alla segregazione 
ematica. Nonostante il bisogno urgente di manodopera, i 
neri continuarono a subire discriminazioni sul lavoro anche 
in tempo di guerra. Sulla costa occidentale il portavoce di 
uno stabilimento deir industria aeronautica dichiarò: «I 
negri saranno presi in considerazione soltanto come 
portinai e per altre mansioni analoghe [...]. A prescindere 
dalla preparazione che possono avere ricevuto in campo 
aeronautico, non intendiamo assumerli». Roosevelt non fece 
mai nulla affinché fossero applicate le indicazioni della 
Commissione per l'equità sul lavoro, che lui stesso aveva 
istituito. 

Le nazioni fasciste affermavano tassativamente che il 
posto delle donne era a casa. La guerra contro il fascismo, 
tuttavia, pur utilizzando le donne nelle industrie legate alla 
difesa, dove ve n'era un disperato bisogno, non fece quasi 
nulla per modificare il loro ruolo subordinato. La 
Commissione per la forza lavoro di guerra, benché le donne 
impegnate nello sforzo bellico fossero numerose, le 
escludeva dagli organi decisionali. Un rapporto dell'Ufficio 
donne del dipartimento del Lavoro, scritto dalla sua 
direttrice Mary Anderson, affermava che la Commissione 
per la forza lavoro di guerra nutriva «dubbi e inquietudini» 
verso «quello che vedeva come un atteggiamento sempre 
più militante o uno spirito di crociata da parte delle leader 
femminili». 

Un aspetto della politica degli Stati Uniti ricordava da 
vicino il fascismo. Ci riferiamo al trattamento riservato ai 
nippoamericani che vivevano sulla costa occidentale. Dopo 
l'attacco a Pearl Harbor, nel governo si diffuse un'isteria 
antigiapponese; un membro del Congresso disse: «Sono per 
prendere subito tutti i giapponesi in America, in Alaska e 
nelle Hawaii e metterli in campi di concentramento [...]. 
Maledetti! Liberiamoci di loro!». 

Franklin D. Roosevelt non partecipava a questa frenesia, 
ma firmò tranquillamente nel febbraio 1942 il decreto 



esecutivo 9066, che conferiva airesercito il potere di 
arrestare senza mandati, imputazioni e udienze tutti gli 
americani di origine giapponese della costa occidentale 
(centodiecimila tra uomini, donne e bambini), di portarli via 
dalle loro case, di deportarli in campi molto lontani dalla 
costa e di trattenerli lì in stato di detenzione. Tre quarti di 
queste persone erano nisei, nati da genitori giapponesi 
negli Stati Uniti e quindi cittadini americani; agli altri - gli 
issei, nati in Giappone - la nuova legge proibì di acquisire la 
cittadinanza. Nel 1944 la Corte suprema confermò la 
validità di questa evacuazione forzata rifacendosi alle 
necessità militari. I giapponesi rimasero in quei campi per 
più di tre anni. 

Michi Weglyn era una ragazzina quando la sua famiglia 
subì Tevacuazione e la detenzione. Nel suo Years of Infamy 
racconta la disorganizzazione, il dolore, la confusione e la 
rabbia, ma anche la dignità e la resistenza dei 
nippoamericani. Ci furono scioperi, petizioni, raduni di 
massa, rifiuti di firmare giuramenti di fedeltà alla nazione e 
sommosse contro le autorità che dirigevano il campo. I 
giapponesi resistettero fino airultimo. 

Solo dopo la guerra Topinione pubblica apprese la storia 
dei nippoamericani. Quando il conflitto ebbe termine in 
Asia, nel settembre 1945, apparve su Harper's Magazine un 
articolo di Eugene V. Rostow, docente alla facoltà di Legge 
di Yale, che definiva l'evacuazione dei giapponesi «l'errore 
più grave che abbiamo mai commesso in guerra». Si 
trattava di un «errore» o piuttosto di un comportamento 
prevedibile da parte di una nazione con un lungo passato di 
segregazione e persecuzione razziale, impegnato in una 
guerra non per porre fine al razzismo ma per conservare 
gli elementi fondamentali del sistema americano? 

Fu una guerra intrapresa da un governo che, nonostante 
le molte riforme, favoriva soprattutto un'élite ricca. 
L'alleanza tra il governo e le grandi aziende risaliva alle 
prime proposte di Alexander Hamilton al Congresso dopo la 



Rivoluzione, una collaborazione che si era andata 
approfondendo e irrobustendo per tutto il periodo fino alla 
Seconda guerra mondiale. Una volta, negli anni della 
Grande depressione, Roosevelt aveva denunciato «i 
monarchici deireconomia», ma ciò non gli aveva impedito di 
godere del sostegno di alcuni importanti industriali. 
Durante la guerra, come Bruce Catton ebbe modo di 
osservare dal suo posto presso il War Production Board 
(Agenzia per la produzione bellica): «I monarchici 
deireconomica, denunciati e derisi... [...]avevano ora un 
ruolo importante». 

Nel saggio The War Lords of Washington Catton descrisse 
il processo di mobilitazione industriale per sostenere lo 
sforzo bellico, e la parallela concentrazione della ricchezza 
in aziende sempre più grandi. Nel 1940 gli Stati Uniti 
avevano cominciato a inviare grandi quantità di rifornimenti 
a Francia e Inghilterra. Nel 1941 i tre quarti del valore dei 
contratti per le forniture militari erano gestiti da 
cinquantasei grandi società. Un rapporto del Senato, 
«Concentrazione economica e Seconda guerra mondiale», 
osservò che del miliardo di dollari speso per la ricerca 
scientifica nelPindustria, quattrocento milioni erano andati 
a dieci grandi aziende su duemila coinvolte. 

Anche se il ciò e Tafl avevano dodici milioni di iscritti, la 
forza lavoro si trovava in una posizione subordinata. In 
cinquemila fabbriche si costituirono consigli di dirigenti e 
lavoratori, come primo passo verso la democrazia 
industriale; in realtà funzionavano soprattutto come 
commissioni disciplinari contro gli operai assenteisti e per 
aumentare la produzione. Scrive Catton: «Chi azionava le 
leve del comando nel mondo del lavoro aveva deciso che 
non dovesse avvenire alcun cambiamento sostanziale». 

Malgrado un'atmosfera di patriottismo e di dedizione 
totale alla vittoria, e malgrado Timpegno a non scioperare 
assunto daU'AFL e dal ciò, molti lavoratori americani 
entrarono in sciopero, frustrati dal congelamento dei salari 



a fronte di un aumento vertiginoso dei profitti aziendali. 
Durante la guerra vi furono quattordicimila scioperi ai quali 
parteciparono sei milioni e settecentosettantamila 
lavoratori, più che in qualsiasi lasso di tempo paragonabile 
della storia statunitense. Nel solo 1944 scioperò un milione 
di lavoratori, nelle miniere e nelle industrie siderurgiche, 
automobilistiche e ferroviarie. 

Al termine della guerra gli scioperi continuarono, 
raggiungendo picchi di partecipazione, come i tre milioni di 
lavoratori della prima metà del 1946. Secondo quanto 
sostiene Jeremy Brecher in Sciopero!, se non fosse stato per 
il controllo esercitato dai sindacati, in moltissime aziende si 
sarebbe potuta verificare «una situazione di conflitto diffuso 
tra i lavoratori e il governo a sostegno dei datori di lavoro». 

Per esempio, a Lowell, nel Massachusetts, secondo un 
manoscritto inedito di Marc Miller, «Eironia della vittoria. 
Lowell durante la Seconda guerra mondiale», nel 1943 e 
1944 si contarono tanti scioperi quanti ne avvennero nel 
1937. Potrà essere stata una guerra del popolo, ma a 
provocare il malcontento fu il fatto che tra 1940 e 1946 gli 
utili delle industrie tessili conobbero un incremento del 600 
per cento, mentre i salari degli operai dei cotonifìci 
crebbero solamente del 36 per cento. Poco era mutato nella 
difficile situazione del lavoro femminile: in tempo di guerra 
solo il 5 per cento delle lavoratrici con figli poterono 
affidarli ad asili, mentre le altre dovettero arrangiarsi come 
potevano. 

Malgrado il fragore patriottico, molti pensavano che la 
guerra fosse sbagliata, anche considerando l'aggressione 
fascista. Dei dieci milioni chiamati alle armi durante la 
Seconda guerra mondiale, solo quaranta tremila si 
rifiutarono di combattere, ma furono comunque il triplo 
degli obiettori di coscienza negli anni della Prima guerra 
mondiale. Seimila tra questi furono incarcerati: in 
proporzione, il quadruplo degli obiettori che finirono in 
prigione nel corso della Grande guerra. 



Molti di più dei quarantatremila obiettori furono coloro 
che non si presentarono affatto alla leva. Gli elenchi 
governativi riportano circa trecentocinquantamila casi di 
renitenza: nel computo rientrano tanto le infrazioni di 
qualche tipo quanto la diserzione vera e propria, ed è 
perciò difficile appurare il numero esatto, anche se si può 
presumere che il totale di coloro che non si presentarono o 
che si dichiararono obiettori di coscienza fosse nelbordine 
delle centinaia di migliaia. Alla faccia di una società 
americana quasi unanime nel suo appoggio alla guerra. 

I soldati, nella maggioranza dei casi non si dichiararono 
obiettori di coscienza e si mostrarono ligi al dovere: è 
difficile sapere, però, quanto risentimento nutrissero verso 
rautorità che li obbligava a combattere in una guerra dagli 
obiettivi incerti, albinterno di un apparato militare la cui 
mancanza di democrazia era invece sotto gli occhi di tutti. 
Nessuno ha raccolto Tamarezza dei militari di leva contro i 
privilegi degli ufficiali neiresercito di un paese che passava 
per una democrazia. Per limitarsi a un esempio: le truppe 
deiraviazione americana in Europa che tra una missione e 
Paltra andavano al cinema della base trovavano due code 
distinte: una, breve, per gli ufficiali, e Taltra, lunghissima, 
per i militari di leva. Così come c'erano due mense distinte, 
anche quando i soldati si preparavano a entrare in 
battaglia: ai militari di leva, naturalmente, si serviva cibo 
più scadente di quello riservato agli ufficiali. 

La letteratura successiva alla Seconda guerra mondiale - 
Da qui all'eternità di James Jones, Comma 22 di Joseph 
Heller, Il nudo e il morto di Norman Mailer - colse la rabbia 
del soldato semplice contro i pezzi grossi dell'esercito. In II 
nudo e il morto i soldati parlano tra loro durante una 
battaglia, e uno dice: «L'unica cosa che non va in questo 
esercito è che non ha mai perso una guerra». 

Toglie rimase scandalizzato. «Pensi che dovremmo perdere questa?» Red 
si lasciò trasportare, «lo che cos'ho contro gli stramaledetti giapponesi? 



Credi che mi importi se si tengono questa giungla fottuta? Che differenza 
fa per me se Cummings si prende una promozione?» 

«Il generale Cummings è una brava persona» disse Martinez. 

«Non esistono al mondo ufficiali buoni» proclamò Red. 

Nella comunità nera sembrava prevalere Tindifferenza o 
addirittura Tostilità nei confronti della guerra, nonostante i 
tentativi della stampa e dei leader neri. In Rebel Against 
fl/àr Lawrence Wittner cita un giornalista nero che scrisse: 
«Il nero [...] è rabbioso, risentito e del tutto apatico di 
fronte alla guerra. "Combattere per che cosa?" domanda. 
"Questa guerra non significa nulla per me. Se vinciamo, io 
perdo, e allora?"». Un ufficiale nero, a casa in licenza, disse 
agli amici di Harlem di aver intrattenuto centinaia di 
conversazioni con soldati neri e di non avere trovato in loro 
alcun interesse per la guerra. 

Uno studente di un college nero disse a un professore: 

L'esercito ci discrimina. La marina ci permette di prestare servizio solo in 
mensa. La Croce rossa rifiuta il nostro sangue. I datori di lavoro e i 
sindacati ci escludono. I linciaggi continuano. Ci tolgono il diritto di voto, 
ci discriminano, ci sputano addosso. Che cosa potrebbe fare di peggio 
Hitler? 

Il leader della naacp Walter White ripetè questo discorso 
davanti a un uditorio di molte migliaia di neri nel Midwest, 
pensando che avrebbero disapprovato, ma invece, ricordò, 
«con mio stupore e disappunto il pubblico esplose in un tale 
applauso che mi ci vollero trenta o quaranta secondi per 
riportare la calma». 

Nel gennaio 1943 apparve in un giornale per lettori di 
colore questa Draftee's Prajer (Preghiera del coscritto): 

Buon Dio, oggi 
vado in guerra: 
combattere, morire, 
dimmi, per che cosa? 

Buon Dio, non ho paura 
di combattere tedeschi o giapponesi; 
ho paura di quello che c'è qui, 
in America! 



Non vi fu tuttavia un'opposizione organizzata dei neri alla 
guerra. In realtà vi era ben poca opposizione in generale: il 
Partito comunista sosteneva la guerra con entusiasmo; il 
Partito socialista era diviso, incapace di schierarsi 
nettamente. 

Qualche gruppetto di anarchici e di pacifisti rifiutò di 
appoggiare la guerra. La Women's International League for 
Peace and Freedom (Lega internazionale delle donne per la 
pace e la libertà) dichiarò: «La guerra tra le nazioni, tra le 
classi o tra le razze non può risolvere in maniera 
permanente i conflitti, né sanare le ferite che li hanno 
creati». Il Catholic M/bricer scrisse: «Siamo ancora pacifisti». 

La difficoltà di appellarsi semplicemente alla «pace» nel 
mondo del capitalismo, del fascismo, del comuniSmo - 

ideologie dinamiche e aggressive - turbava alcuni pacifisti, 
che cominciarono a parlare di «nonviolenza rivoluzionaria». 
A.J. Muste, della Fellowship of Reconciliation (Confraternita 
della riconciliazione), disse in seguito: «Non mi 
impressionava il pacifismo sentimentale e facilone d'inizio 
secolo, quando erano in molti a ritenere che, se ci si fosse 
seduti a conversare amabilmente di pace e amore, si 
sarebbero risolti i problemi del mondo». Muste capì che ci 
si trovava nel bel mezzo di una rivoluzione: chi era contro la 
violenza doveva prendere iniziative rivoluzionarie, ma 
senza ricorrere alla violenza. Un movimento pacifista 
rivoluzionario avrebbe dovuto «stabilire contatti reali con 
gruppi oppressi e minoritari, come i neri, i mezzadri e gli 
operai industriali». 

Solo un gruppo socialista organizzato si oppose in maniera 
inequivocabile alla guerra: il Partito socialista dei lavoratori. 
L'Espionage Act del 1917, ancora in vigore, si applicava alle 
dichiarazioni espresse in tempo di guerra. Nel 1940, però, 
quando gli Stati Uniti non avevano ancora preso parte al 
conflitto, il Congresso approvò lo Smith Act, che dichiarò 
applicabili anche in tempo di pace i divieti dell'Espionage 
Act in materia di scritti e discorsi inneggianti al rifiuto di 



prestare servizio nelle forze armate. Lo Smith Act dichiarò 
inoltre penalmente perseguibile Lappello al rovesciamento 
del governo con la forza e la violenza, Ladesione a qualsiasi 
gruppo che sostenesse tali idee o la pubblicazione di scritti 
che le diffondessero. Nel 1943, a Minneapolis, diciotto 
membri del partito furono condannati per la loro 
appartenenza a una formazione politica le cui convinzioni, 
espresse nello statuto e nel Manifesto del partito 
comunista, erano considerate perseguibili secondo lo Smith 
Act. Furono condannati a pene detentive e la Corte 
suprema rifiutò di esaminare il loro caso. 

Alcune voci continuavano a sostenere che la vera guerra 
era interna a ciascuna nazione. La rivista diretta da Dwight 
Macdonald durante la guerra, Politics, presentò alLinizio 
del 1945 un articolo della filosofa operaia francese Simone 
Weil: 

Che la maschera porti l'etichetta di fascismo, democrazia o dittatura del 
proletariato, il nostro grande avversario rimane l'apparato: la burocrazia, 
la polizia, le forze armate. Non chi vive oltre il confine o la linea del fronte, 
che non è tanto il nostro nemico quanto il nemico dei nostri fratelli, ma 
colui che dichiara di proteggerci e invece di rende schiavi. 11 tradimento 
peggiore sarà sempre subordinarci a questo apparato e calpestare, al suo 
servizio, tutti i valori umani, in noi stessi e negli altri. 

Comunque la stragrande maggioranza della popolazione fu 
mobilitata, nell'esercito e nella vita civile, per combattere la 
guerra, e l'atmosfera bellica coinvolse un numero crescente 
di americani. I sondaggi d'opinione mostrano che una 
grande maggioranza dei soldati era favorevole alla leva nel 
dopoguerra. L'odio per il nemico, in particolare per i 
giapponesi, era diffuso. Era chiaro che il razzismo aveva il 
suo peso. La rivista Time, raccontando la battaglia di Iwo 
Jima, scrisse: «Il tipico nippo scervellato è un ignorante. 
Può darsi che sia un essere umano, ma nulla [...] lo prova». 

Esisteva perciò un sostegno di massa per quelli che furono 
i più pesanti bombardamenti contro civili mai effettuati in 
una guerra: gli attacchi aerei contro le città tedesche e 



giapponesi. Si potrebbe individuare in questo favore 
popolare la prova che si sia trattata di una guerra del 
popolo. Ma se con «guerra del popolo» si intende una 
reazione di massa albaggressione, vale a dire una guerra di 
difesa; se con ciò si indica una guerra combattuta per 
difendere la dignità deiruomo anziché i privilegi di un'élite, 
una guerra contro i pochi e non contro i molti, una simile 
convinzione viene neutralizzata completamente dalla scelta 
tattica di un'offensiva aerea totale contro la popolazione di 
Giappone e Germania. 

L'Italia aveva bombardato le città durante la guerra 
d'Etiopia; l'Italia e la Germania avevano bombardato i civili 
nella guerra di Spagna; all'inizio della Seconda guerra 
mondiale aerei tedeschi avevano sganciato bombe su 
Rotterdam, in Olanda, su Coventry, in Inghilterra, e altrove. 
Roosevelt aveva bollato questi bombardamenti come una 
«barbarie disumana che ha sconvolto la coscienza 
dell'umanità». 

Ma gli attacchi tedeschi furono poca cosa rispetto a quelli 
britannici e americani sulle città della Germania. Nel 
gennaio 1943 gli Alleati si incontrarono a Casablanca e 
decisero di sferrare attacchi aerei su larga scala per 
ottenere «la distruzione e la disorganizzazione del sistema 
militare, industriale ed economico tedesco e minare il 
morale del popolo tedesco in modo da indebolire fatalmente 
la sua capacità di resistere in armi». 

Cominciarono così i bombardamenti a tappeto delle città 
tedesche: incursioni di migliaia di aerei su Colonia, Essen, 
Francoforte, Amburgo. Gli inglesi volavano di notte, senza 
neppure fìngere di mirare a obiettivi «militari»; gli 
americani arrivavano di giorno e sostenevano di essere 
precisi, ma era impossibile viste le altitudini da cui 
bombardavano. Il culmine di questi bombardamenti fu 
l'attacco contro Dresda all'inizio del 1945, nel quale il 
calore tremendo generato dalle bombe creò un vuoto in cui 
il fuoco divampò rapido; l'intera città fu attraversata da una 



grande tempesta di fiamme. A Dresda morirono più di 
centomila persone. Nelle sue Memorie di guerra Winston 
Churchill liquida così Tepisodio: «Il mese seguente 
effettuammo un pesante raid aereo su Dresda, airepoca un 
centro di comunicazione del fronte orientale tedesco». 

Il bombardamento delle città giapponesi proseguì la 
strategia di logoramento, che mirava ad abbattere il morale 
dei civili; un'incursione notturna su Tokyo con bombe 
incendiarie provocò ottantamila vittime. E poi, il 6 agosto 
1945, sul cielo di Hiroshima arrivò l'aereo che sganciò la 
prima bomba atomica e uccise forse centomila giapponesi 
sul colpo, mentre altre decine di migliaia morirono più 
lentamente per gli effetti delle radiazioni. Perirono anche 
dodici aviatori della marina statunitense detenuti nella 
prigione di Hiroshima, un fatto che, secondo quanto 
sostiene lo storico Martin Sherwin in A World Destroyed, il 
governo statunitense non ha mai riconosciuto ufficialmente. 
Tre giorni dopo una seconda bomba atomica fu sganciata 
sulla città di Nagasaki e fece probabilmente cinquantamila 
vittime. 

Queste atrocità furono giustificate sostenendo che 
avrebbero favorito una rapida conclusione della guerra, 
rendendo superflua un'invasione del Giappone. L'invasione 
sarebbe costata un numero enorme di vite, affermava il 
governo: un milione, secondo il segretario di Stato Byrnes; 
mezzo milione, affermò Truman, era la cifra che gli aveva 
indicato il generale George Marshall. Quando, anni dopo, 
furono resi pubblici i documenti del Progetto Manhattan, 
che avrebbe portato alla costruzione della bomba atomica, 
emerse che Marshall insistette perché i giapponesi fossero 
avvertiti della bomba, in modo che la popolazione potesse 
essere evacuata e si colpissero solo obiettivi militari. Queste 
stime non erano realistiche e parvero comparire dal nulla 
per giustificare bombardamenti che, man mano che gli 
effetti divenivano noti, suscitavano orrore in un numero 
crescente di persone. 



Il Giappone neiragosto 1945 era in condizioni disperate e 
pronto alla resa. L'analista militare Hanson Baldwin, del 
New York Times, scrisse poco dopo la fine della guerra: «Il 
nemico, sul piano militare, si trovava in una posizione 
strategica disperata quando giunse la richiesta di resa 
incondizionata di Potsdam del 26 luglio. Era questa la 
situazione di quando rademmo al suolo Hiroshima e 
Nagasaki. Fu una scelta necessaria? Nessuno può esserne 
del tutto sicuro, ma la risposta è quasi certamente no». 

Lindagine sui bombardamenti strategici, avviata nel 1944 
dal dipartimento della Guerra per studiare gli effetti degli 
attacchi aerei nel quadro del conflitto, intervistò dopo la 
resa centinaia di leader civili e militari giapponesi, 
riferendo all'inizio del dopoguerra: 

Sulla base di un particolareggiato esame dei fatti e delle testimonianze dei 
comandanti giapponesi sopravvissuti, risulta con certezza dalla presente 
indagine che prima del 31 dicembre 1945 e con ogni probabilità prima del 
1- novembre 1945 il Giappone si sarebbe arreso anche se non avessimo 
usato le bombe atomiche, anche se la Russia non fosse entrata in guerra e 
anche se non si fosse progettata o perfino contemplata l'invasione. 

Ma i leader americani potevano saperlo nell'agosto 
precedente? La risposta è evidentemente sì. Il codice dei 
giapponesi era stato decifrato e i loro messaggi venivano 
intercettati. Si sapeva che i giapponesi avevano dato 
istruzioni di preparare trattative di pace con gli Alleati al 
loro ambasciatore a Mosca. Il 13 luglio il ministro degli 
Esteri Shigenori Togo comunicò all'ambasciatore a Mosca: 
«La resa incondizionata è l'unico ostacolo alla pace». Dopo 
uno studio esaustivo dei principali documenti storici, Martin 
Sherwin conclude: «Già prima della guerra l'intelligence 
americana aveva decifrato i codici giapponesi, e fu in grado, 
come in effetti fece, di trasmettere questo messaggio al 
presidente, ma senza riuscire a incidere in alcun modo sugli 
sforzi per porre fine alla guerra». 

Se gli americani non avessero insistito per la resa 
incondizionata, se fossero stati disposti ad accettare una 



condizione per la resa - lasciare al suo posto Timperatore, 
una figura sacra per i giapponesi - il Giappone avrebbe 
accettato di cessare le ostilità. 

Perché gli Stati Uniti non fecero quel piccolo passo per 
salvare vite americane e giapponesi? Perché la bomba 
atomica era costata troppo denaro e troppo lavoro per non 
essere utilizzata? Il generale Lesile Groves, direttore del 
Progetto Manhattan, descrisse Truman come un uomo 
sulLottovolante, spinto da uno slancio troppo intenso per 
potersi fermare. Oppure il motivo fu, come ha sostenuto lo 
scienziato britannico P.M.S. Blackett in Conseguenze 
politiche e militari dell'energia atomica, che gli Stati Uniti 
volevano a tutti i costi sganciare la bomba prima che i russi 
entrassero in guerra con il Giappone? 

I russi avevano promesso in segreto - dato che non erano 
ufficialmente in guerra con il Giappone - di intervenire 
novanta giorni dopo la fine della guerra in Europa: poiché 
questa era avvenuta L8 maggio, L8 agosto i russi avrebbero 
dovuto dichiarare guerra al Giappone. Ma a quel punto la 
grande bomba era già stata sganciata e il giorno successivo 
sarebbe stata la volta della seconda, quella di Nagasaki; i 
giapponesi si sarebbero così arresi agli Stati Uniti, non ai 
russi, e quindi gli americani avrebbero occupato il 
Giappone nel dopoguerra. In altre parole, sostiene Blackett, 
il lancio della bomba fu «la prima grande operazione della 
Guerra fredda diplomatica con la Russia». Le dichiarazioni 
di Blackett sono avvalorate dallo storico statunitense Gar 
Alperovitz, che in Un asso nella manica. La diplomazia 
atomica americana riferisce che il 28 luglio 1945 il 
segretario alla Marina James Forrestal scrisse sul suo diario 
che il segretario di Stato James F. Byrnes era 
«particolarmente ansioso di risolvere la questione 
giapponese prima che arrivassero i russi». 

Truman affermò: «Il mondo noterà che la prima bomba è 
stata sganciata su Hiroshima, una base militare. Lo 
abbiamo fatto perché desideravamo in questo primo attacco 



evitare il più possibile Tuccisione di civili». Si trattava di 
un'affermazione assurda: i centomila morti di Hiroshima 
erano quasi tutti civili. Il rapporto ufficiale deirindagine sui 
bombardamenti strategici statunitensi riferiva: «Hiroshima 
e Nagasaki furono scelte come bersagli per le attività e la 
popolazione che vi erano concentrate». 

Sembra che il lancio della seconda bomba su Nagasaki 
fosse stato programmato in anticipo, e nessuno è mai 
riuscito a spiegarne il motivo. Perché era una bomba al 
plutonio, mentre quella di Hiroshima era alPuranio? Gli 
abitanti di Nagasaki morti o colpiti dalle radiazioni furono 
vittime di un esperimento scientifico? Martin Sherwin 
afferma che tra i morti di Nagasaki vi furono probabilmente 
prigionieri di guerra americani, e riporta a questo proposito 
un messaggio trasmesso il 31 luglio dal quartier generale 
delle forze aeree statunitensi nel Pacifico, con sede a Guam, 
al dipartimento della Guerra: 

Testimonianze non supportate da fotografie indicano la posizione di un 

campo di prigionia alleato un miglio a nord del centro di Nagasaki. Questo 

influenza la scelta dell'obiettivo? Si richiede risposta immediata. 

Questa la risposta: «Gli obiettivi stabiliti in precedenza 
rimangono immutati». 

Certo, la guerra terminò in fretta. L'Italia era stata 
sconfitta un anno prima; la Germania si era arresa da poco, 
schiacciata soprattutto dalle armate sovietiche sul fronte 
orientale, aiutate dagli eserciti alleati a occidente. Ora si 
arrendeva il Giappone. Le potenze fasciste erano distrutte. 
Ma si poteva dire la stessa cosa del fascismo come idea e 
come realtà? I suoi elementi essenziali - il militarismo, il 
razzismo, l'imperialismo - erano scomparsi? O furono 
assorbiti dall'organismo già contaminato dei vincitori? Nel 
1941 il pacifista rivoluzionario A.J. Muste aveva predetto: 
«All'indomani di un conflitto il problema è con il vincitore, 
convinto di avere appena dimostrato che la guerra e la 
violenza pagano. Ora chi può fargli cambiare idea?». 



I vincitori erano TUnione Sovietica e gli Stati Uniti (anche 
ringhilterra, la Francia e la Cina nazionalista, ma erano 
paesi più deboli). Senza esibire la svastica, marciare a 
passo delFoca o manifestare apertamente il proprio 
razzismo, ma sotto la copertura del «socialismo» Tuno, della 
«democrazia» Taltro, entrambi si misero alFopera per 
costruire i propri imperi, che assunsero la forma di sfere 
d'influenza. Procedettero a spartirsi e contendersi il 
dominio del mondo, a costruire apparati militari molto più 
grandi di quelli dei vecchi stati fascisti, a dominare il 
destino di un numero di paesi maggiore di quello su cui 
erano riusciti a mettere le mani Hitler, Mussolini e il 
Giappone. 

Si impegnarono anche nel controllo della propria 
popolazione, ciascuno con la sua tecnica - rozza neirUnione 
Sovietica, sofisticata negli Stati Uniti - per salvaguardare la 
solidità del potere. 

La guerra non solo collocò gli Stati Uniti in una posizione 
di dominio su gran parte del mondo, ma creò altresì le 
condizioni per un efficace controllo interno. La 
disoccupazione, la Depressione economica e i conseguenti 
disordini che avevano segnato gli anni trenta, mitigati solo 
in parte dai provvedimenti del New Deal, erano stati 
pacificati, sopraffatti dall'ancora più rumoroso tumulto della 
guerra. Questa portò grandi profitti alle aziende, ma anche 
prezzi più elevati per gli agricoltori e un aumento dei salari; 
diede insomma a una parte della popolazione una 
prosperità che bastava a costituire un'assicurazione contro 
i moti di ribellione tanto minacciosi negli anni trenta. Come 
scrive Lawrence Wittner: «La guerra rappresentò 
un'iniezione di linfa vitale per il capitalismo americano». I 
guadagni più elevati si registrarono negli utili aziendali, che 
passarono dai 6,4 miliardi del 1940 ai 10,8 del 1944, ma 
anche lavoratori e agricoltori ricevettero abbastanza da 
avere la sensazione che il sistema funzionasse anche per 
loro. 



I governi avevano già appreso la lezione: la guerra risolve 
i problemi di controllo sociale. Charles E. Wilson, presidente 
della General Electric, era così soddisfatto della situazione 
del periodo bellico che propose un'alleanza perpetua tra 
l'impresa e il mondo militare per un'«economia di guerra 
permanente». 

Ed è proprio ciò che accadde. L'opinione pubblica 
americana era stanca del conflitto, ma l'amministrazione 
Truman (Roosevelt era morto nell'aprile 1945) si adoperò 
per creare un'atmosfera di crisi e di Guerra fredda. Certo, 
la rivalità con l'Unione Sovietica era reale: quel paese, che 
era uscito dalla guerra con l'economia a pezzi e venti 
milioni di morti, stava recuperando in maniera 
stupefacente, ricostruendo la propria industria e la propria 
forza militare. 

L'amministrazione Truman, tuttavia, presentò l'Unione 
Sovietica non solo come una rivale, ma anche come una 
minaccia immediata. 

Intraprese una serie di iniziative, all'estero e sul fronte 
interno, per instaurare un clima di paura e di isteria nei 
confronti del comuniSmo, che avrebbe fatto lievitare la 
spesa militare e stimolato l'economia con commesse legate 
alla guerra. Queste scelte politiche interdipendenti 
consentivano una condotta più aggressiva all'estero e 
un'azione più repressiva all'interno del paese. 

I movimenti rivoluzionari d'Europa e d'Asia furono 
presentati all'opinione pubblica americana come 
emanazioni dell'espansionismo sovietico, per richiamare 
l'indignazione contro le aggressioni hitleriane. 

In Grecia, retta negli anni trenta da una monarchia e poi 
da una dittatura fascista, un fronte di liberazione nazionale 
di sinistra (I'eam) fu rovesciato subito dopo la guerra da un 
intervento militare inglese che restaurò la dittatura. 
Quando gli oppositori del regime vennero incarcerati e i 
leader sindacali eliminati, cominciò a crescere un 
movimento guerrigliero di sinistra che arrivò presto a 



contare diciassettemila combattenti, cinquantamila 
sostenitori attivi e forse duecentocinquantamila 
simpatizzanti in un paese di sette milioni di abitanti. La 
Gran Bretagna disse di non essere in grado di occuparsi 
della rivolta e chiese agli Stati Uniti di intervenire. Avrebbe 
affermato in seguito un funzionario del dipartimento di 
Stato: «La Gran Bretagna aveva ceduto nel giro di un'ora il 
compito di guidare il mondo [...] agli Stati Uniti». 

LAmerica rispose con la dottrina Truman, enunciata dal 
presidente in un discorso che tenne al Congresso nella 
primavera del 1947, quando chiese quattrocento milioni di 
dollari per aiuti militari ed economici alla Grecia e alla 
Turchia. Truman sostenne che gli Stati Uniti dovevano 
aiutare «i popoli liberi che stanno resistendo a tentativi di 
sottomissione da parte di minoranze armate o mediante 
pressioni esterne». 

A dire il vero, la maggiore pressione esterna proveniva 
proprio dagli Stati Uniti. I ribelli greci ricevettero aiuti dalla 
Jugoslavia, ma non dall'Unione Sovietica, che durante la 
guerra aveva promesso a Churchill campo libero in Grecia 
se le fosse stato concesso altrettanto in Romania, Polonia e 
Bulgaria. L'Unione Sovietica, come gli Stati Uniti, non 
sembrava disposta ad aiutare rivoluzioni che non era in 
grado di controllare. 

Truman disse che il mondo doveva «scegliere tra due stili 
di vita». Uno si basava sulla «volontà della maggioranza» ed 
era «caratterizzato da libere istituzioni»; l'altro si fondava 
sul «potere di pochi [...], sul terrore, l'oppressione [...] e la 
soppressione delle libertà personali». Clark Clifford, 
consigliere di Truman, aveva suggerito al presidente di 
collegare nel suo messaggio l'intervento in Grecia a un 
aspetto meno retorico e più concreto, «le abbondanti 
risorse naturali del Medio Oriente» (Clifford pensava al 
petrolio), ma Truman non ne fece menzione. 

Gli Stati Uniti intervennero nella guerra civile greca non 
con soldati, ma fornendo armamenti e consulenza militare. 



Negli ultimi cinque mesi del 1947 inviarono al governo dei 
colonnelli di Atene settantaquattromila tonnellate di 
materiale bellico tra cui pezzi di artiglieria, bombardieri e 
scorte di napalm. Duecentocinquanta ufficiali deiresercito 
statunitense, comandati dal generale James Van Fleet, 
prestarono consulenza sul campo airesercito greco. Van 
Fleet intraprese una tattica collaudata per affrontare le 
insurrezioni popolari: allontanò con la forza migliaia di civili 
dalle loro abitazioni nelle campagne in modo da isolare i 
guerriglieri e privarli delle fonti di approvvigionamento. 

Con Taiuto militare degli Stati Uniti, la ribellione fu 
sconfìtta nel 1949. Il governo greco continuò a ricevere 
aiuti economici e militari dalFAmerica, e affluirono 
investimenti della Esso, della Dow Chemical, della Chrysler 
e di altre grandi società americane. Ma Tanalfabetismo, la 
povertà e la fame rimanevano diffusi, mentre il paese era in 
mano a quella che Richard Barnet in Intervention and 
Revolution definì «una dittatura militare particolarmente 
brutale e retrograda». 

In Cina la rivoluzione era già cominciata quando finì la 
Seconda guerra mondiale: era guidata da un movimento 
comunista e godeva di un enorme sostegno di massa. Un 
esercito rosso che aveva combattuto contro i giapponesi ora 
lottava per rovesciare la corrotta dittatura di Chiang Kai- 
shek, che era appoggiata dagli Stati Uniti. Nel 1949 
ammontavano a due miliardi gli aiuti erogati da Washington 
al governo di Chiang Kai-shek che però, secondo il libro 
bianco sulla Cina del dipartimento di Stato americano, 
aveva perso la fiducia delle sue stesse truppe e del popolo. 
Nel gennaio 1949 le forze comuniste cinesi entrarono a 
Pechino: la guerra civile era finita e la Cina era nelle mani 
di un movimento rivoluzionario, la cosa più vicina, nella 
lunga storia di quel paese antico, a un governo popolare 
indipendente da controlli esterni. 

Nel decennio successivo alla guerra gli Stati Uniti 
cercarono di creare un consenso nazionale che unisse 



conservatori e progressisti, repubblicani e democratici (ma 
non i radicali, che si rifiutavano di sostenere una politica 
estera tesa a soffocare le rivoluzioni) intorno alle politiche 
della Guerra fredda e deiranticomunismo. Il più adatto a 
creare una coalizione di questo tipo era un presidente 
democratico liberal, che potesse trovare il sostegno dei 
conservatori per una politica estera aggressiva e nello 
stesso tempo convincere i liberal in patria con programmi 
di welfare {il «Fair Deal» di Truman). Inoltre, se i liberal e i 
democratici vecchio stampo avessero sostenuto, memori 
della guerra conclusa da poco, una politica estera di 
contenimento deir«aggressione», Talleanza stretta tra 
liberal e radicali durante la Seconda guerra mondiale 
sarebbe stata spezzata. E forse, con il rafforzarsi 
deiranticomunismo, i liberal avrebbero dato il loro assenso 
a misure repressive in politica interna che in circostanze 
normali avrebbero considerato una violazione del 
tradizionale valore della tolleranza. Nel 1950 un 
avvenimento giunse ad accelerare la formazione del 
consenso progressista-conservatore: la guerra non 
dichiarata di Truman in Corea. 

La Corea, occupata dal Giappone per trentacinque anni, fu 
liberata dopo la Seconda guerra mondiale e suddivisa in 
due stati: la Corea del Nord, una dittatura socialista inclusa 
nella sfera d'influenza sovietica, e la Corea del Sud, una 
dittatura di destra sotto la protezione degli Stati Uniti. I 
due stati si erano scambiati minacce, e quando il 25 giugno 
1950 le truppe della Corea del Nord marciarono verso sud, 
attraversando il 38- parallelo e invadendo il vicino, le 
Nazioni Unite, dominate dagli Stati Uniti, chiesero ai loro 
membri di contribuire a «respingere l'attacco armato». 

Truman diede ordine alle forze armate di aiutare la Corea 
del Sud, e l'esercito americano divenne l'esercito dell'oNu. 
Truman dichiarò: «Un ritorno alla legge del più forte negli 
affari internazionali avrebbe effetti di grave portata. Gli 
Stati Uniti continueranno a difendere la legalità». 



La risposta degli Stati Uniti alla «legge del più forte» fu 
ridurre la Corea - del Nord e del Sud - a un mattatoio con 
tre anni di bombardamenti aerei e di artiglieria. Fu 
utilizzato anche il napalm, i cui effetti furono così descritti 
da un giornalista della bbc: 

Davanti a noi era in piedi una strana figura, un po' rannicchiata, le gambe 
divaricate, le braccia scostate dai fianchi. Non aveva gli occhi e il suo 
intero corpo, guasi tutto visibile dietro i brandelli di cenci bruciati, era 
coperto da una dura crosta nera punteggiata di pus giallo [...]. Era 
costretta a stare in piedi perché non possedeva più una pelle, ma una 
pellicola simile a pergamena che si sbriciolava con facilità [...]. Pensai alle 
centinaia di villaggi ridotti in cenere che avevo visto con i miei occhi e mi 
resi conto dell'entità del numero delle vittime di guerra in continuo 
aumento lungo il fronte coreano. 

Nella guerra di Corea, per contrastare la legge del più 
forte, furono uccisi forse due milioni di coreani, del Nord e 
del Sud. 

Quanto alla legalità di cui parlava Truman, sembrava che 
le forze armate americane la travalicassero di frequente. La 
risoluzione delle Nazioni Unite chiedeva un intervento «per 
respingere l'attacco armato e ristabilire la pace e la 
sicurezza in quell'area». Ma le forze americane, dopo aver 
costretto i nordcoreani a riattraversare il 38- parallelo, 
avanzarono in Corea del Nord fino al fiume Yalu, al confine 
con la Cina che, ritenendosi provocata, entrò a sua volta in 
guerra. I cinesi marciarono decisi verso sud e la guerra 
giunse a una situazione di stallo sul 38- parallelo, finché i 
negoziati di pace non ripristinarono, nel 1953, il vecchio 
confine tra Nord e Sud. 

La guerra di Corea mobilitò l'opinione pubblica 
progressista in sostegno del conflitto e del presidente: creò 
cioè quel tipo di coalizione che era necessario per 
mantenere una politica interventista all'estero e di 
militarizzazione dell'economia all'interno. E questo 
significava che chi restava al di fuori della coalizione, 
criticandola da posizioni radicali, era nei guai. Nel suo 
studio Beyond thè New Deal Alonzo Hamby osserva che si 



schierarono a favore della guerra di Corea testate come 
The New Republic e The Nation, insieme a personalità 
come Henry Wallace, che nel 1948 aveva corso contro 
Truman per una coalizione di sinistra denominata Partito 
progressista. Malgrado i liberal non amassero il senatore 
Joseph McCarthy che dava la caccia ai comunisti 
dappertutto, persino nelle loro stesse file, la guerra di 
Corea, come scrive Hamby, «aveva dato nuova vita al 
maccartismo». 

La sinistra aveva acquisito un'influenza notevole nei tempi 
duri degli anni trenta e durante la guerra contro il fascismo. 
Gli iscritti veri e propri al Partito comunista non erano 
numerosi - meno di centomila, probabilmente - ma si 
trattava di una forza influente all'interno di sindacati con 
milioni di aderenti, oltre che negli ambienti artistici e tra gli 
innumerevoli americani che il fallimento del sistema 
capitalista negli anni trenta poteva aver spinto a guardare 
con favore al comuniSmo e al socialismo. Se perciò, dopo la 
Seconda guerra mondiale, l'establishment voleva rafforzare 
il capitalismo all'interno del paese e costruire un consenso a 
sostegno dell'impero americano, doveva indebolire e isolare 
la sinistra. 

Due settimane dopo aver presentato al paese la dottrina 
Truman per la Grecia e la Turchia, il presidente emanò il 22 
marzo 1947 il decreto esecutivo 9835, che dava avvio a un 
programma di indagini per individuare qualsiasi 
«infiltrazione di persone inaffidabili» nell'apparato statale 
americano. Nel loro libro The Fifties Douglas Miller e 
Marion Nowak osservano: 

Anche se in seguito Truman avrebbe deplorato «la grande ondata di 
isteria» che spazzò la nazione, il suo impegno per la vittoria sul 
comuniSmo e la totale salvaguardia degli Stati Uniti dalle minacce interne 
ed estere fu in larga misura responsabile di avere originato guella stessa 
isteria. Tra il marzo 1947, guando prese il via il suo programma per la 
sicurezza, e il dicembre 1952, il governo indagò sul conto di più di sei 
milioni e mezzo di cittadini. Non un solo caso di spionaggio fu scoperto, 
anche se circa cinguecento persone furono licenziate in casi di «dubbia 
lealtà». Dubbio fu certamente il modo in cui si celebrarono i processi, con 



prove che non vennero rese pubbliche, informatori segreti (e spesso 
pagati) e senza giudici né giuria. Nonostante la «caccia al rosso» non 
arrivasse a scoprire alcun sovversivo, l'ampiezza della sua portata 
corroborò l'opinione popolare che il governo brulicasse di spie. 11 paese fu 
percorso da una reazione di paura conservatrice. Gli americani si 
convinsero della necessità di salvaguardare in ogni momento la propria 
sicurezza e di mantenere l'ordine costituito. 

Gli eventi mondiali immediatamente successivi alla guerra 
favorirono negli Stati Uniti il consenso pubblico alla 
crociata anticomunista. Nel 1948 il Partito comunista 
cecoslovacco estromise i non comunisti dal governo e si 
impadronì del potere; nello stesso anno TUnione Sovietica 
attuò il blocco di Berlino - città sotto occupazione 
congiunta, isolata alPinterno della sfera sovietica nella 
Germania orientale - costringendo gli americani a rifornirla 
per via aerea. Nel 1949 vi fu la vittoria comunista in Cina e 
rUnione Sovietica fece esplodere la sua prima bomba 
atomica. Nel 1950 cominciò la guerra di Corea. Tutti questi 
avvenimenti furono presentati agli americani come indizi di 
una cospirazione comunista planetaria. 

Non pubblicizzate quanto le vittorie comuniste, ma 
altrettanto allarmanti per il governo americano, furono le 
lotte degli abitanti delle colonie di tutto il mondo per 
ottenere Tindipendenza: in Indocina contro i francesi; in 
Indonesia contro gli olandesi; nelle Filippine contro gli Stati 
Uniti. In Africa il malcontento si fece sentire sotto forma di 
scioperi. Nel suo saggio Lei Freedom Come Basii Davidson 
riferisce del più lungo sciopero registrato nella storia 
africana (centosessanta giorni), che nel 1947 coinvolse 
diciannove mila ferrovieri nelPAfrica occidentale francese. Il 
loro messaggio al governatore generale mostrava la nuova 
impostazione della militanza: «Aprite le vostre prigioni, 
preparate i vostri cannoni e le vostre mitragliatrici. Ciò 
nondimeno, se entro la mezzanotte del 10 ottobre le nostre 
richieste non saranno accolte, proclameremo lo sciopero 
generale». Danno prima, in Sudafrica, centomila operai 
delle miniere d'oro incrociarono le braccia per chiedere un 



aumento di dieci scellini, circa due dollari e mezzo, al 
giorno: fu il più grande sciopero nella storia del paese 
africano, e si rese necessario Tintervento deiresercito per 
porvi fine. Nel 1950, in Kenya, fu indetto uno sciopero 
generale contro i salari da fame. 

Perciò non era soltanto Tespansione sovietica a 
rappresentare una minaccia per il governo e gli interessi 
economici americani. In Cina, in Corea, in Indocina e nelle 
Filippine agivano movimenti comunisti autoctoni, non 
fomentati dai russi. Quella che gli Stati Uniti volevano 
sconfìggere era un'ondata insurrezionale generale contro 
rimperialismo. Per riuscirvi avevano bisogno di un'unità 
nazionale che permettesse la militarizzazione del bilancio e 
la repressione dell'opposizione interna a questo tipo di 
politica estera. Truman e i liberali del Congresso cercarono 
di creare una nuova unità nazionale per il dopoguerra 
attraverso il decreto sul giuramento di fedeltà, i 
procedimenti del dipartimento di Giustizia e le leggi 
anticomuniste. 

In questa atmosfera il senatore del Wisconsin Joseph 
McCarthy potè spingersi anche più in là di Truman. 
Rivolgendosi a un club di sostenitrici del Partito 
repubblicano di Wheeling, nel West Virginia, agli inizi del 
1950, agitò un fascio di fogli gridando: «Qui con me ho un 
elenco di duecentocinque individui, noti al segretario di 
Stato per essere membri del Partito comunista, e che 
nonostante questo continuano a lavorare al dipartimento di 
Stato, indirizzandone la politica». L'indomani, in un comizio 
a Salt Lake City, McCarthy sostenne di avere una lista di 
cinquantasette comunisti (la cifra cambiava in 
continuazione) alle dipendenze del dipartimento di Stato. 
Subito dopo si presentò nella sala del Senato con le 
fotocopie di circa un centinaio di dossier relativi al grado di 
fedeltà degli impiegati del dipartimento di Stato. I dossier 
risalivano a tre anni prima e nella gran parte dei casi 
riguardavano persone che non lavoravano più al 



dipartimento, ma McCarthy li utilizzò comunque, 
inventando, aggiungendo e alterando dove necessario. In 
un'occasione sostituì Tindicazione di «liberale» riportata nel 
dossier con «incline al comuniSmo», in un'altra corresse 
«simpatizzante attivo» con «militante comunista attivo» e 
così via. 

Negli anni successivi McCarthy proseguì lungo questa 
strada. In qualità di presidente della sottocommissione 
permanente d'inchiesta della Commissione del Senato per il 
controllo delle attività governative, condusse indagini sul 
programma per l'informazione del dipartimento di Stato, 
sulla sua radio Voice of America e sulle sue biblioteche 
all'estero, che avevano in catalogo anche libri di autori che 
secondo McCarthy erano comunisti. Il dipartimento di Stato 
si lasciò prendere dal panico e inviò un fiume di direttive 
alle sue biblioteche in tutto il mondo. Furono rimossi 
quaranta titoli, tra cui le opere scelte di Thomas Jefferson 
curate da Philip Foner e The Children's Hour di Lillian 
Hellman. Alcuni libri furono bruciati. 

McCarthy si fece più audace. Nella primavera del 1954 
diede inizio a una serie di audizioni per indagare su 
presunti sovversivi nelle forze armate. Quando cominciò ad 
attaccare alcuni generali accusandoli di non usare maniere 
abbastanza forti contro i sospetti comunisti, si inimicò, oltre 
i democratici, anche i repubblicani, e nel dicembre 1954 il 
Senato decise con una maggioranza schiacciante di 
biasimarlo per aver tenuto una «condotta [...] sconveniente 
per un membro del Senato degli Stati Uniti». La risoluzione 
di biasimo evitò di criticare le menzogne e le esagerazioni 
anticomuniste da lui pronunciate, ma si concentrò su 
aspetti secondari, come il suo rifiuto di presentarsi a una 
Sottocommissione del Senato sui finanziamenti elettorali e 
l'avere ingiuriato un generale dell'esercito nel corso di un 
interrogatorio. 

Proprio mentre il Senato censurava McCarthy, al 
Congresso progressisti e conservatori approvavano 



congiuntamente una serie di leggi anticomuniste. Il liberal 
Hubert Humphrey propose di mettere fuori legge il Partito 
comunista, dichiarando: «Non voglio essere un patriota a 
metà [...]. Se i senatori non si decideranno a riconoscere la 
vera natura del Partito comunista continueranno a 
inciampare nelle sottigliezze dei particolari tecnici». 

I liberal al governo si stavano impegnando in prima 
persona per escludere, perseguitare, estromettere e 
persino incarcerare i comunisti. L'errore di McCarthy fu 
quello di spingersi troppo oltre e di attaccare non solo i 
comunisti ma anche i liberal, mettendo a rischio l'ampia 
coalizione progressista-conservatrice che era ritenuta 
fondamentale. Lyndon Johnson, leader della minoranza al 
Senato, si adoperò per far passare la risoluzione di biasimo 
nei confronti di McCarthy, ma anche per mantenerla entro i 
limiti ristretti della «condotta [...] sconveniente per un 
membro del Senato», senza mettere in discussione l'attività 
anticomunista del senatore. 

John F. Kennedy non intervenne al Senato contro 
McCarthy (era assente quando si votò la risoluzione e non 
rivelò mai come avrebbe votato), ma l'idea fìssa di 
McCarthy che i comunisti avessero vinto in Cina grazie alla 
debolezza del governo americano nei confronti del 
comuniSmo era vicina al parere che Kennedy espresse alla 
Camera dei rappresentanti nel gennaio 1949, quando i 
comunisti cinesi presero Pechino: 

Signor presidente, in questo fine settimana abbiamo scoperto l'entità della 
catastrofe in cui sono incorsi la Cina e gli Stati Uniti. In tutta sincerità, la 
responsabilità di tale fallimento nella nostra politica estera ricade sulla 
Casa Bianca e sul dipartimento di Stato. 

La continua insistenza sul rifiuto di erogare gli aiuti a meno che non si 
fosse formato un governo di coalizione con i comunisti si è rivelata un 
colpo micidiale al governo nazionale. 

1 nostri diplomatici e i loro consulenti, i Lattimore e i Fairbank [entrambi 
studiosi di storia cinese: Owen Lattimore era uno dei bersagli prediletti di 
McCarthy, John Fairbank era docente a Harvard], erano talmente 
preoccupati delle imperfezioni del sistema democratico in Cina [...] che 
hanno perso di vista l'importanza tremenda che aveva per noi una Cina 



non comunista [...]. Questa Camera deve ora assumersi la responsabilità di 

impedire che la marea montante del comuniSmo inghiotta l'Asia intera. 

Quando nel 1950 i repubblicani promossero un Internai 
Security Act (legge sulla sicurezza interna) che prevedeva 
la registrazione delle associazioni di cui fosse stata scoperta 
la natura «militante» o «simpatizzante» nei confronti del 
comuniSmo, i senatori liberal non vi si opposero in modo 
risoluto. Anzi, alcuni di loro, tra cui Hubert Humphrey e 
Herbert Lehman, proposero di creare centri di detenzione 
(in sostanza campi di concentramento) per i sospetti 
sovversivi, i quali, nel momento in cui il presidente avesse 
dichiarato uno stato di «emergenza per la sicurezza 
interna», sarebbero stati internati senza processo. Questa 
proposta fu aggiunta alLInternal Security Act e i campi 
furono creati, pronti per l'uso (nel 1968, in un'epoca di 
disaffezione generale nei confronti dell'anticomunismo, la 
legge fu abrogata). 

Il decreto di Truman del 1947 sulla fedeltà alla nazione 
chiedeva al dipartimento di Giustizia di redigere un elenco 
delle organizzazioni a suo giudizio «totalitarie, fasciste, 
comuniste o sovversive [...] oppure miranti a modificare la 
forma di governo degli Stati Uniti con mezzi 
incostituzionali». Nel giudicare la fedeltà di un individuo 
alla nazione si sarebbe tenuto conto non solo dell'iscrizione 
vera e propria, ma anche di un rapporto da simpatizzante 
con qualsiasi organizzazione compresa nella lista del 
segretario alla Giustizia. Nel 1954 vi figuravano centinaia di 
gruppi, tra cui, oltre al Partito comunista e al Ku Klux Klan, 
c'erano il Centro culturale Chopin, la Confraternita 
Cervantes, il Comitato per gli artisti di colore, il Comitato 
per la difesa della Carta dei diritti, la Lega degli scrittori 
americani, gli Amici della natura, la Filodrammatica 
popolare, l'Associazione delle librerie di Washington e il 
Club nautico jugoslavo. 

Non furono McCarthy e i repubblicani, ma 
l'amministrazione Truman, democratica e liberal, e il suo 



dipartimento di Stato a promuovere una serie di processi 
che rafforzarono gli umori anticomunisti della nazione. Il 
caso più importante fu quello di Julius ed Ethel Rosenberg, 
neirestate del 1950. I Rosenberg erano accusati di 
spionaggio. Le prove principali erano state fornite da 
persone che avevano già confessato di essere spie ed erano 
in prigione o sotto accusa. Il testimone chiave era David 
Greenglass, fratello di Ethel Rosenberg, che aveva lavorato 
come meccanico al laboratorio del Progetto Manhattan a 
Los Alamos, nel New Mexico, tra il 1944 e il 1945, durante 
la preparazione della bomba atomica. Testimoniò che Julius 
Rosenberg gli aveva chiesto di procurare informazioni per i 
russi. Dichiarò di avere disegnato, affidandosi alla propria 
memoria, schizzi dei dispositivi utilizzati per Limplosione 
delle bombe atomiche, e di averli consegnati al cognato. 
Affermò infine che Rosenberg gli aveva dato metà del 
coperchio di cartone di una scatola di gelatine, dicendogli 
che un uomo si sarebbe presentato nel New Mexico con 
Laltra metà: nel giugno 1945, infatti, comparve Harry Gold 
con Laltra metà del coperchio, e Greenglass gli passò le 
informazioni che aveva memorizzato. 

Gold, un chimico che stava già scontando una pena di 
trent'anni per un altro caso di spionaggio, uscì dal carcere 
e confermò la testimonianza di Greenglass. Non aveva mai 
incontrato i Rosenberg, ma disse che un funzionario 
delLambasciata sovietica gli aveva chiesto di mettersi in 
contatto con Greenglass, al quale avrebbe dovuto dire: «Mi 
manda Julius». Gold disse di aver preso gli schizzi disegnati 
a memoria da Greenglass e di averli consegnati al 
funzionario russo. 

Nella vicenda vi erano alcuni aspetti inquietanti. Gold 
collaborò in cambio del rilascio anticipato dal carcere? 
Dopo aver scontato quindici dei suoi trent'anni, ottenne la 
libertà condizionale. Greenglass - in stato d'accusa 
all'epoca della sua testimonianza - sapeva che la sua vita 
dipendeva dalla disponibilità a collaborare? Fu condannato 



a quindici anni, ne scontò la metà e fu rilasciato. Ci si poteva 
fidare della capacità di memorizzare informazioni su 
esperimenti atomici da parte di un meccanico, non di uno 
scienziato, come David Greenglass, bocciato in cinque dei 
sei corsi seguiti al Politecnico di Brooklyn? In un primo 
momento la sua testimonianza e quella di Gold non 
collimavano. Tuttavia, prima del processo, furono reclusi 
allo stesso piano del carcere di Tombs, nel New Mexico, 
dove avrebbero potuto facilmente concordare le rispettive 
deposizioni. 

Quanto era credibile la testimonianza di Gold? Si venne a 
sapere che era stato preparato per il processo Rosenberg 
dairpBi con quattrocento ore di colloqui. Si scoprì anche che 
Gold era un mentitore abituale dotato di notevole 
immaginazione. In seguito testimoniò a un processo in cui 
Tavvocato difensore gli chiese della moglie e dei figli 
immaginari da lui menzionati nel corso delle sue 
deposizioni. Alla domanda del legale: «Ammette di avere 
mentito per un periodo di sei anni?». Gold rispose: «Ho 
mentito per un periodo di sedici anni, non solo sei». Gold fu 
Punico testimone al processo a mettere in relazione Julius 
Rosenberg e David Greenglass con i russi. Vent'anni dopo il 
caso l'agente dell'FBi che aveva interrogato Gold fu 
intervistato da un giornalista. Gli fu chiesto della parola 
d'ordine di cui Gold si sarebbe dovuto servire, «Mi manda 
Julius». L'agente dell'FBi disse: 

Gold non si ricordava il nome che gli era stato dato. Pensava di avere detto 
«Vengo da parte di» o gualcosa del genere, lo gli suggerii: «Forse si 
trattava di Julius?». Questo gli rinfrescò la memoria. 

Una volta che la giuria ebbe ritenuto colpevoli i coniugi 
Rosenberg, il giudice Irving Kaufman pronunciò la 
condanna con queste parole: 

Ritengo che la vostra condotta, nel consegnare nelle mani dei russi la 
bomba atomica anni prima che i nostri migliori scienziati avessero previsto 
che la Russia sarebbe stata in grado di completarne la realizzazione, abbia 
determinato l'aggressione comunista alla Corea, provocando la morte di 



più di cinquantamila soldati americani e di una cifra incalcolabile, ma 
nell'ordine dei milioni, di innocenti che pagano il prezzo del vostro 
tradimento. 

Dopodiché, li condannò entrambi alla sedia elettrica. 

Anche Morton Sobell era sotto processo come complice 
dei Rosenberg. Il testimone principale a suo carico era un 
vecchio amico, su cui incombeva la minaccia di una 
denuncia per falsa dichiarazione giurata da parte dello 
stato federale, per aver mentito sul proprio passato politico. 
Costui, Max Elitcher, dichiarò di avere accompagnato in 
un'occasione Sobell con la propria auto nel quartiere di 
case popolari di Manhattan dove abitavano i Rosenberg: 
prima di scendere dalla vettura Sobell tolse dal cassetto del 
cruscotto quella che sembrava la custodia di un microfilm, 
che non aveva più con sé quando risalì a bordo. Non c'erano 
prove del suo contenuto. La tesi dell'accusa contro Sobell 
sembrava così debole che il suo avvocato decise di non 
presentare nemmeno una difesa. Ma la giuria giudicò 
Sobell colpevole e Kaufman lo condannò a trent'anni di 
prigione. Fu mandato ad Alcatraz, gli fu negato più volte il 
rilascio sulla parola e scontò diciannove anni in varie 
prigioni. 

Documenti dell'FBi acquisiti negli anni settanta per ordine 
di un magistrato mostrarono che il giudice Kaufman aveva 
conferito segretamente con il pubblico ministero a 
proposito delle condanne da infliggere. Un altro documento 
rivela che dopo tre anni di appello il presidente della Corte 
suprema Fred Vinson aveva garantito in via confidenziale al 
procuratore generale Herbert Brownell che, se un giudice 
della Corte suprema avesse concesso una sospensione 
dell'esecuzione, lui avrebbe immediatamente convocato una 
seduta plenaria per annullare la decisione. 

Vi fu una campagna mondiale di protesta. Albert Einstein, 
la cui lettera a Roosevelt nelle prime fasi della guerra aveva 
dato l'avvio al lavoro sulla bomba atomica, firmò un appello 
per i Rosenberg, così come Jean-Paul Sartre, Fabio Picasso 



e la sorella di Bartolomeo Vanzetti. Un appello rivolto al 
presidente Truman poco prima che lasciasse la Casa 
Bianca, nella primavera del 1953, fu respinto. La stessa 
sorte toccò a un appello presentato al nuovo presidente, 
Dwight Eisenhower. 

AlLultimo momento il giudice William O. Douglas concesse 
una sospensione delLesecuzione. Il presidente della Corte 
suprema Vinson inviò aerei speciali per riportare a 
Washington i membri che erano in vacanza in varie parti del 
paese: annullarono la sospensione di Douglas in tempo 
perché l'esecuzione dei Rosenberg avesse luogo il 19 
giugno 1953. Per quanto pochissimi potessero identificarsi 
con le figure dei Rosenberg, si trattava di una 
dimostrazione al popolo del paese della sorte che attendeva 
coloro che il governo aveva deciso essere dei traditori. 

Nei primi anni cinquanta la Commissione per le attività 
antiamericane della Camera interrogava cittadini americani 
sui loro conoscenti comunisti, accusandoli di disprezzo della 
corte se rifiutavano di rispondere, e distribuì al pubblico 
americano milioni di opuscoli intitolati «Cento cose che devi 
sapere sul comuniSmo» («Dove si possono trovare 
comunisti? Dappertutto»). I liberal criticarono spesso la 
Commissione, ma al Congresso votavano con i conservatori 
stanziando ogni anno i fondi per mantenerla. Nel 1958 solo 
un membro della Camera dei rappresentanti, James 
Roosevelt, votò contro il suo finanziamento. Sebbene 
Truman criticasse la Commissione, nel 1950 il suo stesso 
procuratore generale aveva espresso la medesima idea che 
motivava le indagini dell'organismo: «Oggi ci sono molti 
comunisti in America. Sono ovunque - nelle fabbriche e 
negli uffici, dal macellaio come agli angoli di strada o negli 
studi dei professionisti - e ognuno di loro porta in sé germi 
mortali per la società». 

Gli intellettuali liberal salirono sul carro 
dell'anticomunismo. Il periodico Commentary denunciò i 
Rosenberg e i loro sostenitori. Uno dei collaboratori della 



rivista, Irving Kristol, si chiedeva nel marzo 1952: 
«Difendiamo i nostri diritti proteggendo i comunisti?», e la 
sua risposta fu: «No». 

Il dipartimento di Giustizia di Truman mise sotto processo 
i dirigenti del Partito comunista sulla base dello Smith Act, 
accusandoli di aver stretto un patto per propugnare il 
rovesciamento del governo con la forza e la violenza. Le 
prove consistevano soprattutto nel fatto che i comunisti 
distribuivano letteratura marxista-leninista, che secondo i 
pubblici ministeri istigava alla rivoluzione violenta. Certo 
non vi erano prove di un pericolo immediato di rivoluzione 
violenta organizzata dal Partito comunista, ma la Corte 
suprema, sotto la guida del presidente Vinson, nominato da 
Truman, forzò la dottrina del «pericolo evidente e 
immediato» sostenendo che era in atto una congiura per 
attuare una rivoluzione in un momento propizio nel futuro. I 
dirigenti principali del Partito comunista furono perciò 
incarcerati e di lì a poco gran parte di essi entrò in 
clandestinità. 

Un indubbio successo arrise al tentativo di diffondere 
nella popolazione il terrore per i comunisti in modo da 
prepararla a intraprendere azioni drastiche contro di loro: 
Lincarcerazione in patria, Lintervento militare all'estero. 
L'intera cultura era permeata di anticomunismo. Le riviste 
ad ampia diffusione pubblicavano articoli come «Così 
agiscono i comunisti» e «I comunisti danno la caccia al 
vostro bambino». Nel 1956 un editoriale del New York 
Times dichiarava: «Non impiegheremmo mai 

consapevolmente un membro del Partito comunista in 
redazione [...] perché non ci fideremmo della sua capacità 
di riportare le notizie in maniera fedele o di commentarle 
con onestà». Il racconto di un informatore dell'FBi sulle sue 
vicende di comunista divenuto agente dell'FBi (7 Led Three 
Lives) uscì a puntate su cinquecento giornali e fu adattato 
per la televisione. A Hollywood si giravano film con titoli 
come Ho sposato un comunista e Sono stato un comunista 



per I'fbl Tra il 1948 e il 1954 furono prodotti a Hollywood 
più di quaranta film anticomunisti. 

Persino TAmerican Civil Liberties Union (Unione 
americana per le libertà civili, aclu), espressamente 
costituita in difesa della libertà di espressione dei comunisti 
e di ogni altra formazione politica, iniziò a perdere vigore 
durante la Guerra fredda. Si era avviata in questa direzione 
già nel 1940, quando aveva espulso uno dei soci fondatori, 
Elizabeth Gurley Flynn, perché iscritta al Partito comunista. 
Negli anni cinquanta Paclu esitò ad assumere le difese di 
Corliss Lamont, membro del suo stesso consiglio direttivo, e 
di Owen Lattimore, quando entrambi si trovarono sotto 
attacco, così come si mostrò riluttante a difendere 
pubblicamente i dirigenti comunisti processati in base allo 
Smith Act e si astenne completamente dal prendere 
posizione sul caso Rosenberg, sostenendo che non erano in 
discussione le libertà civili. 

Ai giovani e agli anziani si insegnava che hanticomunismo 
era una forma di eroismo. In Tragica notte di Mickey 
Spillane, pubblicato nel 1951 e venduto in tre milioni di 
copie, il protagonista Mike Hammer afferma: «Ho ucciso più 
uomini stanotte di quante dita ho sulle mani. Ho sparato 
loro a sangue freddo, godendo dalhinizio alla fine [...]. 
Erano comunisti [...] rossi figli di puttana che avrebbero 
dovuto tirare le cuoia da un pezzo». Un eroe dei fumetti. 
Capitan America, diceva: «Attenti a voi comunisti, spie, 
traditori e agenti stranieri! Capitan America, seguito da 
tutti gli uomini liberi e fedeli alla patria, vi sta cercando». 
Negli anni cinquanta, inoltre, gli scolari di tutti gli Stati 
Uniti partecipavano a esercitazioni antiaeree in cui le 
sirene segnalavano un attacco sovietico contro LAmerica: i 
bambini dovevano rannicchiarsi sotto il banco fino al 
cessato allarme. 

Questa atmosfera garantiva al governo un sostegno di 
massa per una politica di riarmo. Il sistema, dopo le gravi 
scosse degli anni trenta, aveva capito che la produzione 



bellica poteva portare stabilità e profitti elevati. 
E anticomunismo di Truman era attraente. La rivista di 
settore Steel aveva scritto nel novembre 1946, ancora 
prima delLenunciazione della dottrina Truman, che le scelte 
del presidente davano «la piena certezza che i nostri 
preparativi per la guerra saranno un grosso affare per gli 
Stati Uniti quanto meno per un considerevole periodo a 
venire». 

Una predizione che si rivelò esatta. AlLinizio del 1950 il 
budget militare degli Stati Uniti ammontava a dodici 
miliardi di dollari su un bilancio totale di quaranta miliardi. 
Nel 1955, però, la sola quota militare era salita a quaranta 
miliardi su un totale di sessantadue miliardi. Un piccolo ma 
coraggioso movimento contro il battage a favore 
delLincremento delle spese belliche, condotto 
dalLAssociazione degli obiettori di coscienza e da altri 
gruppi, non riuscì a frenare la corsa agli armamenti. 

Nel 1960 il budget militare fu di 45,8 miliardi di dollari, il 
49,7 per cento del bilancio totale. Quell'anno fu eletto 
presidente John F. Kennedy, che subito si adoperò per 
incrementare la spesa militare. In quattordici mesi, secondo 
quanto afferma Edgar Bottome in The Balance of Terror, 
l'amministrazione Kennedy aggiunse nove miliardi ai fondi 
per la difesa. 

Nel 1962, sulla base di una serie di allarmi inventati sui 
progressi militari sovietici, per esempio circa un loro 
presunto vantaggio relativo ai bombardieri e ai missili, gli 
Stati Uniti erano arrivati a incrementare il proprio arsenale 
nucleare fino a raggiungere una superiorità schiacciante. 
Possedevano l'equivalente di millecinquecento bombe 
atomiche della potenza di quella di Hiroshima, più che 
sufficienti per distruggere tutte le maggiori città del 
mondo: una quantità pari a dieci tonnellate di tnt per ogni 
uomo, donna e bambino del pianeta. Per far giungere a 
destinazione queste bombe disponevano di oltre cinquanta 
missili balistici intercontinentali, ottanta missili installati su 



sottomarini nucleari, novanta missili in basi oltreoceano, 
millesettecento bombardieri in grado di raggiungere 
rUnione Sovietica, trecento cacciabombardieri sulle 
portaerei, adatti al trasporto di armi atomiche, e mille 
caccia supersonici pronti a partire con le bombe atomiche 
da basi terrestri. 

L'Unione Sovietica era chiaramente in ritardo, perché 
aveva tra cinquanta e cento missili balistici intercontinentali 
e meno di duecento bombardieri a lungo raggio. Ma il 
budget militare statunitense continuò a crescere, come 
l'isteria; i profitti delle grandi aziende che firmavano i 
contratti per la difesa si moltiplicavano e l'occupazione e i 
salari aumentavano quanto bastava per far dipendere un 
numero consistente di americani dalle industrie belliche. 

Nel 1970 il budget militare degli Stati Uniti era salito a 
ottanta miliardi e le aziende coinvolte nelle produzioni 
belliche stavano guadagnando una fortuna. Due terzi dei 
quaranta miliardi spesi per gli armamenti finivano nelle 
casse di dodici, quindici enormi industrie, che avevano la 
loro principale ragion d'essere nel soddisfare le commesse 
militari governative. Il senatore Paul Douglass, economista 
e presidente della Commissione economica congiunta del 
Senato, osservò che «l'85 per cento di questi contratti non è 
stato assegnato tramite gare [...]. Nel presunto interesse 
della riservatezza, il governo sceglie un'azienda con cui 
disegna un contratto attraverso negoziati più o meno 
segreti». 

Charles Wright Mills, nel suo testo L'élite del potere, 
pubblicato negli anni cinquanta, collocava i militari nell'élite 
della nazione, insieme a politici e industriali. I tre elementi 
erano sempre più connessi. Come indicato da un rapporto 
del Senato, le cento più grandi aziende appaltatrici della 
difesa, che ottenevano il 67,4 per cento delle commesse 
militari, impiegavano oltre duemila ex ufficiali superiori 
delle forze armate. 



Nel frattempo gli Stati Uniti, fornendo aiuti economici ad 
alcuni paesi, stavano creando la rete di dominio globale dei 
colossi deirindustria americana, ma anche accrescendo la 
propria influenza politica sulle nazioni che aiutavano. Il 
Piano Marshall del 1948, che destinava sedici miliardi di 
dollari in quattro anni agli aiuti economici ai paesi 
delPEuropa occidentale, aveva certamente uno scopo 
economico: sviluppare mercati per le esportazioni 
americane. Agli inizi del 1948 un bollettino del dipartimento 
di Stato riferiva le parole di George Marshall, prima 
generale e poi segretario di Stato: «È inutile pensare che 
un'Europa abbandonata a se stessa [...] resterebbe aperta 
agli affari americani come in passato». 

Il Piano Marshall aveva anche una motivazione politica: i 
partiti comunisti italiano e francese erano forti e gli Stati 
Uniti decisero di utilizzare pressioni e denaro per tenerli 
fuori dal governo di quei paesi. Al momento del varo del 
piano, Dean Acheson, segretario di Stato di Truman, disse: 
«Questi provvedimenti di sostegno alla ricostruzione sono 
stati suggeriti solo in parte da motivi umanitari. Oggi il suo 
Congresso ha autorizzato, e il suo governo sta attuando, 
una politica di sostegno alla ricostruzione soprattutto per 
ragioni di interesse nazionale». 

Dal 1952 in poi gli aiuti esteri ebbero sempre più 
chiaramente lo scopo di incrementare la forza militare dei 
paesi non comunisti. Nel decennio successivo, solo cinque 
dei cinquanta miliardi di dollari garantiti dagli Stati Uniti a 
novanta nazioni erano destinati allo sviluppo economico in 
ambito non militare. 

Quando John F. Kennedy si insediò lanciò TAlleanza per il 
progresso, un programma di aiuti alPAmerica Latina 
incentrato sulla realizzazione di riforme sociali per 
migliorare la vita delle popolazioni. Ma gli aiuti si rivelarono 
soprattutto militari: servivano a mantenere al potere 
dittature di destra mettendole in condizione di allontanare 
il rischio di rivoluzioni. 



Dairaiuto airintervento militare il passo era breve. 
L'affermazione in cui Truman si produsse allo scoppio della 
guerra di Corea sulla contrapposizione tra la «legalità» e la 
«legge del più forte» fu più volte smentita, durante la sua 
presidenza e quelle dei suoi successori, dal comportamento 
degli Stati Uniti. Quando l'Iran, nel 1953, nazionalizzò la 
propria industria petrolifera, la cia organizzò il 
rovesciamento del suo governo. Nel 1954, in Guatemala, un 
governo eletto e legittimo fu sovvertito da un corpo di 
invasione di mercenari addestrati dalla cia in basi militari 
situate in Honduras e in Nicaragua, con l'appoggio di 
quattro caccia statunitensi. L'intervento statunitense collocò 
al potere il colonnello Carlos Castillo Armas, addestrato a 
Fort Leavenworth, nel Kansas. 

Il governo rovesciato dagli Stati Uniti era il più 
democratico che il paese avesse mai avuto. Il presidente 
Jacobo Arbenz era un socialista di sinistra; in Parlamento i 
comunisti occupavano quattro seggi su cinquantasei. Ciò 
che più disturbava gli interessi economici americani era il 
fatto che Arbenz avesse nazionalizzato circa centomila 
ettari di terra di proprietà della United Fruit, offrendo un 
indennizzo che l'azienda definì inaccettabile. Armas restituì 
la terra alla United Fruit, abolì l'imposta su interessi e 
dividendi destinati a investitori stranieri, revocò la 
segretezza del voto e incarcerò migliaia di avversari politici. 
Nel 1958 il governo di Eisenhower inviò migliaia di marines 
in Libano per impedire che il governo filoamericano del 
paese fosse rovesciato da una rivoluzione e per mantenere 
una presenza armata in quell'area ricca di petrolio. 

L'accordo democratico-repubblicano, progressista- 
conservatore per la prevenzione e il rovesciamento dei 
governi rivoluzionari ovunque fosse possibile - che si 
trattasse di comunisti, di socialisti o di governi ostili alla 
United Fruit - si manifestò nella maniera più palese nel 
caso di Cuba. Nel 1959 la piccola isola a meno di 
centocinquanta chilometri dalla Florida aveva visto un 



gruppo di rivoluzionari guidati da Fidel Castro abbattere la 
dittatura di Fulgencio Batista, sostenuto per molti anni 
dagli Stati Uniti. La rivoluzione rappresentava una minaccia 
diretta agli interessi economici americani. La politica di 
buon vicinato di Franklin D. Roosevelt aveva portato 
alLabrogazione delLEmendamento Platt, che autorizzava gli 
Stati Uniti a intervenire militarmente sull'isola: Washington, 
tuttavia, manteneva la base navale di Guantànamo e gli 
interessi delle industrie americane continuavano a 
dominare l'economica cubana. Le aziende statunitensi 
controllavano tra l'80 e il 100 per cento dei servizi, delle 
miniere, degli allevamenti e delle raffinerie di petrolio, il 40 
per cento dell'industria zuccheriera e il 50 per cento delle 
ferrovie pubbliche. 

Fidel Castro era stato incarcerato dopo avere condotto un 
assalto fallito a una caserma di Santiago. Una volta 
rilasciato, riparò in Messico, dove conobbe il rivoluzionario 
argentino Che Guevara, e tornò a Cuba nel 1956. I pochi 
guerriglieri di Fidel Castro, annidati nella giungla e sulle 
montagne, si battevano contro l'esercito di Batista 
raccogliendo consensi crescenti nella popolazione; poi 
scesero dalle montagne e attraversarono il paese, 
raggiungendo L'Avana. Il governo di Batista crollò il 
Capodanno del 1959. Al potere. Castro cominciò a costruire 
un sistema nazionale per garantire l'istruzione e l'alloggio e 
distribuire la terra ai contadini nullatenenti. Il governo 
confiscò oltre quattrocentomila ettari a tre società 
americane, compresa la United Fruit. 

Cuba aveva bisogno di denaro per finanziare i propri 
programmi, ma il Fondo monetario internazionale, 
dominato dagli Stati Uniti, non voleva prestarle denaro 
perché il governo non accettava le sue condizioni di 
«stabilizzazione», che avrebbero compromesso il 
programma rivoluzionario già avviato. Quando Cuba firmò 
un accordo commerciale con l'Unione Sovietica, le 
compagnie petrolifere di proprietà americana presenti a 



Cuba rifiutarono di raffinare greggio di provenienza 
sovietica, e Castro le confiscò. Gli Stati Uniti tagliarono le 
proprie importazioni di zucchero da Cuba, che ne 
dipendeva economicamente, e TUnione Sovietica accettò 
immediatamente di comprare tutte le settecentomila 
tonnellate che TAmerica respingeva. 

Cuba era cambiata. Non si poteva più applicare nei suoi 
riguardi la politica di buon vicinato. Nella primavera del 
1960 il presidente Eisenhower autorizzò segretamente la 
CIA ad armare e addestrare esuli cubani anticastristi in 
Guatemala, in vista di una futura invasione di Cuba. Quando 
Kennedy assunse la presidenza, nella primavera del 1961, 
la CIA disponeva di millequattrocento esuli armati e 
addestrati. Il nuovo presidente portò avanti il progetto, e il 
17 aprile la forza preparata dalla cia, accompagnata da 
alcuni americani, sbarcò nella Baia dei Porci, sulla costa 
meridionale di Cuba, a meno di centocinquanta chilometri 
dairAvana. Si aspettavano di fomentare una insurrezione 
generale contro Castro, ma il suo regime era popolare e 
non vi fu alcuna sollevazione. L'esercito di Castro sconfìsse 
in tre giorni le forze della cia. 

Tutta la vicenda della Baia dei Porci fu caratterizzata 
dall'ipocrisia e dalla menzogna. Linvasione violava un 
trattato che gli Stati Uniti avevano firmato, la Carta 
dell'Organizzazione degli stati americani (oas), che afferma: 
«Nessuno stato o gruppo di stati ha il diritto di intervenire, 
direttamente o indirettamente, qualunque sia il motivo, 
negli affari interni o esteri di un altro stato». 

Quattro giorni prima dell'invasione - poiché i giornali 
avevano parlato di basi segrete e addestramenti di invasori 
condotti dalla cia - il presidente Kennedy dichiarò nel corso 
di una conferenza stampa: «Non vi sarà alcun intervento a 
Cuba da parte delle forze armate statunitensi». Certo, la 
forza di sbarco era cubana, ma tutto era stato organizzato 
dagli Stati Uniti e vi presero parte aerei da combattimento 
statunitensi guidati da piloti americani; Kennedy aveva 



approvato Taso, per Tinvasione, di aviogetti della marina 
senza insegne. Quattro piloti americani furono uccisi e alle 
loro famiglie non fu detta la verità su come erano morti. 

Alcuni importanti organi di stampa collaborarono con 
ramministrazione Kennedy per ingannare il pubblico 
americano in merito albinvasione di Cuba. Alcune settimane 
prima delbinvasione The New Republic stava per 
pubblicare un articolo suiraddestramento di esuli cubani 
condotto dalla cia. Lo storico Arthur Schlesinger ricevette in 
anticipo alcune copie delLarticolo e le mostrò a Kennedy 
che chiese di non stamparlo. Il giornale lo accontentò. 

Sempre su richiesta del governo, James Reston e Turner 
Catledge del New York Times non pubblicarono un pezzo 
sulLinvasione imminente. Arthur Schlesinger commenta 
così il comportamento dei giornalisti: «Fu un altro gesto 
patriottico; ripensandoci, mi è capitato spesso di chiedermi 
se un comportamento "irresponsabile" da parte della 
stampa non avrebbe invece evitato alla nazione di andare 
incontro a un disastro». Ciò che parve preoccupare lui e 
altri liberal nel consenso alla Guerra fredda non era che gli 
Stati Uniti interferissero coi movimenti rivoluzionari in 
corso in altri paesi, ma che i loro sforzi si concludessero con 
un insuccesso. 

Intorno al 1960 sembrava che i quindici anni di sforzi 
cominciati alla fine della guerra per tarpare lo slancio 
radicale comunista delLepoca del New Deal e del periodo 
bellico fossero stati coronati dal successo. Il Partito 
comunista era in disarmo: i suoi dirigenti erano in carcere, 
gli iscritti erano molto diminuiti, la sua influenza nelLambito 
del movimento sindacale era molto ridotta. Lo stesso 
movimento sindacale era più allineato, più conservatore. Il 
budget militare assorbiva oltre la metà del bilancio 
nazionale, ma i cittadini lo accettavano. 

Le radiazioni prodotte dai test nucleari rappresentavano 
un pericolo per la salute delLuomo, ma Lopinione pubblica 
non lo sapeva. La Commissione per Lenergia atomica 



sosteneva che gli effetti letali dei test atomici venivano 
esagerati, e nel 1955 un articolo del Reader's Digest (il 
periodico con la più alta tiratura negli Stati Uniti) 
affermava: «I racconti terrificanti sui test atomici di questo 
paese sono semplicemente ingiustificati». 

A metà degli anni cinquanta si registrò una ventata di 
entusiasmo per i rifugi antiaerei; si diceva alla popolazione 
che questi Tavrebbero protetta da esplosioni atomiche. 
Herman Kahn, uno scienziato che lavorava come consulente 
per il governo, spiegò nel suo libro On Thermonuclear War 
come fosse possibile condurre una guerra nucleare che non 
comportasse la distruzione totale del mondo, il cui scoppio, 
perciò, non avrebbe dovuto essere temuto così tanto 
dairopinione pubblica. Uno studioso di politica di nome 
Henry Kissinger pubblicò nel 1957 un libro in cui 
affermava: «Con la tattica adatta, una guerra nucleare non 
è necessariamente distruttiva come sembra». 

Il paese viveva in un'economia di guerra permanente, che 
comprendeva grandi sacche di povertà; ma c'erano 
abbastanza persone occupate con retribuzioni sufficienti 
perché la situazione rimanesse tranquilla. La distribuzione 
della ricchezza era sempre inuguale. Dal 1944 al 1961 non 
era cambiata di molto: il 20 per cento più povero delle 
famiglie riceveva il 5 per cento di tutto il reddito nazionale, 
mentre al 20 per cento più ricco andava circa il 45 per 
cento. Nel 1953 l'l,6 per cento della popolazione adulta 
possedeva più dell'80 per cento del capitale azionario e 
quasi il 90 per cento delle obbligazioni private. Circa 
duecento enormi società su duecentomila - cioè un decimo 
dell'l per cento di tutte le imprese - controllavano circa il 
60 per cento della ricchezza industriale della nazione. 

Quando John Kennedy presentò il suo bilancio alla nazione 
dopo il primo anno di presidenza, apparve chiaro che nella 
distribuzione del reddito non vi sarebbero stati mutamenti 
rilevanti. Nella sua rubrica sul New York Times, James 
Reston riassunse la sostanza dei messaggi sul bilancio di 



Kennedy affermando che evitavano in ogni modo un 
«attacco frontale ambizioso al problema della 
disoccupazione». Scriveva Reston: 

Ha accettato un'agevolazione fiscale agli investimenti delle imprese per 
l'espansione e la modernizzazione degli impianti. Non ha una gran voglia 
di entrare in attrito con i conservatori del Sud sui diritti civili. Ha pregato i 
sindacati di contenere le richieste salariali in modo che i prezzi rimangano 
competitivi sui mercati esteri e cresca il numero dei posti di lavoro. Ha 
cercato inoltre di rassicurare la comunità degli industriali sul fatto che 
non voglia combattere alcuna guerra fredda contro di loro sul fronte 
interno [...]. Nella conferenza stampa di guasta settimana si è rifiutato di 
tenere fede alla sua promessa di vietare la discriminazione 
nell'assegnazione delle case popolari, ma ha parlato invece di rimandarla 
finché non sarà accolta da un «consenso nazionale». In guesti dodici mesi, 
il presidente si è spostato nell'area centrista della politica americana. 

In quest'area di centro tutto sembrava reggere senza 
problemi. Non era necessario fare nulla per i neri. Non era 
necessario fare nulla per cambiare la struttura economica. 
La politica estera aggressiva poteva continuare. Il paese 
sembrava sotto controllo. Pof negli anni sessanta, una serie 
di rivolte esplosive investì tutte le sfere della vita 
americana, dimostrando quanto fossero sbagliate le 
valutazioni del sistema sulla propria solidità e il proprio 
successo. 



17. «... Oppure esplode?» 


La rivolta nera degli anni cinquanta e sessanta del 
Novecento, nel Nord e nel Sud, colse tutti alla sprovvista. 
Ma forse non ci si sarebbe dovuti sorprendere. La memoria 
degli oppressi non si può cancellare, e per loro la rivolta è 
una possibilità sempre presente. Per i neri degli Stati Uniti 
c'erano i ricordi della schiavitù e in seguito della 
segregazione, dei linciaggi, delle umiliazioni. E non si 
trattava soltanto di eventi del passato, ma di una realtà 
attuale, parte integrante della vita quotidiana dei neri, 
generazione dopo generazione. 

Negli anni trenta Langston Hughes aveva scritto una 
poesia intitolata Lenox Avenue Murai: 

Che cosa succede a un sogno rinviato? 

Avvizzisce 

come uva secca al sole? 

O suppura come una piaga 
a produce pus? 

Puzza come carne putrida? 

O forma una crosta, una glassa - 
come un dolce zuccheroso? 

Forse affonda soltanto, 
come un carico pesante. 

Oppure esplode? 

In una società che si regge su sistemi di controllo 
complessi - alcuni brutali, altri sofisticati - spesso i pensieri 
segreti si esprimono attraverso l'arte, e così avveniva nel 
mondo dei neri. Forse il blues, per quanto toccante, 
nascondeva la rabbia, e il jazz, per quanto gioioso. 



preannunciava la ribellione. E poi la poesia, in cui quei 
pensieri non erano più tanto celati. Negli anni venti Claude 
McKay, uno degli esponenti di quello che sarebbe stato 
chiamato «Harlem Renaissance», scrisse una poesia che 
Henry Cabot Lodge citò al Congresso come esempio delle 
correnti pericolose che agitavano i giovani neri: 

Se dobbiamo morire, che non sia come maiali 
braccati e rinchiusi in un angolo inglorioso [...]. 

Da uomini affronteremo il vile branco assassino 
con le spalle al muro, morenti, ma combattendo! 

La poesia Incident, di Countee Cullen, evocava ricordi - 
ogni volta diversi, ogni volta uguali - delLinfanzia di tutti i 
neri americani: 

Una volta mentre giravo per la vecchia Baltimora 

con il cuore e la testa colmi di gioia 

vidi un tale di Baltimora che continuava a fissarmi. 

lo avevo otto anni ed ero piccolino 
e lui non era più grande di me 
così sorrisi, ma lui cacciò fuori 
la lingua e mi chiamò «negro». 

Visitai tutta Baltimora 
da maggio a dicembre, 
e di tutte le cose che accaddero 
ricordo soltanto guesto. 

All'epoca del caso dei «ragazzi di Scottsboro», Cullen 
compose una poesia carica di amarezza in cui osservava 
che i poeti bianchi avevano levato la loro voce per 
protestare in altri episodi di ingiustizia, ma adesso che 
erano coinvolti i neri, erano rimasti quasi tutti in silenzio. 
Lultima strofa diceva: 

Di certo, mi dissi, 

i poeti adesso canteranno. Ma essi hanno taciuto. 

Mi chiedo il perché. 

Anche l'apparente subordinazione - i comportamenti da 
«zio Tom», le rappresentazioni teatrali dei neri come figure 
ridicole o servili, la prudenza, il mettersi in ridicolo - celava 



rabbia, risentimento, desiderio di agire. Il poeta nero Paul 
Laurence Dunbar, attivo a inizio secolo, quando 
furoreggiavano i minstrel shows (spettacoli di varietà 
interpretati da attori con il volto dipinto di nero), scrisse la 
poesia We Wear thè Mask: 

Noi portiamo la maschera che ghigna e inganna, 
che ci nasconde le guance e ci copre gli occhi. 

[...] Noi cantiamo, ma la terra è misera 
sotto i nostri piedi, e lungo è il cammino; 
che il mondo si illuda pure, 
noi portiamo la maschera. 

Due attori neri delPepoca interpretavano il minstrel e lo 
parodiavano al tempo stesso. Presentandosi come «due veri 
musi neri», Bert Williams e George Walker intendevano, 
come scrive Nathan Huggins, «conferire stile e dignità 
comica a un'invenzione teatrale creata dai bianchi». E negli 
anni trenta furono molti i poeti neri a gettare la maschera. 
Langston Hughes compose 7, Too: 

Anch'io canto l'America 

sono il fratello più scuro. 

Mi mandano a mangiare in cucina 
guando arrivano ospiti, 
ma io rido 
e mangio 
e divento forte. 

Domani, 
sarò a tavola 

guando arriveranno ospiti.... 

Mentre Gwendolyn Bennett scrisse: 

Voglio vedere le flessuose ragazze nere 
stagliarsi scure contro il cielo 
mentre il tramonto indugia [...]. 

Voglio sentire il canto 
intorno a un fuoco pagano 
di una strana razza nera [...]. 

Voglio sentire sorgere 
l'anima del mio popolo triste 



nascosta sotto un sorriso da buffone. 


Questo era Tappello rivolto da Margaret Walker nel suo 
poema in prosa Por My People: 

Sorga una nuova Terra. Nasca un altro mondo. Una pace di sangue sia 
scritta nel cielo. Scaturisca dal suolo una nuova generazione piena di 
coraggio, cresca un popolo amante della libertà, pulsino nel nostro spirito 
e nel nostro sangue una bellezza capace di sanare e una forza capace di 
ghermire una volta per tutte. Si compongano canti marziali e cessino le 
marce funebri. È tempo che una razza di uomini sorga e prenda il potere! 


Negli anni quaranta si era già imposto Richard Wright, un 
romanziere nero di talento. Nella sua autobiografìa 
Ragazzo negro, del 1937, raccontava di essere stato 
incitato a lottare con un altro ragazzo nero per divertire 
alcuni bianchi. Ragazzo negro parlava senza remore di 
tutte le umiliazioni, ma esprimeva anche il senso interiore 
di sfida: 

Il Sud bianco diceva di conoscere i «niggers», e io ero guello che il Sud 
bianco chiamava un «nigger». Be', il Sud bianco non mi aveva mai 
conosciuto: non aveva mai saputo ciò che pensavo, che sentivo. 11 Sud 
bianco diceva che io avevo un «posto» nella vita. Bene, io non avevo mai 
sentito il mio «posto» o, piuttosto, i miei istinti più profondi mi avevano 
sempre fatto respingere il «posto» al guale il Sud bianco mi aveva 
assegnato. Non mi era mai venuto in mente di essere in gualche modo 
inferiore, e nessuna parola pronunciata da uomini bianchi del Sud mi 
aveva mai fatto dubitare davvero del valore della mia umanità. 


Era tutto lì, nella poesìa, nella prosa, nella musica, a volte 
mascherato, a volte esplicito e inequivocabile: i segni che 
rivelavano un popolo non abbattuto, in attesa, pronto a 
scattare come una molla. 

In Ragazzo negro Wright raccontava che in America ai 
bambini neri si insegnava a tacere. Ma diceva anche: 

Che sentimenti hanno i negri sul modo in cui devono vivere? Come ne 
parlano guando sono soli, tra loro? Penso che alla domanda si possa 
rispondere con una sola frase. Un mio amico che faceva il lift mi disse una 
volta: 

«Santo cielo, amico! Se non fosse per i poliziotti e le folle che linciano, 
guaggiù sarebbe tutto un tumulto!». 



Per qualche tempo Richard Wright aderì al Partito 
comunista, un periodo che ricostruisce, al pari della sua 
successiva disillusione nei confronti del Partito, 
neirintervento incluso nella raccolta di testimonianze II Dio 
che è fallito. Era nota Tattenzione particolare rivolta dal 
Partito comunista alla questione delPuguaglianza razziale. I 
comunisti si assunsero un ruolo importante nella difesa dei 
«ragazzi di Scottsboro», i nove giovani neri ingiustamente 
incarcerati in Alabama con Taccusa di stupro nei primi anni 
della Depressione. 

I liberal e la naacp accusavano il Partito di 
strumentalizzare la vicenda a proprio vantaggio, e in questo 
c'era una parte di verità, anche se i neri erano consapevoli 
della difficoltà di avere alleati bianchi del tutto 
disinteressati. Va però detto che nel Sud i comunisti neri si 
erano guadagnati Tammirazione della popolazione di colore 
organizzando i lavoratori malgrado enormi difficoltà. Tra 
essi c'era Hosea Hudson, per esempio, che animò lo 
sciopero dei disoccupati di Birmingham. In Georgia, nel 
1932, un nero diciannovenne di nome Angelo Herndon, il 
cui padre era morto di «polmonite del minatore» e che da 
ragazzino aveva a sua volta lavorato in miniera nel 
Kentucky, entrò a fare parte del comitato dei disoccupati 
organizzato dai comunisti a Birmingham, e poi si iscrisse al 
Partito. In seguito avrebbe scritto: 

Per tutta la vita ero stato sfruttato, calpestato e discriminato. Stavo 
sdraiato sulla pancia in miniera per pochi dollari alla settimana. Mi vedevo 
rubare e tagliare la paga, vedevo i miei compagni uccisi. Abitavo nella 
parte peggiore della città e viaggiavo sui tram sotto il cartello «Colored», 
come se in me ci fosse gualcosa di ripugnante. Mi sentivo chiamare 
«nigger» e «darky» ed ero costretto a dire «Sissignore» a tutti gli uomini 
bianchi, che godessero o meno del mio rispetto. 

L'ho sempre detestato, ma non avevo mai saputo che si potesse fare 
gualcosa. Ed ecco che improvvisamente trovavo organizzazioni in cui neri e 
bianchi sedevano e lavoravano insieme e non riconoscevano differenze di 
razza e colore. 

Herndon divenne un attivista del Partito comunista ad 
Atlanta, e con i suoi compagni creò nel 1932 comitati di 



quartiere legati ai comitati dei disoccupati, che 
procuravano ai bisognosi sussidi per Taffitto. Organizzarono 
una manifestazione a cui parteciparono mille persone, tra 
cui seicento bianchi, e il giorno seguente il comune votò uno 
stanziamento di seimila dollari per aiutare i disoccupati. 
Poco dopo, però, Herndon fu arrestato, trattenuto senza 
poter comunicare con nessuno e accusato di aver violato 
una legge della Georgia contro Tinsurrezione. Ecco il suo 
racconto del processo: 

Lo stato della Georgia [il pubblico ministero] esibì gli scritti che erano 
stati seguestrati in camera mia e ne lesse alcuni brani alla giuria. Mi 
interrogarono minuziosamente. Ritenevo che i padroni e lo stato dovessero 
versare un'indennità ai lavoratori disoccupati? Che i neri dovessero avere 
l'uguaglianza completa con i bianchi? Pensavo che la classe operaia 
potesse dirigere le fabbriche, le miniere, lo stato? Che i padroni non 
fossero necessari? 

Risposi che credevo tutte gueste cose, e altre ancora. 

Herndon fu condannato e passò cinque anni in prigione, 
finché nel 1937 la Corte suprema giudicò incostituzionale la 
legge della Georgia della cui violazione era stato giudicato 
colpevole. Uomini come lui rappresentavano per 
Pestablishment il pericoloso attivismo dei neri, tanto più 
allarmante quando era collegato con il Partito comunista. 

Neri importanti come Benjamin Davis, Tavvocato difensore 
di Herndon, e personalità note in tutto il paese come il 
cantante e attore Paul Robeson e lo scrittore e studioso 
W.E.B. Du Bois non nascondevano la propria simpatia e il 
proprio sostegno verso il Partito comunista. Tra i neri 
ranticomunismo non era diffuso come tra la popolazione 
bianca. Non potevano permetterselo, a corto com'erano di 
alleati. In questo modo lo spirito combattivo di Herndon, 
Davis, Robeson e Du Bois, a prescindere da quanto la 
nazione nel suo complesso li calunniasse per le loro 
convinzioni politiche, riscosse ammirazione alPinterno della 
comunità nera. 

L'atteggiamento militante dei neri, che negli anni trenta 
emergeva in modo saltuario, si ridusse a un fremito 



sotterraneo durante la Seconda guerra mondiale, quando la 
nazione da una parte condannava il razzismo e daU'altra 
manteneva la segregazione nelle forze armate e riservava 
ai neri lavori mal retribuiti. Quando la guerra finì, 
neirequilibrio razziale degli Stati Uniti intervenne un 
fattore nuovo: la sollevazione senza precedenti delle 
popolazioni africane e asiatiche. 

Il presidente Harry Truman doveva fare i conti con questo 
fenomeno, specialmente ora che prendeva avvio la rivalità 
con rUnione Sovietica nelhambito della Guerra fredda e le 
sollevazioni dei nativi nelle ex colonie di tutto il mondo 
minacciavano di abbracciare le ideologie di ispirazione 
marxista. Bisognava fare qualcosa per la questione razziale, 
e non solo per calmare in patria una popolazione nera 
incoraggiata dalle promesse del periodo bellico e frustrata 
perché la sua situazione era rimasta sostanzialmente 
immutata. L'iniziativa era necessaria anche per dimostrare 
al mondo che gli Stati Uniti erano in grado di controbattere 
alle accuse di razzismo rivolte loro di continuo da parte dei 
paesi comunisti. Quello che Du Bois aveva segnalato molto 
tempo prima, nel 1945, e che all'epoca era stato ignorato, si 
imponeva all'attenzione con urgenza: «Il problema del xx 
secolo è quello della barriera del colore». 

Verso la fine del 1946 Truman nominò un Comitato per i 
diritti civili il quale raccomandò che si costituisse una 
commissione permanente, che il Congresso emanasse leggi 
contro il linciaggio e cessasse di votare a favore della 
discriminazione; propose anche nuove leggi per porre fine 
alla discriminazione razziale sul lavoro. 

Il comitato di Truman espresse con estrema franchezza le 
proprie motivazioni. Certo, ammise, esisteva una «ragione 
morale», ma c'era anche una «ragione economica»: la 
discriminazione era costosa per il paese e comportava uno 
spreco di capacità. E poi c'era la ragione forse più 
importante, quella internazionale: 



La nostra posizione nel mondo del dopoguerra ha un'importanza talmente 
vitale per il futuro che anche la più piccola delle nostre azioni ha effetti di 
grande portata [...]. Non possiamo eludere il fatto che il nostro operato in 
materia di diritti civili è diventato una guestione di politica mondiale. 1 
giornali e le radio di tutto il mondo ne parlano in continuazione [...]. Chi 
sostiene ideologie rivali ha evidenziato, distorcendole impunemente, le 
nostre mancanze [...]. Ha cercato di utilizzarle come prova che la nostra 
democrazia è un inganno, che il nostro paese opprime in continuazione i 
popoli in difficoltà. Ciò potrà apparire ridicolo agli americani, ma basta a 
impensierire i nostri alleati. Gli Stati Uniti non sono tanto forti, né il 
trionfo finale degli ideali democratici tanto inevitabile, da permetterci di 
ignorare l'opinione che il mondo ha di noi o del nostro primato. 

Gli Stati Uniti erano esposti a livello internazionale come 
mai in precedenza. La posta in gioco era notevole: la 
supremazia mondiale. Come osservò il comitato di Truman, 
«Anche la più piccola delle nostre azioni ha effetti di grande 
portata». 

E così gli Stati Uniti si misero a compiere azioni piccole 
sperando che avessero effetti di grande portata. Il 
Congresso non si adoperò per emanare la legislazione 
richiesta dal Comitato per i diritti civili, ma Truman - 
quattro mesi prima delle presidenziali del 1948, sfidato da 
sinistra dal candidato del Partito progressista Henry 
Wallace - firmò un decreto legge con il quale disponeva che 
le forze armate, in cui durante la Seconda guerra mondiale 
vigeva la segregazione, adottassero politiche di uguaglianza 
razziale «il più rapidamente possibile». Il decreto fu forse 
suggerito non solo dalla prossimità delle elezioni, ma anche 
dalla necessità di sostenere il morale dei neri nelle forze 
armate, mentre cresceva la possibilità di una guerra. Ci 
volle più di un decennio per smantellare completamente la 
segregazione tra i militari. 

Truman avrebbe potuto emanare decreti anche su altre 
materie, ma non lo fece. Il Quattordicesimo e il 
Quindicesimo emendamento e la serie di leggi approvate a 
cavallo tra anni sessanta e settanta delLÒttocento 
conferivano al presidente un'autorità sufficiente per 
cancellare completamente la discriminazione razziale. La 



Costituzione richiedeva che il presidente rendesse 
esecutive le leggi, ma nessun presidente aveva usato quel 
potere, e non lo fece nemmeno Truman. Per esempio, 
chiese al Congresso una legge che «proibisse la 
discriminazione sui mezzi di trasporto interstatali», ma quel 
dispositivo esisteva già dal 1887, pur non essendo mai stato 
reso esecutivo da alcun presidente. 

Nel frattempo la Corte suprema cominciava a adoperarsi 
per attuare il dettato della Costituzione che, con le 
modifiche di novant'anni prima, aveva sancito Tuguaglianza 
razziale. Nel corso della guerra la Corte suprema aveva 
dichiarato rincostituzionalità delle primarie bianche, 
utilizzate per escludere i neri dal voto alle primarie del 
Partito democratico, che nel Sud erano in effetti le uniche 
elezioni. 

Nel 1954, la Corte suprema abbandonò finalmente la 
dottrina «separati ma uguali» che difendeva sin dalla fine 
deirOttocento. La naacp le sottopose una serie di istanze 
contro la segregazione razziale nelle scuole pubbliche e 
nella sentenza «Brown contro ministero delLIstruzione» la 
Corte affermò che la separazione dei bambini a scuola 
«genera un sentimento di inferiorità [...] che può 
influenzare il loro cuore e la loro mente in modo 
probabilmente irrimediabile». Nel campo dell'istruzione 
pubblica, dichiarò, «la dottrina "separati ma uguali" non 
trova posto». 

La Corte non pretese un mutamento immediato: un anno 
più tardi precisò che negli istituti segregati si doveva 
attuare l'integrazione «con ponderata rapidità». Nel 1965, 
dieci anni dopo questa indicazione, la segregazione vigeva 
ancora in oltre il 75 per cento dei distretti scolastici del 
Sud. 

La sentenza ebbe comunque un grande impatto e nel 
1954 circolò nel mondo il messaggio che lo stato americano 
aveva messo fuori legge la segregazione. Anche negli Stati 
Uniti, per chi non prestava troppa attenzione allo scarto 



abituale tra parole e fatti, fu un segnale di cambiamento 
entusiasmante. 

Quello che ad altri appariva come un progresso rapido, ai 
neri evidentemente non bastava. Nei primi anni sessanta si 
ribellarono in tutto il Sud, e verso la fine del decennio 
insorsero apertamente in un centinaio di città del Nord. 
Tutto ciò stupì chi non era segnato dalla memoria profonda 
della schiavitù, chi non conosceva la presenza quotidiana 
deirumiliazione, registrata dalla poesia, dalla musica, da 
sporadiche esplosioni di collera e dai più frequenti silenzi 
tetri. Quella memoria era fatta anche di parole pronunciate 
dai politici, di leggi approvate, di sentenze che si erano 
rivelate prive di significato. Per gente che aveva ricordi del 
genere, ravvivati dalPesperienza quotidiana, la rivolta era 
sempre imminente, come un congegno a orologeria nel 
quale nessuno aveva fissato Torà, ma che poteva essere 
messo in moto da una sequenza imprevedibile di eventi. 
Questi eventi si verificarono alla fine del 1955 nella capitale 
deir Alabama, Montgomery. 

Tre mesi dopo il suo arresto la signora Rosa Parks, una 
sarta quarantatreenne, spiegò perché si era rifiutata di 
obbedire alla legge che sanciva la segregazione sui mezzi 
pubblici a Montgomery e aveva deciso di sedersi nel settore 
«bianco» di un autobus: 

Ebbene, innanzitutto avevo lavorato tutto il giorno ed ero molto stanca. 
Cucio indumenti indossati da bianchi. Non ci pensavo in quel momento, 
ma mi premeva sapere quando e in che modo avremmo stabilito 
esattamente i nostri diritti come esseri umani [...]. Successe che l'autista 
mi ordinò di fare qualcosa e io, semplicemente, non mi sentii di 
obbedirgli. Chiamò un poliziotto, fui arrestata e messa in prigione. 

I neri di Montgomery convocarono un'assemblea. Tra le 
figure di spicco che animarono la protesta c'era E.D. Nixon, 
un sindacalista veterano con anni di esperienza 
neU'organizzazione dei lavoratori. Venne votato il 
boicottaggio di tutti gli autobus cittadini. I neri condivisero 
le automobili per recarsi al lavoro; la maggior parte andò a 



piedi. Per ritorsione il comune incriminò cento leader del 
boicottaggio, mandandone molti in prigione. I 
segregazionisti bianchi passarono alla violenza: in quattro 
chiese di neri scoppiarono bombe. Qualcuno sparò con un 
fucile da caccia contro la porta di casa di uno degli 
organizzatori del boicottaggio, il dottor Martin Luther King 
Jr., un pastore ventisettenne nato ad Atlanta. Una bomba fu 
lanciata contro Labitazione di King, ma la popolazione nera 
di Montgomery non cedette e nel novembre 1956 la Corte 
suprema dichiarò illegale la segregazione nei trasporti 
urbani. 

Montgomery fu Linizio. Anticipò lo stile e lo stato d'animo 
del vasto movimento di protesta che avrebbe travolto il Sud 
nei dieci anni successivi: l'emotività delle assemblee nelle 
chiese, gli inni cristiani adattati alle battaglie del presente, i 
riferimenti agli ideali americani perduti, l'impegno per la 
nonviolenza, la disponibilità alla lotta e al sacrifìcio 
personale. Un giornalista del New York Times descrisse un 
raduno di massa tenutosi a Montgomery durante il 
boicottaggio: 

Questa sera i leader neri incriminati per il boicottaggio sono saliti a turno 
sul palco di una gremita chiesa battista per incitare i fedeli a non servirsi 
degli autobus cittadini e a «camminare con Dio». 

Oltre duemila neri riempivano completamente la chiesa, riversandosi 
anche per strada. Cantavano e scandivano slogan; gridavano, pregavano, 
svenivano nelle navate dove il caldo soffocante sfiorava i trenta gradi. Si 
incitavano a vicenda alla «resistenza passiva». Sotto guasta bandiera 
hanno condotto per ottanta giorni un boicottaggio tenace degli autobus 
cittadini. 

Nel corso di quel raduno Martin Luther King dimostrò per 
la prima volta quella capacità oratoria che avrebbe presto 
spinto milioni di persone a battersi per la giustizia razziale. 
Disse che la protesta non riguardava soltanto gli autobus, 
ma cose «profondamente sepolte negli archivi della storia». 
Affermò: 


Noi abbiamo conosciuto l'umiliazione, abbiamo conosciuto il linguaggio 
ingiurioso, siamo stati sprofondati nell'abisso dell'oppressione. E abbiamo 



deciso di levarci, con la sola arma della protesta. 11 diritto di protestare è 
una delle più grandi glorie d'America. 

Possono arrestarci ogni giorno, sfruttarci ogni giorno, calpestarci ogni 
giorno, ma non permettete mai a nessuno di trascinarvi tanto in basso da 
odiarlo. Dobbiamo servirci dell'arma dell'amore. Dobbiamo avere 
compassione e comprensione per coloro che ci odiano. Dobbiamo capire 
che così tante persone sono state educate a odiarci da non essere 
completamente responsabili del loro odio. Ma nella vita noi siamo sempre 
nella mezzanotte, siamo sempre sulla soglia di una nuova alba. 

L'insistenza sull'amore e sulla nonviolenza fu 
straordinariamente efficace nel suscitare simpatie in tutta 
la nazione, tra i bianchi oltre che tra i neri. Alcuni neri, 
tuttavia, trovavano ingenuo questo messaggio: pensavano 
che, se anche esistevano persone fuorviate che potevano 
essere forse persuase dall'amore, contro altre era 
necessario combattere aspramente. Due anni dopo il 
boicottaggio di Montgomery, a Monroe, nel North Carolina, 
un ex marine di nome Robert Williams, presidente della 
NAACP cittadina, divenne noto per la sua idea che i neri 
dovessero difendersi dalle violenze anche con le armi, se 
necessario. Quando uomini del Ku Klux Klan locale 
attaccarono la casa di uno dei dirigenti della naacp di 
Monroe, Williams e altri neri, armati di fucili, risposero al 
fuoco, e gli aggressori si allontanarono. (Il Klan veniva ora 
sfidato con i suoi stessi metodi violenti: un'incursione contro 
una comunità indiana nel North Carolina fu respinta dagli 
indiani a fucilate.) 

Tuttavia negli anni successivi i neri del Sud continuarono a 
percorrere la strada della nonviolenza. Il 1- febbraio 1960 
quattro matricole di un'università nera di Greensboro, nel 
North Carolina, decisero di sedersi al banco della tavola 
calda dei magazzini Woolworth's, in centro, dove 
mangiavano solo i bianchi. Il personale si rifiutò di servirli, 
ma loro non si alzarono e ritornarono, insieme ad altri, 
giorno dopo giorno. 

Nelle due settimane seguenti i sit-in si estesero a quindici 
città di cinque stati del Sud. Ecco la reazione di una 
studentessa diciassettenne dello Spelman College di 



Atlanta, Ruby Doris Smith, quando venne a sapere dei fatti 
di Greensboro: 

Quando formarono il comitato studentesco [...] dissi alla mia sorella 
maggiore [...] di mettermi in lista. E guando duecento studenti furono 
scelti per la prima dimostrazione, io ero tra loro. Mi misi in coda nel 
ristorante del Campidoglio di Atlanta insieme a sei altri studenti, ma 
guando fu il nostro turno la cassiera non accettò il nostro denaro [...]. 11 
vicegovernatore scese e ci ordinò di andarcene. Noi non ubbidimmo e 
finimmo in prigione. 

Nel suo appartamento di Harlem, a New York, un giovane 
insegnante di matematica nero. Bob Moses, vide sui giornali 
una foto dei ragazzi del sit-in di Greensboro. «In quella 
fotografìa gli studenti avevano un certo sguardo, 
un'espressione accigliata, rabbiosa, decisa. Prima i neri del 
Sud sembravano sempre sulla difensiva, intimiditi. Adesso 
avevano preso Tiniziativa. Erano ragazzi della mia età e 
sentii che questo toccava la mia vita.» 

Vi furono violenze contro i partecipanti ai sit-in, ma l'idea 
di prendere l'iniziativa contro la segregazione prese piede. 
Nei dodici mesi successivi oltre cinquantamila persone, per 

10 più nere ma in qualche caso anche bianche, 
parteciparono a manifestazioni di vario tipo in cento città, e 
più di tremilaseicento finirono in prigione. Verso la fine del 
1960 le tavole calde erano aperte ai neri a Greensboro e in 
molti altri luoghi. 

Un anno dopo i fatti di Greensboro il Congress of Racial 
Equality (core. Congresso per l'uguaglianza razziale), 
organizzò i «Freedom Rides», i viaggi della libertà, in cui 
bianchi e neri viaggiavano sugli stessi autobus fino a New 
Orleans per combattere l'uso della segregazione nei viaggi 
interstatali. Questa segregazione era da tempo illegale, ma 

11 governo federale non aveva mai imposto l'applicazione 
della legge nel Sud; anche John F. Kennedy si mostrava 
cauto sulla questione razziale, per conservare l'appoggio 
dei dirigenti democratici bianchi del Sud. 



Due autobus partirono da Washington il 4 maggio 1961 
diretti a New Orleans, ma non ci arrivarono mai. Nel South 
Carolina i Freedom Riders furono malmenati; in Alabama 
un pullman fu incendiato. I viaggiatori della libertà furono 
aggrediti con pugni e spranghe di ferro. La polizia del Sud 
non si intromise in nessuna di queste violenze e non lo 
fecero neanche le forze delLordine federali. Gli agenti 
delhFBi osservarono, presero appunti e non intervennero. 

A quel punto alcuni reduci dei sit-in, che avevano da poco 
formato lo Student Nonviolent Coordinating Committee 
(sNcc, Comitato di coordinamento degli studenti non 
violenti), che praticava Fazione non violenta ma sosteneva 
la necessità di iniziative militanti per Fuguaglianza dei 
diritti, organizzarono un altro viaggio della libertà da 
Nashville a Birmingham. Prima di partire chiamarono il 
dipartimento di Giustizia a Washington per chiedere 
protezione, ma furono respinti. Raccontò Ruby Doris Smith: 
«Il dipartimento di Giustizia ha detto che non poteva 
proteggere nessuno, ma che se fosse successo qualcosa 
avrebbe indagato. Sapete come sono». 

I Freedom Riders dello sncc, bianchi e neri, furono 
arrestati a Birmingham, in Alabama, e passarono la notte in 
prigione; poi furono accompagnati dalla polizia al confine 
con il Tennessee, tornarono a Birmingham, presero un 
pullman per Montgomery e qui si svolse una scena cruenta: 
furono aggrediti da bianchi con pugni e bastonate. 
Ripresero il viaggio diretti a Jackson, nel Mississippi. 

A quel punto i viaggiatori della libertà facevano notizia in 
tutto il mondo, e il governo voleva impedire ulteriori 
violenze. Il segretario alla Giustizia Robert Kennedy, invece 
di sostenere il loro diritto di viaggiare indisturbati, 
concordò che fossero arrestati a Jackson, purché la polizia 
del Mississippi li proteggesse da eventuali aggressioni della 
folla. Come commenta Victor Navasky in Kennedy Justice: 
«[Robert Kennedy] non esitò a barattare il diritto dei 
viaggiatori della libertà di spostarsi da uno stato alFaltro, 



garantito dalla Costituzione, con la garanzia da parte del 
senatore Eastland che le loro vite sarebbero state 
risparmiate». 

In prigione i Freedom Riders tennero duro, protestarono, 
cantarono, reclamarono i propri diritti. In seguito Stokely 
Carmichael ricordò di essersi messo a cantare insieme ai 
compagni di cella nel carcere di Parchman, nel Mississippi, 
e che lo sceriffo minacciò di togliere loro i materassi: 

Mi aggrappai al materasso e dissi: «Credo che sia nostro diritto averli e 
che lei sia ingiusto». E lui disse: «Finiscila con gueste stronzate, negro» e 
cominciò a preparare le manette. Non mi mossi e iniziai a cantare l'm 
Gonna Teli God How You Treat Me e tutti si misero a cantare insieme a me. 
Questo lo fece crollare davvero. Gridò ai suoi sgherri: «Portatemelo gui!» e 
uscì sbattendo la porta, lasciando a tutti gli altri i loro materassi. 

Ad Albany, in Georgia, una cittadina del profondo Sud dove 
perdurava ancora Tatmosfera della schiavitù, vi furono 
manifestazioni di massa neirinverno del 1961 e poi ancora 
nel 1962. Dei ventiduemila abitanti neri di Albany, più di 
mille finirono in prigione per aver partecipato a 
manifestazioni e assemblee di protesta contro la 
segregazione e la discriminazione. Come in tutte le 
manifestazioni che avrebbero imperversato nel Sud, 
parteciparono anche i bambini neri: una nuova generazione 
imparava ad agire. Il capo della polizia di Albany, dopo un 
arresto in massa, stava annotando i nomi dei prigionieri in 
fila davanti alla sua scrivania. Alzò gli occhi e vide un 
bambino nero sui nove anni. «Come ti chiami?» domandò. Il 
ragazzo lo fissò negli occhi e disse: «Libertà, libertà». 

Non è possibile misurare con esattezza beffetto di quel 
movimento sulla sensibilità di un'intera generazione di 
giovani neri, o ricostruire il processo attraverso cui alcuni 
di loro divennero attivisti e leader. Nella contea di Lee, in 
Georgia, dopo gli eventi del 1961-1962 un ragazzo nero di 
nome James Crawford si unì allo sncc e cominciò a portare i 
neri al tribunale della contea affinché si iscrivessero alle 
liste elettorali. Un giorno, mentre accompagnava una 



donna, fu avvicinato dal vicecancelliere. Un altro membro 
dello sNcc prese nota della loro conversazione. 

VICECANCELLIERE: COSQ VUOÌ? 

CRAWEORD: Accompagno questa signora a registrarsi. 

VICECANCELLIERE: [Dopo avere consegnato alla donna un modulo da compilare 
e averla mandata fuori, in corridoio] Perché hai portato qui questa signora? 
CRAWEORD: Perché vuole essere una cittadina di prima classe, come tutti voi. 
VICECANCELLIERE: Chi Sei tu per portare la gente a registrarsi? 

CRAWEORD: È il mio lavoEo. 

VICECANCELLIERE: E se ti piantassi due proiettili in testa proprio adesso? 
CRAWEORD: Tanto devo morire comunque. 

VICECANCELLIERE: Se uou ti sparo io, posso dire a qualcun altro di farlo 
[nessuna risposta]. 

VICECANCELLIERE: Hai paura? 

CRAWEORD: No. 

VICECANCELLIERE: Supponiamo che qualcuno entri da quella porta e ti spari 
alla nuca proprio adesso. Cosa faresti? 

CRAWEORD: lo niente. Ma se qualcuno mi sparasse alla nuca arriverebbe qui 
gente da tutto il mondo. 

VICECANCELLIERE: Che gente? 

CRAWEORD: La gente per cui lavoro. 

Nel 1963 a Birmingham migliaia di neri scesero in piazza, 
affrontando i manganelli della polizia, i lacrimogeni, i cani, 
gli idranti. Nel frattempo in tutto il profondo Sud i giovani 
dello SNCC, per lo più neri, ma anche bianchi, si trasferivano 
nei piccoli centri della Georgia, delhAlabama, del 
Mississippi, deir Arkansas; insieme ai neri del posto si 
davano da fare per organizzare l'iscrizione alle liste 
elettorali, per protestare contro il razzismo, per stimolare il 
coraggio di fronte alla violenza. Nel 1963, in soli tre mesi, il 
dipartimento di Giustizia registrò 1142 manifestazioni. 
Spesso ci furono pestaggi, e le incarcerazioni divennero la 
norma. Molti cittadini del posto avevano paura, altri si 
fecero avanti. Carver Neblett, uno studente diciannovenne 
deirillinois attivista dello sncc nella contea di Terrell, in 
Georgia, racconta: 

Ho parlato con un cieco che mostra estremo interesse verso il movimento 
per i diritti civili, che segue fin dagli inizi. Quest'uomo, sebbene cieco, 
vuole sapere tutto sull'esame di lettura e scrittura. Immaginate, mentre 
molti di noi hanno paura che i bianchi ci brucino la casa, ci sparino 



addosso o ci caccino dalle loro proprietà, un cieco di settant'anni che vuole 
partecipare alle nostre riunioni. 

Con ravvicinarsi delFestate del 1964, lo sncc e altre 
organizzazioni per i diritti civili che lavoravano insieme nel 
Mississippi, sfidando violenze crescenti, decisero di fare 
appello ai giovani di altre parti del paese perché venissero 
ad aiutarli. Speravano di richiamare l'attenzione sulla 
situazione nel Mississippi. Qui come altrove I'fbi si era 
tenuto regolarmente in disparte e gli avvocati del 
dipartimento di Giustizia erano rimasti a guardare mentre i 
difensori dei diritti civili venivano picchiati e incarcerati, e 
le leggi federali venivano violate. Alla vigilia deir«estate del 
Mississippi», airinizio del giugno 1964, il movimento per i 
diritti civili affittò un teatro vicino alla Casa Bianca e nella 
capitale giunse un pullman pieno di neri del Mississippi 
decisi a testimoniare pubblicamente sulle violenze 
quotidiane e sui pericoli che correvano i volontari che 
entravano nel loro stato. Alcuni costituzionalisti attestarono 
che il governo nazionale aveva il potere legale di assicurare 
la protezione da violenze del genere. La trascrizione di 
queste dichiarazioni fu consegnata al presidente Johnson e 
al segretario alla Giustizia Kennedy, insieme alla richiesta di 
una presenza federale a scopo protettivo durante l'estate 
del Mississippi. Non ci fu alcuna risposta. 

Dodici giorni dopo l'udienza pubblica, tre difensori dei 
diritti civili - un giovane nero del Mississippi, James Chaney, 
e due volontari bianchi, Andrew Goodman e Michael 
Schwerner - furono arrestati a Philadelphia, nel Mississippi; 
rilasciati a notte fonda, furono sequestrati, percossi con 
catene e uccisi a colpi d'arma da fuoco. Alla fine la 
testimonianza di un informatore portò alla condanna dello 
sceriffo, del vicesceriffo e di altre persone. Ma era troppo 
tardi: gli omicidi del Mississippi erano stati commessi dopo 
ripetuti rifiuti del governo nazionale - sotto Kennedy e sotto 
Johnson, come sotto ogni altro presidente - di difendere i 
neri dalla violenza. 



L'insoddisfazione nei confronti del governo nazionale 
cresceva. Più tardi nella stessa estate, durante la 
convention nazionale dei democratici a Washington, i neri 
del Mississippi chiesero di poter partecipare all'interno 
della delegazione del loro stato, in rappresentanza del 40 
per cento nero della sua popolazione. Furono respinti dai 
leader liberal del partito, compreso il candidato alla 
vicepresidenza Hubert Humphrey. 

Il Congresso cominciò a rispondere alla rivolta dei neri, al 
tumulto, all'attenzione internazionale. Leggi sui diritti civili 
furono votate nel 1957, nel 1960 e nel 1964. Promettevano 
molto in fatto di uguaglianza nel voto e nell'occupazione, 
ma furono poco applicate o ignorate. Nel 1965 il presidente 
Johnson patrocinò e il Congresso approvò una Voting Rights 
Law (legge sul diritto di voto) ancora più avanzata, che 
assicurava la protezione federale del diritto di iscriversi alle 
liste elettorali e votare. La legge ebbe un effetto vistoso 
sull'esercizio del diritto di voto da parte dei neri del Sud, 
dove nel 1952 era iscritto alle liste elettorali un milione di 
neri, ovvero il 20 per cento degli aventi diritto. Nel 1964 gli 
iscritti erano due milioni, il 40 per cento, e nel 1968 tre 
milioni, il 60 per cento, una percentuale analoga a quella 
degli elettori bianchi. 

Il governo federale tentava di tenere a freno - senza 
operare mutamenti di fondo - una situazione esplosiva, 
incanalando la collera nel tradizionale meccanismo di 
raffreddamento dell'urna, della petizione rispettosa, della 
riunione tranquilla e autorizzata. Quando i leader neri del 
movimento per i diritti civili progettarono una grande 
marcia su Washington, nel marzo 1963, per protestare 
contro l'incapacità della nazione di risolvere il problema 
razziale, il presidente Kennedy e altri leader politici di 
rilievo nazionale si affrettarono a sottoscrivere l'iniziativa, 
trasformando la manifestazione in un amabile raduno. 

Il discorso di Martin Luther King emozionò i duecentomila 
americani bianchi e neri presenti: «I have a dream...». Era 



un'oratoria straordinaria, ma ignorava la rabbia che molti 
neri provavano. Quando John Lewis, un giovane leader dello 
sNcc nato in Alabama, arrestato e picchiato più volte, cercò 
di introdurre nella manifestazione una nota di indignazione 
più marcata, i leader della marcia lo biasimarono e lo 
invitarono a tralasciare alcune frasi critiche nei confronti 
del governo nazionale e di incitamento all'iniziativa 
militante. 

Diciotto giorni dopo la manifestazione di Washington, 
quasi come risposta deliberata alla moderazione che l'aveva 
caratterizzata, una bomba esplose nel seminterrato di una 
chiesa nera di Birmingham e quattro bambine che 
frequentavano la scuola domenicale persero la vita. Il 
presidente Kennedy aveva elogiato «il profondo fervore e la 
serena dignità» della marcia, ma il militante nero Malcolm 
X era forse più in sintonia con lo stato d'animo della 
comunità nera. Parlando a Detroit due mesi dopo la marcia 
di Washington e l'attentato di Birmingham, Malcolm X, con 
il suo stile possente e cristallino, disse: 

I neri erano là nelle strade e discutevano come organizzare la marcia su 
Washington [...]. [Dicevano] che volevano marciare su Washington, andare 
davanti al Senato, alla Casa Bianca, al Congresso e fermare tutto, impedire 
che il governo continuasse su guella strada. Ci fu persino chi propose di 
andare all'aeroporto, sdraiarsi tutti sulle piste per impedire che gli aerei 
atterrassero. Vi dico cosa fu detto allora. Si parlava di rivoluzione, era la 
rivoluzione, la rivoluzione nera. 

Erano le masse, i guadri di base là nelle strade e ciò spaventò i bianchi, 
terrorizzò la struttura di potere bianca di Washington. C'ero anch'io là a 
vedere. Quando si accorsero che il rullo compressore nero si sarebbe 
mosso verso la capitale, mandarono a chiamare [...] guei leader neri di 
statura nazionale che voi rispettate: dissero loro di impedire la marcia. 
«Pensateci bene» - disse Kennedy - avete permesso che la faccenda 
andasse troppo avanti.» E il vecchio Tom rispose: «Padrone, non posso 
fermarla, perché non sono io che l'ho iniziata». Ecco guello che dissero. 
«Non ne facciamo neanche parte, figurarsi se ne siamo a capo.» «Questi 
neri fanno tutto da sé e ci precedono.» Allora guella vecchia astutissima 
volpe dell'uomo bianco disse: «Se non ne fate parte, farò in modo che ci 
entriate. Vi metterò a capo di tutta l'iniziativa. La saluterò con entusiasmo, 
la appopperò, la aiuterò, lo stesso vi parteciperò. 

Ecco cosa fecero della marcia su Washington. Vi parteciparono [...] e ne 
assunsero il controllo. Eu così che essa perdette tutta la sua combattività: 
cessò di essere espressione d'ira, di ribellione, di lotta al compromesso. 



Sarebbe meglio dire che cessò persino di essere una marcia per diventare 
una merenda in campagna, uno spettacolo da circo eguestre, sì, proprio da 
circo eguestre, con i pagliacci e tutto il resto [...]. 

Proprio così, sì sono venduti! È stata una capitolazione [...]. Tutta la 
faccenda era così rigidamente controllata che ai neri fu detto a che ora 
dovevano arrivare in città, con guali mezzi, dove dovevano fermarsi, che 
cartelli potevano portare, che canzoni potevano cantare, che discorsi era 
permesso fare e guali era vietato pronunciare. Infine furono date loro 
istruzioni di abbandonare la città al tramonto. 

La caustica esattezza con cui Malcolm X descrive la marcia 
su Washington è corroborata dalle ricostruzioni della 
controparte, Lestablishment, dal libro I mille giorni di John 
Fitzgerald Kennedy alla Casa Bianca di Arthur Schlesinger, 
consigliere della Casa Bianca. Schlesinger racconta che 
durante rincontro tra Kennedy e i leader del movimento il 
presidente disse che la marcia stava creando «un'atmosfera 
di intimidazione» proprio mentre il Congresso stava 
esaminando i progetti di legge sui diritti civili. A. Philip 
Randolph ribattè: «I neri sono già nelle strade. Molto 
probabilmente sarà impossibile farli smettere». Schlesinger 
scrive: «Lincontro col presidente aveva persuaso i leader 
dei movimenti per i diritti civili che non era il caso di porre 
l'assedio al Campidoglio». Descrive poi con ammirazione la 
marcia su Washington e conclude: «Nel 1963 Kennedy si 
accingeva a incanalare la rivoluzione nera nella battaglia 
per la democrazia». 

Non funzionò. Non era facile assorbire i neri nella 
«coalizione democratica» quando nelle chiese continuavano 
a esplodere le bombe, quando le nuove leggi sui «diritti 
civili» non mutavano la condizione di fondo della 
popolazione nera. Nella primavera del 1963 il tasso di 
disoccupazione tra i bianchi era del 4,8 per cento, ma tra i 
non bianchi raggiungeva il 12,1. Secondo stime del 
governo, un quinto della popolazione bianca era al di sotto 
della soglia di povertà, mentre lo era la metà della 
popolazione nera. Le leggi sui diritti civili si incentravano 
sul voto, ma il voto non risolveva sostanzialmente i problemi 



del razzismo e della povertà. A Harlem, neri che votavano 
da molti anni vivevano comunque in slum infestati dai ratti. 

Proprio negli anni in cui il Congresso approvò il maggior 
numero di leggi sui diritti civili (1964 e 1965), vi furono 
esplosioni di malcontento dei neri in ogni zona del paese: in 
Florida, in seguito alPuccisione di una donna nera e al 
lancio di una bomba contro una scuola superiore 
frequentata da neri; a Cleveland, dopo la morte di un 
pastore bianco che si era seduto davanti a un bulldozer per 
protestare contro la discriminazione dei neri nei lavori 
stradali; a New York, per la sparatoria in cui era stato 
ucciso un quindicenne nero durante una zuffa con un 
poliziotto fuori servizio. Sommosse scoppiarono a 
Rochester, Jersey City, Chicago, Philadelphia. 

NelPagosto 1965, proprio mentre Lyndon Johnson firmava 
il Voting Rights Act, che prevedeva Tiscrizione federale 
degli elettori neri per garantire la loro protezione, nel 
ghetto nero di Watts, a Los Angeles, scoppiarono i disordini 
urbani più gravi dagli anni della Seconda guerra mondiale. 
A provocarli furono Larresto violento di un giovane 
automobilista nero, il pestaggio di un astante da parte della 
polizia e il fermo di una giovane donna nera falsamente 
accusata di avere sputato addosso agli agenti. Vi furono 
disordini per le strade, alcuni negozi furono saccheggiati e 
colpiti con bottiglie incendiarie. Furono chiamate la polizia 
e la Guardia nazionale, che aprirono il fuoco: trentaquattro 
persone, per lo più nere, rimasero uccise; i feriti furono 
centinaia e gli arrestati quattromila. Robert Conot, un 
giornalista della costa occidentale, nel suo libro L'estate di 
Watts scrive riguardo alla rivolta: «A Los Angeles i neri 
dichiararono pubblicamente che non intendevano più 
porgere Laltra guancia. E che, frustrati e provocati, 
avrebbero reagito, a prescindere dal fatto che la violenza 
fosse una risposta appropriata o no». 

NelLestate del 1966 scoppiarono nuovi tumulti a Chicago, 
dove i neri lanciarono sassi, bottiglie incendiarie e si 



abbandonarono a saccheggi, mentre dal canto suo la 
Guardia nazionale si mise a sparare albimpazzata: morirono 
tre neri, tra cui un tredicenne e una ragazzina incinta di 
quattordici anni. A Cleveland fu chiamata la Guardia 
nazionale per soffocare un tumulto scoppiato nella 
comunità nera: quattro persone di colore furono colpite a 
morte, due dai militi e due da civili bianchi. 

Ormai appariva chiaro che la nonviolenza del movimento 
del Sud - forse necessaria tatticamente data Tatmosfera in 
quella parte del paese e anche efficace nella misura in cui 
faceva appello airopinione pubblica nazionale contro il Sud 
segregazionista - non bastava per affrontare i problemi 
incancreniti della povertà nei ghetti. Nel 1910 il 90 per 
cento dei neri viveva nel Sud, ma nel 1965 TSl per cento 
del cotone del delta del Mississippi veniva raccolto dalle 
macchine. Tra il 1940 e il 1970 quattro milioni di neri 
lasciarono le campagne per inurbarsi. Nel 1965 TSO per 
cento dei neri viveva in città, e il 50 per cento risiedeva nel 
Nord. 

Un cambiamento d'umore serpeggiava tra le file dello sncc 
e neiranimo di molti militanti neri; una disillusione bene 
espressa da un giovane scrittore nero, Julius Lester: 

Ora è finita. L'America ha avuto numerose occasioni per dimostrare il vero 
significato della dichiarazione «Tutti gli uomini sono dotati di certi diritti 
inalienabili» [...]. Ora è finita. 1 giorni dei canti di libertà, i giorni in cui si 
combattevano pallottole e manganellate con l'amore [...]. L'amore è fragile 
e gentile e si attende una risposta analoga. Cantavano I Love Everybody 
(amo tutti) mentre schivavano mattoni e bottiglie. Ora cantano: 

Troppo amore, 
troppo amore, 
niente ammazza un negro 
quanto il troppo amore. 

Nel 1967 nei ghetti neri del paese esplosero i più gravi 
disordini urbani della storia americana. Secondo il rapporto 
della Commissione nazionale sui disordini urbani 
«coinvolsero neri impegnati in azioni violente contro i 



simboli della società americana bianca»; contro i simboli 
deirautorità e della proprietà nei quartieri neri, non 
semplicemente contro individui bianchi. Vi furono otto 
sommosse di grande portata, trentatré tumulti «gravi ma 
non importanti» e centoventitré disordini «minori». 
Ottantatré persone morirono colpite da proiettili, 
soprattutto a Newark e a Detroit. «Le persone ferite o 
uccise nei disordini erano quasi sempre civili neri.» 

Il partecipante a una sommossa «tipico», secondo la 
commissione, era un giovane che aveva abbandonato la 
scuola prima di finire le superiori, comunque «un po' più 
istruito del vicino nero che non partecipa» e «di solito 
sottoccupato o impiegato in lavori umili». Era «fiero della 
sua razza, estremamente ostile nei confronti dei bianchi, 
ma anche dei neri della classe media e, benché 
politicamente informato, assai diffidente verso il sistema 
politico». Il rapporto attribuiva la responsabilità dei 
disordini al «razzismo bianco» e individuava gli elementi 
della «miscela esplosiva che si è andata accumulando nelle 
nostre città dalla fine della Seconda guerra mondiale»: 

La discriminazione onnipresente e la segregazione nel lavoro, nella scuola, 
negli alloggi [...] concentrazioni crescenti di neri poveri nelle nostre 
grandi città, che creano una crisi sempre più grave con il deterioramento 
delle strutture e dei servizi e la mancata risposta ai bisogni umani [...]. 

Tra i neri è emerso un nuovo stato d'animo, in particolare presso i giovani, 
nei guali la stima di sé e un rafforzato orgoglio razziale stanno prendendo 
il posto dell'apatia e della sottomissione al «sistema». 

Ma il rapporto della commissione rispecchiava il modo 
tipico del sistema di affrontare la ribellione: si istituisce una 
commissione di indagine e si pubblica un rapporto le cui 
parole, per quanto forti, producono un effetto 
tranquillizzante. 

Ma nemmeno questo metodo funzionò appieno. Il nuovo 
slogan era «Black Power», potere nero: una manifestazione 
di sfiducia verso qualsiasi «progresso» procurato o 
concesso dai bianchi, un rifiuto del paternalismo. Erano 



pochi i neri (o i bianchi) che conoscevano Taforisma dello 
scrittore bianco Aldous Huxley: «Le libertà non si danno, si 
prendono». Si trattava comunque di una delle idee portanti 
del Black Power, insieme alLorgoglio razziale, alLinsistenza 
sulLindipendenza nera e, spesso, alla separazione dei neri 
per ottenerla. Malcolm X fu il portavoce più eloquente di 
questa posizione. Dopo il suo assassinio, che avvenne nel 
febbraio 1965 mentre parlava su un palco, in esecuzione di 
un piano la cui matrice è rimasta oscura, divenne il martire 
del movimento. La sua autobiografìa fu letta da centinaia di 
migliaia di persone, e Malcolm X divenne più influente da 
morto che da vivo. 

Martin Luther King, seppure ancora rispettato, era 
soppiantato da nuovi eroi, come Huey Newton delle Black 
Panthers (Pantere nere). Le Pantere avevano i fucili, e 
dicevano che i neri dovevano difendersi. 

Verso la fine del 1964 Malcolm X aveva detto ad alcuni 
studenti del Mississippi in visita a Harlem: 

Conquisterete la libertà solo se farete sapere al nemico che siete disposti 
a tutto per raggiungere quell'obiettivo. È l'unico modo. Ma quando 
assumerete un atteggiamento del genere vi definiranno subito «pazzi 
neri», o meglio, siccome non dicono mai neri, «pazzi negri». Oppure vi 
definiranno estremisti, sovversivi, sediziosi, comunisti o radicali. Se però si 
rimane radicali tutto il tempo necessario e si riesce a raccogliere un 
numero sufficiente di persone che la pensano allo stesso modo, si finisce 
per conquistare la libertà. 

Nel 1968 il Congresso rispose alle rivolte dell'anno 
precedente approvando il Civil Rights Act, che inasprì le 
sanzioni contro chi privava un individuo dei propri diritti 
civili. Non proibì però le violenze contro i neri, dato che 
affermava: «I provvedimenti di questa sezione non si 
applicano ad azioni o omissioni da parte degli agenti di 
polizia, dei membri della Guardia nazionale [...] o delle 
forze armate degli Stati Uniti, impegnate nel soffocare 
rivolte o disordini civili». 

Fu inoltre aggiunta una sezione, che i membri liberal del 
Congresso accettarono per fare approvare l'intera proposta 



di legge, che prevedeva fino a cinque anni di carcere per 
chiunque si fosse servito di viaggi interstatali, ovvero di 
mezzi di collegamento interstatali, compresa la posta e il 
telefono, «per organizzare, promuovere, incoraggiare, 
partecipare a una rivolta o metterla in atto». Si definì la 
rivolta come azione che coinvolgesse tre o più persone e 
che comprendesse atti violenti. La prima persona a essere 
processata in base al Civil Rights Act del 1968 fu un giovane 
leader di colore dello sncc, H. Rap Brown, che nel Maryland 
aveva tenuto un discorso militante dai toni accesi appena 
prima che nello stato scoppiassero disordini razziali. In 
seguito ci si servì del Civil Rights Act contro i manifestanti 
che a Chicago protestavano contro la guerra, «gli otto di 
Chicago». 

Lo stesso Martin Luther King si preoccupò sempre più dei 
problemi che le leggi sui diritti civili non consideravano: 
quelli causati dalla povertà. Nella primavera del 1968, 
contro il parere di alcuni leader neri che temevano di 
perdere amici a Washington, cominciò a schierarsi 
pubblicamente contro la guerra del Vietnam. Collegava la 
guerra alla povertà: 

È inevitabile sollevare la questione relativa alla tragica 
confusione delle priorità. Spendiamo tutto questo denaro 
per la morte e la distruzione e non ne destiniamo 
abbastanza alla vita e allo sviluppo costruttivo [...]. 
Quando le armi di guerra diventano un'ossessione 
nazionale, la società inevitabilmente ne soffre. 

King divenne allora un bersaglio prioritario per Lfbi, che 
intercettava le sue telefonate, gli inviava lettere false, lo 
minacciava, lo ricattava e una volta lo invitò addirittura, con 
una lettera anonima, a suicidarsi. Documenti interni dell'FBi 
accennano alla necessità di trovare un leader nero che 
rimpiazzasse King. Come un rapporto al Senato avrebbe 



rivelato nel 1976, Tfei tentò di «distruggere il dottor Martin 
Luther King». 

King si stava interessando a questioni scomode. 
Continuava a insistere sulla nonviolenza. Considerava 
controproducenti le sommosse. Esse, però, esprimevano un 
sentimento profondo che non si poteva ignorare. Perciò, 
concludeva, la nonviolenza «dev'essere militante, un'azione 
di massa». Aveva in progetto un «accampamento dei 
poveri» a Washington, questa volta senza l'approvazione 
paterna del presidente, e si recò a Memphis, nel Tennessee, 
per portare il suo appoggio a uno sciopero di netturbini. In 
quella città, mentre era affacciato al balcone della sua 
camera d'albergo, fu colpito a morte da un tiratore 
invisibile. L'accampamento dei poveri ebbe luogo 
ugualmente e fu attaccato e disperso dalla polizia, proprio 
come i reduci della Prima guerra mondiale nel 1932. 

L'assassinio di King provocò nuove sommosse urbane in 
tutto il paese, nelle quali persero la vita trentanove 
persone, di cui trentacinque nere. Ormai si accumulavano 
le prove del fatto che, malgrado tutte le leggi sui diritti 
civili, i tribunali non intendevano proteggere i neri contro la 
violenza e l'ingiustizia: 

1. Nel corso delle rivolte di Detroit del 1967 tre 

adolescenti neri furono uccisi presso l'Algiers Motel. Tre 
poliziotti e una guardia privata nera vennero accusati del 
triplice omicidio. Un servizio della United Press 

International riferisce che la difesa riconobbe la 

colpevolezza dei quattro imputati in due degli omicidi. La 

giuria li assolse. 

2. AJackson, nel Mississippi, nella primavera del 1970, nel 

campus del Jackson State College, un college nero, la 
polizia mantenne per ventotto secondi un fuoco di 

sbarramento utilizzando fucili, carabine e mitragliatori. 
Quattrocento proiettili colpirono il dormitorio femminile e 
due studenti neri furono uccisi. Un gran giurì locale 
ritenne l'attacco «giustificato» e il giudice del tribunale 



distrettuale degli Stati Uniti Harold Cox (nominato da 
Kennedy) dichiarò che gli studenti che partecipano a 
disordini civili «devono aspettarsi di essere feriti o uccisi». 

3. A Boston neiraprile 1970 un poliziotto sparò a un nero, 
uccidendolo; fece partire cinque colpi dopo che Tuomo, 
degente in un reparto del Boston City Hospital, gli aveva 
sventolato contro un asciugamano. Il presidente del 
tribunale municipale di Boston assolse il poliziotto. 

4. Ad Augusta, in Georgia, nel maggio 1970, sei neri 
furono uccisi in una sparatoria durante i disordini e i 
saccheggi per le strade delle città. Il New York Times 
riferì: «Un rapporto riservato della polizia indica che 
almeno cinque delle vittime furono uccise dai poliziotti 
[...]. Un testimone oculare di una delle morti afferma di 
avere visto un poliziotto di colore e il suo compagno 
bianco sparare cinque colpi alla schiena di un individuo 
sospettato di saccheggio. Non hanno sparato colpi di 
avvertimento né gli hanno intimato di fermarsi, ha 
dichiarato Charles A. Reid, un uomo d'affari di trentotto 
anni». 

5. Neiraprile 1970 una giuria federale di Boston giudicò 
un poliziotto colpevole di avere usato «forza eccessiva» 
contro due soldati neri di Fort Devens, uno dei quali 
necessitò di dodici punti di sutura in testa. Il giudice 
condannò l'agente a tre dollari di multa. 

Episodi di questo genere si erano ripetuti infinite volte nella 
storia degli Stati Uniti, scaturendo in modo casuale ma 
costante dal razzismo profondamente radicato nelle 
istituzioni e nello spirito del paese. Ma ora c'era qualcosa di 
più: un disegno di violenza pianificata contro i militanti neri, 
attuato dalla polizia e dal Federai Bureau of Investigation. Il 
4 dicembre 1969, poco prima delle cinque del mattino, una 
squadra della polizia di Chicago armata di fucili e 
mitragliatori irruppe in un appartamento dove vivevano 
alcuni membri delle Black Panthers. Spararono almeno 



ottantadue e forse addirittura duecento proiettili airinterno 
deirabitazione, uccidendo il leader ventunenne delle Black 
Panthers Fred Hampton, che era sdraiato sul suo letto, e un 
altro militante, Mark Clark. Anni dopo, nel corso di un 
procedimento giudiziario, si scoprì che Tfei aveva tra le 
Pantere un infiltrato che aveva fornito una piantina 
delPappartamento, con uno schizzo del punto in cui 
dormiva Fred Hampton. 

Lo stato stava passando alLassassinio e al terrore perché 
le concessioni - le leggi, i discorsi pubblici, il presidente 
Lyndon Johnson che intonava Linno del movimento dei 
diritti civili We Shall Overcome - non funzionavano? Si 
scoprì in seguito che, nel periodo delle lotte per i diritti 
civili, il governo, che da un lato faceva concessioni 
attraverso il Congresso, dall'altro si serviva dell'FBi per 
attaccare e disgregare i gruppi di militanti neri. Tra il 1956 
e il 1971 Lfbi attuò un gigantesco programma di 
«controspionaggio» (Counterintelligence Program, noto 
come coiNTELPRo), che mise a segno duecentonovantacinque 
azioni contro gruppi neri. Ma la militanza nera sembrava 
resistere ostinatamente ai tentativi di distruzione. Nel 1971 
un rapporto segreto dell'FBi indirizzato al presidente Nixon 
affermava: «Un recente sondaggio mostra che circa il 25 
per cento della popolazione nera prova grande rispetto per 
le Pantere nere, una cifra che sale al 43 per cento nel caso 
dei neri sotto i ventuno anni di età». Esisteva il timore che i 
neri spostassero la propria attenzione dal campo 
controllabile del suffragio all'arena più pericolosa della 
ricchezza e della povertà, del conflitto di classe? Nel 1966 
settanta neri poveri di Greenville, nel Mississippi, 
occuparono una caserma dell'aeronautica abbandonata, 
finché i militari intervennero per sgombrarli. Una donna del 
posto. Unita Blackwell, disse: 

Penso che il governo federale abbia dimostrato che non gli importa dei 

poveri. Tutto guanto abbiamo richiesto in guesti anni è rimasto sulla carta. 

Non si è mai realizzato. Noi povera gente del Mississippi siamo stanchi. 



Siamo stanchi di questa situazione e perciò faremo da soli, perché non 

abbiamo un governo che ci rappresenti. 

Dalle rivolte di Detroit del 1967 nacque un'associazione per 
organizzare i lavoratori di colore in vista di un mutamento 
rivoluzionario. Era la League of Revolutionary Black 
Workers (Lega dei lavoratori neri rivoluzionari), che fu 
attiva fino al 1971 e influenzò migliaia di lavoratori neri di 
Detroit. 

Questi nuovi temi erano più pericolosi dei diritti civili, 
perché comportavano la possibilità che neri e bianchi si 
unissero sulla questione dello sfruttamento di classe. Nel 
novembre 1963 A. Philip Randolph durante un congresso 
dell'AFL-cio aveva tenuto un discorso sul movimento per i 
diritti civili, prevedendo la direzione che avrebbe preso: 
«La protesta nera è soltanto il primo brontolio del 
"sottoproletariato". Come sono scesi in piazza i neri, così 
faranno i disoccupati di ogni razza». 

Si cominciò a tentare di affrontare i neri come si era fatto 
storicamente con i bianchi: attirandone un numero ristretto 
nel sistema con allettamenti economici. Si prese a parlare 
di un «capitalismo nero»; dirigenti della naacp e del core 
furono invitati alla Casa Bianca. A James Farmer del core, 
che aveva militato nei viaggiatori della libertà, fu offerto un 
incarico nell'amministrazione Nixon. Il suo collega Floyd 
McKissick ricevette un prestito pubblico di quattordici 
milioni di dollari per costruire un complesso urbano nel 
North Carolina. Lyndon Johnson aveva assegnato posti di 
lavoro ad alcuni neri attraverso l'Ufficio per le opportunità 
economiche; Nixon istituì un Ufficio per le imprese 
commerciali di minoranza. 

La Chase Manhattan Bank e la famiglia Rockefeller (che la 
controllava) si interessarono in particolare allo sviluppo del 
«capitalismo nero». I Rockefeller avevano sempre sostenuto 
finanziariamente la National Urban League, 
un'associazione per la difesa dei diritti civili, e avevano 
esercitato una forte influenza sull'istruzione della 



popolazione di colore attraverso gli aiuti concessi ai college 
per studenti neri del Sud. David Rockefeller provò a 
convincere gli altri capitalisti che, sebbene Taiuto agli 
imprenditori neri non fosse redditizio nel breve periodo, era 
necessario «dare forma a un ambiente in cui gli affari 
possano prosperare tra quattro, cinque o dieci anni». 
Nonostante ciò, le aziende di proprietà di persone di colore 
rimasero infinitamente piccole. La più grande tra queste, la 
Motown Industries, nel 1974 realizzò un fatturato di 
quarantacinque milioni di dollari, a fronte dei quarantadue 
miliardi di dollari di quello della Exxon Corporation. Gli 
incassi delle aziende di proprietà di persone di colore 
ammontavano allo 0,3 per cento del totale. 

Fu un mutamento molto relativo e assai pubblicizzato. Sui 
giornali e alla televisione si vedevano più volti neri, il che 
creava un'impressione di cambiamento e integrava nel 
sistema alcuni leader: un numero piccolo ma significativo. 

Contro questa tendenza si espressero alcune voci nuove 
del mondo nero. Robert Alien, autore di Black Awakening in 
Capitalist America, scrisse: 

Se la comunità deve trarne benefìcio nella sua totalità, allora tutta la 
comunità dev'essere organizzata per gestire in modo collettivo la sua 
economia interna e le sue relazioni commerciali con l'America bianca. Le 
aziende dei neri devono essere trattate e gestite come un bene sociale 
appartenente alla comunità nera in generale, e non come proprietà privata 
di un individuo o di gruppi ristretti di individui. Ciò comporta lo 
smantellamento dei rapporti capitalistici di proprietà all'interno della 
comunità nera e la loro sostituzione con un'economia pubblica e 
pianificata. 

In Poor Black Woman, un pamphlet distribuito a Boston nel 
1970, Patricia Robinson, un'autrice di colore, mise in 
collegamento supremazia maschile e capitalismo, e scrisse 
che la donna nera «si allea con i nullatenenti del più vasto 
mondo e con le loro lotte rivoluzionarie». La nera povera, 
continuava l'autrice, in passato non aveva «contestato il 
sistema economico e sociale», ma adesso «ha cominciato a 



mettere in discussione Taggressivo dominio maschile e la 
società di classe che lo sostiene, il capitalismo». 

Un'altra scrittrice nera, Margaret Wright, disse che non 
avrebbe lottato per ottenere Tuguaglianza con gli uomini se 
ciò significava Tuguaglianza nel mondo della competizione 
più spietata. «Non voglio competere su alcun piano di 
sfruttamento. Non voglio sfruttare nessuno [...]. Voglio il 
diritto di essere nera e di essere io.» 

Il sistema stava compiendo grandi sforzi, a cavallo tra anni 
sessanta e settanta, per contenere il potenziale esplosivo 
della sollevazione nera. Nel Sud i neri votavano numerosi e 
alla convention democratica del 1968 la delegazione del 
Mississippi potè comprendere tre membri di colore. Nel 
1977 oltre duemila neri ricoprivano cariche elettive in 
undici stati del Sud (nel 1965 erano soltanto settantadue). 
C'erano 2 membri del Congresso, 11 senatori statali, 95 
deputati statali, 267 commissari di contea, 76 sindaci, 824 
consiglieri comunali, 18 sceriffi o capi della polizia, 508 
membri di consigli scolastici. Era un avanzamento 
spettacolare. Ma i neri costituivano il 20 per cento della 
popolazione del Sud ed erano ancora al di sotto del 3 per 
cento nelle cariche elettive. Un cronista del New York 
Times, analizzando la nuova situazione nel 1977, 
sottolineava che anche laddove i neri occupavano posti 
importanti a livello cittadino, «i bianchi mantengono quasi 
sempre il potere economico». Anche quando Maynard 
Jackson, un nero, divenne sindaco di Atlanta, 
«l'establishment economico bianco continuò a esercitare la 
propria influenza». I neri del Sud che potevano permettersi 
di frequentare i ristoranti e gli hotel dei quartieri ricchi non 
venivano più esclusi per il colore della pelle. Un numero 
maggiore poteva studiare in college e università, scuole di 
specializzazione in giurisprudenza e in medicina. Nelle città 
del Nord si trasportavano i bambini in autobus nel tentativo 
di creare scuole miste dal punto di vista razziale superando 
la segregazione che vigeva ancora tra i quartieri. Ma nulla 



di tutto questo poteva arrestare il fenomeno che Frances 
Piven e Richard Cloward hanno definito, in I movimenti dei 
poveri, «la distruzione della classe inferiore nera»: la 
disoccupazione, il degrado del ghetto, la criminalità 
crescente, la tossicodipendenza, la violenza. 

NelPestate del 1977 il dipartimento del Lavoro rese noto 
che il tasso di disoccupazione tra i giovani neri era del 34,8 
per cento. Nonostante le nuove occasioni che si erano 
aperte per una piccola minoranza, i neri, rispetto ai bianchi, 
avevano il doppio delle probabilità di morire di diabete e 
rischiavano sette volte di più di essere assassinati, vittime di 
quella violenza omicida che nasceva dalla miseria e dalla 
disperazione del ghetto. 

Agli inizi del 1970 un rapporto del New York Times 
ammoniva: «I luoghi che sono stati teatro delle rivolte 
urbane negli anni sessanta sono mutati di poco, salvo 
sporadiche eccezioni, e le condizioni di povertà si sono 
estese a gran parte delle città». 

Le statistiche non dicevano tutto. Il razzismo, che era 
sempre stato un fenomeno nazionale, e non solo del Sud, 
affiorava nelle città settentrionali nel momento in cui il 
governo federale faceva ai neri poveri concessioni che li 
mettevano in competizione con i bianchi poveri per risorse 
che erano scarse a causa del sistema. I neri, liberati dalla 
schiavitù per prendere il proprio posto nell'ambito del 
capitalismo, erano da tempo costretti a combattere con i 
bianchi per gli scarsi posti di lavoro. Ora, con la 
desegregazione degli alloggi, i neri cercavano di trasferirsi 
in quartieri i cui abitanti bianchi, a loro volta poveri, stipati 
e scontenti, potevano trovare in loro un bersaglio per la 
propria collera. Da un articolo del Boston Globe del 
novembre 1977: 

Ieri una famiglia ispanica di sei persone ha lasciato il suo appartamento 
nel quartiere Savin Hill di Dorchester dopo una settimana di ripetuti lanci 
di pietre contro le sue finestre da parte di un gruppo di giovani bianchi in 



quelle che, secondo la polizia, sembrano essere state aggressioni a sfondo 
razziale. 


A Boston il trasporto di bambini neri in scuole di bianchi e 
viceversa scatenò un'ondata di violenza bianca nei 
quartieri. Il ricorso a questo espediente per realizzare 
rintegrazione scolastica - promosso dal governo e dai 
tribunali sotto la pressione del movimento nero - 

rappresentò una concessione alla protesta, ma creò una 
concorrenza tra bianchi poveri e neri poveri per le scuole 
misere e insufficienti che il sistema forniva in genere alle 
classi inferiori. 

La popolazione nera - rinchiusa nel ghetto, divisa dalla 
crescita di un ceto medio, decimata dalla povertà, attaccata 
dalle istituzioni, spinta al conflitto con i bianchi - era sotto 
controllo? Certamente a metà degli anni settanta non 
esisteva un grande movimento nero, eppure una nuova 
coscienza nera era nata ed era ancora viva. Inoltre, nel 
Sud, bianchi e neri stavano superando le barriere razziali 
per coalizzarsi in un'unica forza di classe contro i datori di 
lavoro. Nel 1971 duemila operai delle industrie del legno 
del Mississippi, bianchi e neri, protestarono insieme contro 
un nuovo criterio di valutazione del legname che portava a 
una diminuzione dei salari. Nelle industrie tessili di J.P. 
Stevens, che impiegavano quarantaquattromila lavoratori 
in ottantacinque stabilimenti, soprattutto nel Sud, neri e 
bianchi collaboravano nell'attività sindacale. Nel 1977 
all'interno delle aziende di Tifton e di Milledgeville, in 
Georgia, bianchi e neri facevano parte degli stessi comitati 
sindacali. 

Un nuovo movimento nero si sarebbe spinto oltre i limiti 
delle iniziative per i diritti civili degli anni sessanta, oltre le 
sommosse urbane spontanee dei settanta, oltre il 
separatismo, giungendo a una coalizione tra neri e bianchi 
in una nuova alleanza storica? Non vi era modo di saperlo. 
Come disse Langston Hughes, che cosa succede a un sogno 
differito? Avvizzisce, oppure esplode? Se fosse esploso. 



com'era accaduto in passato, Tavrebbe fatto in modo 
pressoché inevitabile, date le condizioni della popolazione 
nera in America, e al tempo stesso, poiché nessuno sapeva 
quando sarebbe successo, avrebbe colto tutti di sorpresa. 



18. Vietnam; la vittoria impossibile 


Tra il 1964 e il 1972 la nazione più ricca e potente della 
storia del mondo condusse uno sforzo militare estremo, 
ricorrendo a ogni mezzo, tranne la bomba atomica, per 
sconfìggere un movimento rivoluzionario nazionalista in un 
minuscolo paese contadino. E fallì. Quando gli Stati Uniti 
combatterono in Vietnam, la moderna tecnologia 
organizzata si trovò a fronteggiare esseri umani 
organizzati, e furono i secondi a vincere. 

Nel corso della guerra si sviluppò negli Stati Uniti il più 
grande movimento pacifista che la nazione avesse mai 
conosciuto, un movimento che ebbe un ruolo fondamentale 
nel porre fine al conflitto: un altro fatto sorprendente degli 
anni sessanta. 

Neirautunno del 1945 il Giappone, sconfìtto, fu costretto 
ad abbandonare ITndocina, Tex colonia francese che aveva 
occupato airinizio della guerra. Nel frattempo era nato 
nella regione un movimento rivoluzionario deciso a porre 
fine al dominio coloniale e a migliorare le condizioni di vita 
dei contadini dellTndocina. Guidati da un comunista. Ho Chi 
Minh, i rivoluzionari lottarono contro i giapponesi, e quando 
questi se ne andarono, verso la fine del 1945, 
organizzarono ad Hanoi una festa spettacolare con milioni 
di persone per le strade e promulgarono una Dichiarazione 
d'indipendenza. 

La dichiarazione si ispirava alla Dichiarazione dei diritti 
dell'uomo e del cittadino della Rivoluzione francese e alla 
Dichiarazione d'indipendenza americana, ed esordiva con 
queste parole: «Tutti gli uomini sono creati uguali. Sono 



dotati dal loro Creatore di certi diritti inalienabili; tra questi 
vi sono la Vita, la Libertà e la ricerca della Felicità». Come 
gli americani avevano elencato nel 1776 le loro accuse al 
sovrano inglese, così i vietnamiti enumerarono i propri 
motivi di scontento nei confronti del governo francese: 

Hanno applicato leggi disumane [...]. Hanno costruito più prigioni che 
scuole. Hanno trucidato senza pietà i nostri patrioti, hanno soffocato le 
rivolte in fiumi di sangue. Hanno incatenato l'opinione pubblica [...]. Ci 
hanno derubato delle nostre risaie, delle nostre miniere, delle nostre 
foreste e delle nostre materie prime [...]. Hanno inventato numerose tasse 
ingiustificate e ridotto il nostro popolo, soprattutto nelle campagne, in 
condizioni di estrema povertà [...]. Dalla fine dell'anno scorso all'inizio di 
guest'anno [...] più di due milioni di nostri concittadini sono morti di fame 
[...]. L'intero popolo vietnamita, di comune accordo, è deciso a combattere 
fino all'ultimo contro ogni tentativo dei colonialisti francesi di 
riconguistare il paese. 

Lo studio del dipartimento della Difesa americano sulla 
guerra del Vietnam, che sarebbe dovuto rimanere top 
secret ma fu reso pubblico da Daniel Ellsberg e Anthony 
Russo nel famoso caso dei Pentagon Papers, descriveva così 
l'opera di Ho Chi Minh: 

Aveva fatto del Vietminh l'unica organizzazione politica di livello nazionale 
capace di resistere efficacemente contro i giapponesi e contro i francesi. È 
stato l'unico leader del tempo di guerra con un seguito nazionale e si è 
assicurato la fedeltà del popolo vietnamita guando nell'agosto-settembre 
1945 ha sconfìtto i giapponesi [...] istituito la Repubblica democratica del 
Vietnam e organizzato l'accoglienza per le forze d'occupazione alleate in 
arrivo [...]. Per alcune settimane, nel settembre 1945, il Vietnam fu per la 
prima e unica volta nella sua storia moderna libero dalla dominazione 
straniera e unito da nord a sud sotto Ho Chi Minh. 


Ma le potenze occidentali erano già al lavoro per cambiare 
la situazione. L'Inghilterra occupò la parte meridionale 
dell'Indocina e poi la restituì ai francesi. La Cina 
nazionalista (sotto Chiang Kai-shek, prima della rivoluzione 
comunista) occupò la parte settentrionale dell'Indocina e gli 
Stati Uniti la persuasero a restituire anche questa ai 
francesi. Disse Ho Chi Minh a un giornalista americano: «A 
quanto pare siamo del tutto soli [...]. Dovremo contare su 
noi stessi». 



Tra Tottobre 1945 e il febbraio 1946 Ho Chi Minh scrisse 
otto lettere al presidente Truman, rammentandogli il 
principio deirautodeterminazione sancito dalla Carta 
atlantica. Una di queste lettere fu inviata, oltre che al 
presidente americano, alle Nazioni Unite: 

Desidero richiamare l'attenzione di Sua Eccellenza sulla seguente 
questione, per ragioni strettamente umanitarie. Due milioni di vietnamiti 
sono morti di stenti nell'inverno del 1944 e nella primavera del 1945 a 
causa della politica della fame adottata dai francesi, che confiscavano e 
immagazzinavano tutto il riso disponibile lasciandolo marcire [...]. 1 tre 
quarti della terra coltivata sono stati allagati nell'estate del 1945 e a ciò è 
seguita una grave siccità; si sono perduti i cinque sesti del raccolto 
normale [...]. Molti stanno morendo di fame [...]. Se le grandi potenze del 
mondo e le organizzazioni di soccorso internazionale non ci forniscono 
un'assistenza immediata, andiamo incontro a una catastrofe. 

Truman non rispose. 

Nelhottobre 1946 i francesi bombardarono Haiphong, un 
porto del Vietnam settentrionale, dando inizio a una guerra 
di otto anni contro il movimento Vietminh per il governo del 
Vietnam. Dopo la vittoria comunista in Cina, nel 1949, e la 
guerra di Corea, Tanno successivo, gli Stati Uniti 
cominciarono a elargire sostanziosi aiuti militari alla 
Francia. Nel 1954 avevano già fornito trecentomila armi 
leggere e mitragliatrici, abbastanza per equipaggiare 
Finterò esercito francese in Indocina, oltre a un miliardo di 
dollari; nel complesso finanziavano T80 per cento dello 
sforzo bellico francese. 

Perché lo facevano? La versione ufficiale era che gli Stati 
Uniti stavano contribuendo a fermare il comuniSmo in Asia, 
ma non c'era un dibattito approfondito sulla questione. Nei 
documenti segreti del Consiglio per la sicurezza nazionale 
(National Security Council, nsc), che assisteva il presidente 
nelle questioni di politica estera, si accenna, durante il 
1950, a quella che in seguito sarebbe stata nota come 
«teoria del domino»: se un paese fosse caduto in mano ai 
comunisti, quello confinante avrebbe fatto lo stesso e così 



via, con un effetto domino. Era importante, quindi, impedire 
al primo di cadere. 

Un documento segreto del Consiglio per la sicurezza 
nazionale del giugno 1952 si riferiva alla catena di basi 
militari che TAmerica si era creata sulla costa della Cina, 
nelle Filippine, a Formosa, in Giappone e nella Corea del 
Sud: 

Il controllo comunista su tutto il Sudest asiatico renderebbe precaria la 
posizione degli Stati Uniti nelle isole al largo del Pacifico e 
comprometterebbe gravemente i loro interessi fondamentali in materia di 
sicurezza nell'Estremo Oriente [...]. L'Asia meridionale, in special modo la 
Malesia e l'Indonesia, è il principale fornitore mondiale di gomma naturale 
e stagno, oltre che produttrice di petrolio e di altre merci di importanza 
strategica. 

Il documento osservava inoltre che il Giappone dipendeva 
dal riso del Sudest asiatico e che una vittoria comunista in 
quella regione avrebbe «reso estremamente difficile 
impedire un futuro accordo del Giappone con il 
comuniSmo». Nel 1953 una missione di studio del 
Congresso riferì: «Farea delFIndocina è immensamente 
ricca di riso, gomma, carbone e minerale di ferro. La sua 
posizione ne fa la chiave strategica del resto delFAsia 
sudorientale». QuelFanno un documento del dipartimento 
di Stato affermava: «Se i francesi decidessero davvero di 
ritirarsi, gli Stati Uniti dovrebbero considerare seriamente 
Feventualità di subentrare in quest'area». 

Nel 1954 i francesi, non essendo riusciti a ottenere un 
sostegno popolare in Vietnam perché la popolazione era 
quasi tutta con Ho Chi Minh e il movimento rivoluzionario, 
dovettero ritirarsi. 

Una commissione internazionale sovrintese a un accordo 
di pace tra i francesi e il Vietminh. I francesi si sarebbero 
ritirati temporaneamente nella zona meridionale del paese, 
mentre il Vietminh sarebbe rimasto al Nord; dopo due anni, 
un'elezione che si sarebbe tenuta in un Vietnam unificato 



avrebbe permesso ai vietnamiti di scegliere il proprio 
governo. 

Gli Stati Uniti si mossero rapidamente per impedire 
runifìcazione e stabilire la propria influenza sul Vietnam del 
Sud. Insediarono a Saigon come capo del governo un ex 
funzionario vietnamita, Ngo Dinh Diem, che aveva vissuto 
nel New Jersey, e lo invitarono a revocare le elezioni 
previste per Tunifìcazione. Agli inizi del 1954 una nota 
inviata alborganismo congiunto dei capi di stato maggiore 
dichiarava che, stando alle valutazioni deirintelligence, «un 
assetto basato su libere elezioni si concluderebbe quasi 
certamente con la caduta degli stati associati [Laos, 
Cambogia e Vietnam, in cui era stata divisa LIndocina dopo 
la conferenza di Ginevra] sotto il controllo comunista». 
Diem bloccò più volte le elezioni richieste dai Vietminh, e 
grazie al denaro e alle armi fornitigli dagli americani riuscì 
a rafforzare sempre più il suo governo. Affermano i 
Pentagon Papers: «Il Vietnam del Sud è stato 
sostanzialmente una creazione degli Stati Uniti». 

Il regime di Diem divenne sempre più impopolare. Diem 
era cattolico, mentre la maggior parte dei vietnamiti era 
buddhista; era legato ai grandi proprietari terrieri, e il 
paese era contadino. Le sue iniziative di riforma agraria 
avevano sostanzialmente lasciato le cose come stavano. 
Aveva sostituito capi provinciali scelti localmente con 
uomini nominati a Saigon; dal 1962, L88 per cento di questi 
capi provinciali proveniva dalle file delLesercito. 
Imprigionava un numero crescente di vietnamiti perché 
accusavano il regime di corruzione e lo criticavano perché 
non attuava riforme. 

Lopposizione cresceva rapidamente nelle campagne, dove 
Lapparato di Diem non esercitava un controllo saldo; 
intorno al 1958 cominciarono le azioni di guerriglia contro 
il regime. Il movimento ricevette dal regime di Hanoi aiuto, 
incoraggiamento e uomini, per la maggior parte vietnamiti 



del Sud che si erano trasferiti al Nord dopo gli accordi di 
Ginevra. 

Nel 1960 si formò nel Sud il Fronte di liberazione 
nazionale (fln), che univa varie correnti delhopposizione al 
regime; traeva la sua forza dai contadini sudvietnamiti, che 
vedevano in esso una speranza di cambiare la loro vita 
quotidiana. Un analista che lavorava per il governo 
americano, Douglas Pike, cercò di fornire nel suo libro Viet 
Gong, basato su interviste ai ribelli e documenti intercettati, 
una valutazione realistica di ciò che gli Stati Uniti dovevano 
aspettarsi: 

Nei 2561 villaggi del Vietnam del Sud, il Fronte di liberazione nazionale 
ha creato una miriade di organizzazioni sociopolitiche di portata 
nazionale, in un paese dove le organizzazioni di massa [...] praticamente 
non esistevano [...]. A parte I'fln, nel Vietnam del Sud non c'è mai stato 
un partito politico con una vera base di massa. 

Scriveva ancora Pike: «I comunisti hanno portato nei 
villaggi del Vietnam del Sud mutamenti sociali importanti e 
lo hanno fatto in larga misura mediante la comunicazione». 
In altri termini, erano organizzatori più che combattenti. 
«Ciò che mi ha maggiormente colpito delkFLN è il suo 
carattere totale, in primo luogo come rivoluzione sociale e 
poi come guerra.» Pike era impressionato dal 
coinvolgimento delle masse rurali. «I contadini vietnamiti 
non erano considerati come una semplice pedina nella lotta 
per il potere, ma come Telemento chiave di tale lotta. Anzi, 
erano la lotta stessa.» Pike scrisse: 

Lo scopo di guesto grande sforzo organizzativo era [...] ristrutturare 
l'ordine sociale del villaggio e educare le piccole comunità a gestire se 
stesse. Era guesto l'unico orientamento immutato dell'FLN fin dall'inizio. 
Non l'uccisione dei soldati dell'esercito del Vietnam del Sud, non 
l'occupazione dei beni immobili, non la preparazione in vista di gualche 
battaglia campale [...] ma l'organizzazione approfondita della popolazione 
rurale attraverso lo strumento dell'autocontrollo. 

Pike riteneva che airinizio del 1962 Tfln contasse circa 
trecentomila membri. A proposito di questo periodo i 
Pentagon Papers affermavano: «Soltanto i vietcong 



godevano di un sostegno e di un'influenza reali presso 
un'ampia base rurale». 

Quando Kennedy entrò in carica, aU'inizio del 1961, 
proseguì nel Sudest asiatico le politiche di Truman e di 
Eisenhower. Approvò quasi subito un piano segreto che 
prevedeva varie azioni militari in Vietnam e nel Laos, 
compreso «l'invio di agenti nel Vietnam del Nord» a scopi di 
«sabotaggio e disturbo», secondo i Pentagon Papers. In 
precedenza, nel 1956, aveva esaltato i «successi 
straordinari del presidente Diem», affermando a proposito 
del suo Vietnam: «La sua libertà politica è fonte di 
ispirazione». 

Un giorno del giugno 1963 un monaco buddhista si 
sedette per terra nella piazza centrale di Saigon e si diede 
fuoco. Altri monaci buddhisti cominciarono a seguire il suo 
esempio, suicidandosi con il fuoco per esprimere 
tragicamente la loro opposizione al regime di Diem. La 
polizia compì incursioni in pagode e templi buddhisti, ferì 
trenta monaci, arrestò quattrocento persone e chiuse le 
pagode. A Saigon si tennero diverse manifestazioni; la 
polizia sparò uccidendo nove persone. A Hué, l'antica 
capitale, vi fu una manifestazione di protesta alla quale 
parteciparono diecimila persone. 

Secondo gli accordi di Ginevra, gli Stati Uniti erano 
autorizzati a tenere nel Vietnam del Sud 
seicentottantacinque consiglieri militari. Eisenhower ne 
aveva inviati segretamente diverse migliaia; sotto Kennedy 
il loro numero salì a sedicimila e alcuni cominciarono a 
prendere parte ad azioni di guerra. Diem stava perdendo; 
ormai la maggior parte della campagna sudvietnamita era 
in mano ai contadini dei villaggi, organizzati dall'pLN. 

Diem stava divenendo fonte di imbarazzo, un ostacolo al 
controllo effettivo del Vietnam. Alcuni generali vietnamiti 
cominciarono a cospirare per rovesciare il suo regime, 
restando in contatto con un uomo della cia, Lucien Conein. 
L'agente incontrò segretamente l'ambasciatore americano 



Henry Cabot Lodge, il quale appoggiò il colpo di stato. 
Secondo i Pentagon Papers Lodge riferì il 25 ottobre a 
McGeorge Bundy assistente di Kennedy: «Ho approvato 
personalmente ogni incontro tra il generale Tran Van Don e 
Conein, il quale ha eseguito in ogni occasione miei ordini 
espliciti». Kennedy appariva esitante, ma non fece nulla per 
avvertire Diem. Poco prima del colpo di stato e subito dopo 
aver comunicato con i cospiratori tramite Conein, Lodge 
trascorse un fine settimana con Diem in una località 
balneare. Quando il 1- novembre 1963 i generali 
attaccarono il palazzo presidenziale, Diem telefonò a Lodge 
per chiedere aiuto. 

Diem: Alcuni reparti si sono ribellati e voglio conoscere la posizione degli 
stati Uniti a riguardo. 

Lodge: Non credo di essere sufficientemente informato per dirglielo. Ho 
sentito sparare, ma non sono al corrente di tutti gli avvenimenti. Per di più 
adesso a Washington sono le guattro e trenta del mattino ed è impossibile 
che il governo degli Stati Uniti si sia già fatto un'opinione. 

Diem: Ma avrete pure delle idee in generale... 

Lodge disse a Diem di chiamarlo nel caso in cui temesse per 
la propria incolumità fìsica. 

Fu Lultima conversazione di un americano con Diem. 
Questi fuggì dal palazzo, ma fu catturato insieme al fratello 
dai congiurati, portato fuori città su un autocarro e 
giustiziato. 

In precedenza, nello stesso anno, il sottosegretario di 
Stato di Kennedy U. Alexis Johnson aveva tenuto un discorso 
alLEconomic Club di Detroit: 

Qual è il richiamo che l'Asia sudorientale esercita da secoli sulle grandi 
potenze che la fiancheggiano da tutti i lati? Cosa la rende importante e 
desiderabile? Innanzitutto è dotata di un clima lussureggiante, suoli 
fertili, ricche risorse naturali, ampie zone relativamente poco abitate e 
spazio in cui espandersi. 1 paesi dell'Asia sudorientale producono ricche 
eccedenze esportabili, come riso, gomma, tek, mais, stagno, spezie, 
petrolio e molto altro. 

Non fu questo il linguaggio usato dal presidente Kennedy, il 
quale presentò Lobiettivo degli Stati Uniti in Vietnam in 



altri termini: fermare il comuniSmo e promuovere la libertà. 
Il 14 febbraio 1962, nel corso di una conferenza stampa 
disse: «Come certo saprete, da oltre dieci anni gli Stati 
Uniti stanno aiutando il governo e il popolo del Vietnam a 
mantenere la propria indipendenza». 

Tre settimane dopo Tesecuzione di Diem, Kennedy fu 
assassinato e la presidenza fu assunta dal suo vice, Lyndon 
Johnson. 

I generali che succedettero a Diem non riuscirono a 
reprimere il Fronte di liberazione nazionale. In più 
occasioni i leader americani manifestarono il proprio 
sconcerto per la popolarità del fln e il morale alto dei suoi 
combattenti. Gli storici del Pentagono riportano che quando 
nel gennaio 1961 Eisenhower si incontrò con il neoeletto 
presidente Kennedy, «si chiese perché, in questo genere di 
interventi, sembra sempre che il morale delle forze 
comuniste sia migliore di quello delle forze democratiche». 
Verso la fine del 1964 il generale Maxwell Taylor riferiva: 

L'abilità dei vietcong nel ricostituire in continuazione le proprie unità e nel 
compensare le perdite è uno dei misteri della guerriglia [...]. Le unità 
vietcong non sono soltanto capaci di rigenerarsi come la fenice, ma 
riescono a mantenere alto il morale in modo straordinario. Solo in rari casi 
abbiamo riscontrato sconforto tra i prigionieri vietcong o negli scritti di 
vietcong catturati. 

Nel 1964, airinizio di agosto, il presidente Johnson prese a 
pretesto un'oscura serie di avvenimenti nel golfo del 
Tonchino, al largo della costa del Vietnam del Nord, per 
scatenare una guerra vera e propria. Johnson e il 
segretario alla Difesa Robert McNamara dissero 
alPopinione pubblica americana che i nordvietnamiti 
avevano attaccato cacciatorpedinieri americani con navi 
siluranti. «Durante un pattugliamento di routine in acque 
internazionali» dichiarò McNamara «il cacciatorpediniere 
statunitense Maddoxha subito un attacco non provocato.» 

Si sarebbe scoperto in seguito che Tepisodio del golfo del 
Tonchino era un falso e che le massime autorità americane 



avevano mentito al pubblico, proprio come avevano fatto 
nel caso deirinvasione di Cuba tentata da Kennedy. In 
realtà la cia aveva condotto un'operazione segreta 
attaccando alcune installazioni costiere nordvietnamite: 
quindi, se un attacco c'era stato, non fu certamente «non 
provocato». Né si trattava di un «pattugliamento di 
routine», perché il Maddox era impegnato in una missione 
speciale di spionaggio elettronico. Infine non si trovava in 
acque internazionali, ma nelle acque territoriali vietnamite. 
Si scoprì che contro il Maddox non erano stati lanciati siluri, 
come aveva sostenuto McNamara. Sembra che fosse 
un'invenzione anche un secondo attacco a un 
cacciatorpediniere avvenuto due notti dopo, che Johnson 
condannò come «aggressione in alto mare». 

All'epoca deU'incidente, il segretario di Stato Dean Rusk fu 
intervistato in un programma della rete televisiva nbc: 

GIORNALISTA: A quale spiegazione, dunque, è arrivato per questo attacco non 
provocato? 

RUSK: Francamente, non sono ancora riuscito a giungere a una spiegazione 
del tutto soddisfacente. Esiste un grande abisso di natura ideologica tra 
quel mondo e il nostro. Loro vedono ciò che noi consideriamo la realtà in 
termini completamente diversi. 1 loro procedimenti logici sono diversi. È 
molto difficile entrare nella mente degli altri attraversando questo grande 
abisso ideologico. 

L'«attacco» del Tonchino provocò una risoluzione del 
Congresso votata all'unanimità alla Camera e con due soli 
voti contrari al Senato - che conferì a Johnson il potere di 
intraprendere le azioni militari che riteneva opportune 
nell'Asia sudorientale. 

Due mesi prima deU'incidente del golfo del Tonchino, i 
leader del governo statunitense si incontrarono a Honolulu 
per discutere una simile risoluzione. In quella occasione, 
secondo i Pentagon Papers, Rusk dichiarò che «in quel 
momento l'opinione pubblica nazionale sulla nostra politica 
in Asia sudorientale era fortemente divisa, e che pertanto il 
presidente necessitava di una dichiarazione di sostegno». 



La risoluzione del Tonchino conferì al presidente il potere 
di dare inizio alle ostilità in assenza della dichiarazione di 
guerra del Congresso che la Costituzione prevedeva. Negli 
anni successivi la Corte suprema, che avrebbe dovuto 
rappresentare il custode della Costituzione, ricevette 
diverse petizioni che chiedevano di dichiarare 
incostituzionale la guerra, ma si rifiutò sempre anche solo 
di considerare la questione. Subito dopo ^episodio del golfo 
del Tonchino, gli aerei americani cominciarono a 
bombardare il Vietnam del Nord. Nel 1965 furono inviati 
nel Vietnam del Sud più di duecentomila soldati americani, 
e altri duecentomila partirono nel 1966. AlLinizio del 1968 
erano presenti oltre cinquecentomila militari americani e 
Laviazione statunitense sganciava bombe a ritmi mai 
uguagliati nella storia. Il resto del mondo poteva solo 
intuire le enormi sofferenze provocate da questi 
bombardamenti. Il 5 giugno 1965 il New York Times 
pubblicò un servizio da Saigon: 

Lunedì scorso, mentre i comunisti si ritiravano da Quang Ngai, i 
bombardieri degli Stati Uniti hanno martellato le colline verso cui erano 
diretti. Molti vietnamiti - secondo una stima sarebbero cinguecento - sono 
stati uccisi da guesti attacchi. La tesi americana è che si trattasse di 
soldati vietcong. Ma i tre guarti dei pazienti che si sono poi presentati in 
un ospedale vietnamita per curare ustioni da napalm, una miscela 
gelatinosa di benzina, erano donne dei villaggi. 

Il 6 settembre un altro dispaccio d'agenzia da Saigon 
riferiva: 

Il 15 agosto nella provincia di Bien Hoa, a sud di Saigon, l'aviazione degli 
stati Uniti ha accidentalmente bombardato una pagoda buddhista e una 
chiesa cattolica [...]. Dal 1965 è la terza volta che la pagoda viene 
bombardata. Nella stessa zona un tempio della setta religiosa Cao Dai è 
stato bombardato due volte guest'anno. 

In un'altra provincia del delta c'è una donna che ha perso entrambe le 
braccia, completamente bruciate dal napalm, mentre le sue palpebre sono 
state ustionate tanto gravemente che non può chiuderle. Quando deve 
dormire i familiari le mettono una coperta sulla testa. La donna ha perso 
due figli nell'attacco aereo che l'ha menomata. 

Pochi americani si rendono conto di ciò che la loro nazione sta facendo al 
Vietnam del Sud con la sua potenza aerea [...] ogni giorno nel Vietnam del 
Sud muoiono civili innocenti. 



Vaste aree del Vietnam del Sud furono dichiarate «zone di 
fuoco libero», il che significava che tutti coloro che vi 
rimanevano - civili, vecchi, bambini - erano considerati 
nemici e vi si sganciavano bombe a volontà. I villaggi 
sospettati di ospitare vietcong subivano missioni di «ricerca 
e distruzione»: gli uomini in età per combattere venivano 
uccisi, le case incendiate, le donne, i bambini e gli anziani 
inviati in campi profughi. Nel suo libro Le ultime ore di Ben 
Sue. La bestiale distruzione di un villaggio vietnamita 
Jonathan Schell ricostruisce un'operazione di questo 
genere: un villaggio circondato e attaccato, un uomo su una 
bicicletta che viene abbattuto, tre persone che mangiano 
accanto al fiume crivellate da colpi, le case distrutte, donne, 
vecchi e bambini radunati e strappati alle case dove 
abitavano da generazioni. 

Nel Vietnam del Sud la cia, nel quadro deirOperazione 
Phoenix, giustiziò in segreto e senza processo almeno 
ventimila civili sospettati di essere membri del Partito 
comunista clandestino. Nel gennaio 1975 un analista 
fìlogovernativo scrisse su Foreign Affairs: «Nonostante 
rOperazione Phoenix abbia sicuramente condotto 
alPuccisione o airincarcerazione di molti civili innocenti, ha 
permesso anche Teliminazione di numerosi membri della 
struttura comunista». 

Dopo la guerra, la documentazione raccolta dalla Croce 
rossa internazionale rivelò che nei campi di prigionia del 
Vietnam del Sud, dove al culmine della guerra erano 
rinchiuse 65-70mila persone, spesso sottoposte a percosse 
e torture, i consiglieri americani erano presenti e talvolta 
partecipavano. Gli osservatori della Croce rossa 
riscontrarono un ricorso continuo e sistematico alla 
brutalità nei due principali campi vietnamiti per i 
prigionieri di guerra, quelli di Phu Quoc e di Qui Nhon, 
presidiati da consiglieri americani. 

Nel corso della guerra furono sganciate sul Vietnam, sul 
Laos e sulla Cambogia sette milioni di tonnellate di bombe. 



più del doppio di quelle lanciate suirEuropa e suU'Asia 
durante la Seconda guerra mondiale, quasi una bomba da 
duecentotrenta chilogrammi per ciascun abitante del 
Vietnam. Si stimò che nel paese le bombe avessero lasciato 
oltre venti milioni di crateri. Inoltre gli aerei spargevano 
sostanze velenose per distruggere gli alberi e ogni tipo di 
vegetazione: fu irrorata di veleno un'area di estensione pari 
a quella dello stato del Massachusetts. Le madri vietnamite 
denunciavano le malformazioni dei loro bambini alla 
nascita. I biologi di Yale, utilizzando lo stesso veleno 
(2,4,5,T) sui topi, rilevarono numerose menomazioni alla 
nascita, e dissero di non aver motivo di ritenere che gli 
effetti fossero diversi sugli esseri umani. 

Il 16 marzo 1968 una compagnia di soldati americani 
entrò nel piccolo villaggio di My Lai 4, nella provincia di 
Quang Ngai. I soldati radunarono tutti gli abitanti, compresi 
i vecchi e le donne con i neonati al collo, li costrinsero a 
calarsi in un fosso, poi spararono su di loro 
sistematicamente fino a ucciderli tutti. Sul New York Times 
apparve la testimonianza che il fuciliere James Dursi rese al 
processo contro il tenente William Calley: 

Il tenente Calley e un fuciliere in lacrime di nome Paul D. Meadlo - lo 
stesso soldato che aveva dato caramelle ai bambini prima di sparargli - 
spinsero i prigionieri nel fosso [...]. 

«Il tenente Calley diede un ordine, non ricordo le parole esatte: gualcosa 
del tipo "Aprite il fuoco". 

Meadlo si voltò verso di me e disse: "Spara, perché non spari?", 
stava piangendo. 

Io dissi: "Non posso. Non sparerò". 

Allora il tenente Calley e Meadlo puntarono i fucili verso il fosso e 
spararono. 

Le persone si tuffavano una sull'altra, le madri cercavano di proteggere i 
propri bambini.» 

Scrive il reporter Seymour Hersh nel suo libro My Lai 
Vietnam: 

Quando nel novembre 1969 gli investigatori dell'esercito, in collegamento 
con la commissione d'inchiesta sui fatti di My Lai costituita negli Stati 
Uniti, raggiunsero la zona desolata dove un tempo sorgeva il villaggio. 



trovarono tre fosse comuni e un fosso pieno di cadaveri. Si stimò che dalle 
quattrocentocinquanta alle cinquecento persone - per lo più donne, 
bambini e uomini anziani - furono massacrate e sepolte. 

L'esercito tentò di nascondere l'episodio, ma cominciò a 
circolare la lettera di un soldato, Ron Ridenhour, che aveva 
sentito parlare del massacro. Un fotografo dell'esercito, 
Ronald Haeberle, aveva scattato fotografìe delle uccisioni. 
Seymour Hersh, che all'epoca lavorava nell'Asia 
sudorientale per un'agenzia di stampa contraria alla 
guerra, il Dispatch News Service, ne scrisse. La storia del 
massacro era apparsa nel maggio 1968 su due 
pubblicazioni francesi, una dal titolo Sud Vietnam en Lutte 
e l'altra diffusa dalla delegazione nordvietnamita alla 
Conferenza di pace di Parigi, ma i giornali americani non 
prestarono la minima attenzione alla notizia. 

Molti ufficiali coinvolti nel massacro di My Lai furono 
processati, ma solo il tenente Calley fu giudicato colpevole. 
Fu condannato all'ergastolo, ma la sua pena fu ridotta due 
volte; scontò tre anni - Nixon volle che fosse agli arresti 
domiciliari invece che in una normale prigione - e poi fu 
rilasciato sulla parola. Migliaia di americani lo difesero. In 
parte giustificavano patriotticamente la sua azione, in 
quanto necessaria contro i «comunisti»; in parte ritenevano 
forse che fosse stato preso di mira ingiustamente in una 
guerra che aveva visto molte atrocità analoghe. Il 
colonnello Gran Henderson, accusato di aver coperto le 
uccisioni di My Lai, disse ai cronisti all'inizio del 1971: 
«Ogni unità delle dimensioni di una brigata ha la sua My Lai 
nascosta da qualche parte». My Lai, infatti, fu un caso unico 
solo nei dettagli. Hersh riportò la lettera di un soldato alla 
famiglia, pubblicata da un giornale locale: 

Cari mamma e papà, 

oggi siamo andati in missione e non sono molto fiero di me stesso, dei miei 
amici e del mio paese. Abbiamo bruciato tutte le capanne che vedevamo! 

Era un piccolo villaggio di contadini, e i suoi abitanti erano 
incredibilmente poveri. La mia unità ha bruciato e saccheggiato quel poco 
che avevano. Adesso provo a spiegarvi la situazione. 



Le capanne di qui hanno il tetto coperto da foglie di palma e ognuna ha al 
suo interno un bunker di fango essiccato che serve a proteggere le 
famiglie, un po' come i rifugi antiaerei. 

1 comandanti della mia unità, però, si sono messi in testa che questi 
bunker abbiano scopi offensivi, e perciò ogni volta che troviamo una 
capanna con un bunker abbiamo l'ordine di bruciarla. 

Quando questa mattina i dieci elicotteri sono atterrati nel cerchio delle 
capanne, da ognuno sono saltati fuori sei uomini: non appena abbiamo 
toccato terra, abbiamo aperto il fuoco e incendiato tutte le capanne che 
potevamo [...]. 

Tutti piangono, pregano e ci supplicano di non separarli e di non prendere 
i mariti e i padri, i figli e i nonni. Le donne si lamentano e gemono. Poi 
guardano terrorizzati mentre incendiamo le loro case, gli oggetti 
personali, il cibo. Sì, bruciamo tutto il riso e ammazziamo tutte le bestie. 

Più il governo di Saigon diventava impopolare, più disperati 
divennero gli sforzi militari per rimediare alla situazione. 
Alla fine del 1967 un rapporto segreto inviato al Congresso 
riferiva che i vietcong stavano distribuendo ai contadini il 
quintuplo delle terre concesse loro dal governo del Vietnam 
del Sud, il cui programma di riforma agraria si era 
«praticamente arenato». Il rapporto affermava: «I vietcong 
hanno abolito il potere dei latifondisti e ridistribuito le terre 
dei proprietari assenti e del governo ai senza terra e a 
coloro che collaborano con le autorità vietcong». 

L'impopolarità del governo di Saigon spiega perché il 
Fronte di liberazione nazionale riuscì all'inizio del 1968 a 
infiltrarsi nella capitale e in altre città controllate dal 
governo senza che la popolazione lo denunciasse. L'fln potè 
così lanciare un'offensiva a sorpresa (nei giorni del Tet, il 
Capodanno vietnamita) che lo portò nel cuore di Saigon: i 
guerriglieri bloccarono il campo d'aviazione di Tan San 
Nhut e riuscirono persino a occupare per breve tempo 
l'ambasciata statunitense. L'offensiva fu respinta, ma 
dimostrò che l'enorme potenza di fuoco che gli Stati Uniti 
avevano scatenato sul Vietnam non aveva distrutto I'fln, il 
suo morale, il sostegno popolare di cui godeva, la sua 
volontà di lottare. Il governo statunitense dovette 
riconsiderare la situazione e nella popolazione americana 
crebbero i dubbi. 



Il massacro di My Lai a opera di una compagnia di soldati 
semplici fu un avvenimento di scarsa portata rispetto ai 
piani delle alte sfere militari e civili di scatenare una 
distruzione di massa sulla popolazione civile del Vietnam. 
Agli inizi del 1966 il vicesegretario alla Difesa John 
McNaughton, constatando gli insufficienti risultati del 
bombardamento dei villaggi nordvietnamiti, suggerì un 
cambio di strategia. Gli attacchi aerei sui villaggi, diceva, 
avrebbero creato «una controproducente ondata di 
proteste in patria e all'estero». Questa fu invece la sua 
proposta: 

La distruzione di chiuse e dighe, invece, se gestita nel modo opportuno, 
[...] promette buoni risultati. Un attacco di guesto genere non uccide le 
persone né le annega. Inondando le risaie, determina dopo un certo tempo 
una diffusa carestia: più di un milione di persone rischierebbero di morire 
per la mancanza del cibo che noi potremmo offrire loro «al tavolo dei 
negoziati». 

I pesanti bombardamenti avrebbero dovuto minare la 
volontà di resistenza dei vietnamiti: lo stesso intento degli 
attacchi aerei della Seconda guerra mondiale contro i 
centri più popolosi della Germania e del Giappone, benché 
il presidente Johnson continuasse a dichiarare 
pubblicamente che venivano colpiti soltanto obiettivi 
militari. A proposito dei bombardamenti, il governo usava 
espressioni come «un altro giro di vite». A un certo punto, 
nel 1966, la cia suggerì, come riportano i Pentagon Papers, 
un «programma di bombardamenti più intenso», mirato a 
fiaccare «la volontà del regime». 

Nel frattempo oltre il confine vietnamita, nel Laos, dove un 
governo di destra instaurato dalla cia era minacciato da una 
ribellione, la Piana delle Giare, uno dei luoghi più belli del 
mondo, fu distrutta dalle bombe. Il governo non ne parlò e 
non ne fece menzione nemmeno la stampa; ma un 
americano che viveva nel Laos, Fred Branfman, raccontò 
tutta la storia nel libro Laos. Voci dalla Piana delle Giare. 



Più di venticinquemila attacchi aerei sono stati compiuti contro la Piana 
delle Giare dal maggio 1964 al settembre 1969; più di settantacinquemila 
tonnellate di bombe sono state sganciate su di essa; sotto, a terra, migliaia 
di persone sono state uccise e ferite, decine di migliaia si sono rifugiate 
sotto terra, l'intera società alla superfìcie è stata distrutta. 

Branfman, che conosceva la lingua lao e viveva in un 
villaggio presso una famiglia del luogo, intervistò centinaia 
di profughi che dopo il bombardamento si erano riversati 
nella capitale Vientiane. Registrò le loro testimonianze e 
conservò i loro scritti. Un'infermiera ventiseienne della 
provincia di Xieng Khouang gli raccontò della sua vita al 
villaggio natale: 

lo ero tutt'uno con la terra, l'aria, i campi dell'altopiano, il riso e i 
semenzai del mio villaggio. Ogni giorno e ogni notte, nella luce della luna, 
io e i miei amici del villaggio vagabondavamo, chiamandoci e cantando, 
attraverso le foreste e i campi, tra le grida degli uccelli. Durante la 
stagione del raccolto e della semina, faticavamo e lavoravamo insieme, 
sotto il sole e la pioggia, lottando contro la povertà e le misere condizioni, 
continuando la vita dei contadini che era stata dei nostri antenati. 

Ma nel 1964 e nel 1965 io sentii tremare la terra ed ebbi paura del 
rumore delle bombe che esplodevano attorno al mio villaggio. Cominciai a 
sentire il rumore degli aeroplani, che volavano in cerchio nel cielo. Uno di 
essi puntò il muso in giù e, precipitando verso terra, emise un rauco 
ruggito, colpendo la terra mentre luce e fumo coprivano ogni cosa, 
impedendo del tutto la vista. Ogni giorno con gli abitanti dei villaggi vicini 
ci scambiavamo notizie sui bombardamenti avvenuti: le case danneggiate, 
i feriti e i morti [...]. 

Le buche! Le buche! Durante quel periodo avevamo bisogno di buche per 
salvare la nostra vita. Noi che eravamo giovani impiegammo il nostro 
sudore e la nostra energia per cercare cibo nelle risaie e nelle foreste per 
nutrirci, e per scavare buche per proteggerci. 

Una giovane donna spiegò perché il movimento 
rivoluzionario del Neo Lao attraesse lei e tanti suoi amici: 

Come ragazza, avevo trovato che il passato non era stato molto buono, 
perché gli uomini avevano maltrattato e si erano presi gioco delle donne 
come del sesso più debole. Ma dopo che il partito Neo Lao cominciò ad 
amministrare la regione, [...] le cose andarono in modo molto, molto 
diverso [...]. Sotto i Neo Lao le cose cambiarono psicologicamente, perché 
ci insegnarono che le donne possono essere coraggiose quanto gli uomini. 
Per esempio: sebbene prima fossi andata a scuola, i miei genitori mi 
avevano sconsigliato di farlo. Mi avevano detto che non mi sarebbe stato 
utile perché non potevo sperare di diventare un impiegato di alto livello 
dopo il diploma, che solo i figli dell'élite e dei ricchi potevano riuscirci. 



Ma i Neo Lao dissero che le donne dovevano avere la stessa istruzione 
degli uomini, e ci diedero uguali diritti, e non permisero a nessuno di 
prendersi gioco di noi [...]. 

Le vecchie associazioni furono cambiate in associazioni nuove. Per 
esempio, molti dei nuovi insegnanti e dei nuovi dottori erano donne. 
Cambiarono la vita dei poveri [...] perché dividevano la terra di guelli che 
possedevano molte risaie con guelli che non possedevano nulla. 

Un ragazzo di diciassette anni raccontò deirarrivo 
deiresercito rivoluzionario del Pathet Lao nel suo villaggio: 

Alcuni avevano paura, soprattutto guelli che avevano denaro; guasti 
offrirono vacche da mangiare ai soldati del Pathet Lao, ma i soldati si 
rifiutarono di prenderle. Se le avessero prese, avrebbero pagato una 
somma ragionevole. La verità è che non permisero che la gente avesse 
paura di nulla. 

Poi organizzarono le elezioni del capo del villaggio e del cantone, e solo 
alla gente toccava sceglierli. 


Per la disperazione la cia arruolò nelle campagne militari 
membri della tribù Hmong, che morirono a migliaia. Una 
vicenda coperta dal segreto e dalle menzogne, come gran 
parte di quello che accadde in Laos. Nel settembre 1973 un 
ex rappresentante del governo nel Laos, Jerome Doolittle, 
scrisse al New York Times: 

Le più recenti bugie del Pentagono sui bombardamenti in Cambogia mi 
ricordano una domanda che mi ponevo spesso guando lavoravo come 
addetto stampa all'ambasciata statunitense di Vientiane, in Laos: «Perché 
ci prendiamo la briga di mentire?». 

Non appena giunsi nel Laos, ricevetti istruzioni di rispondere a tutte le 
domande della stampa sulla nostra pesante e spietata campagna di 
bombardamenti in guel paese minuscolo dicendo: «Su richiesta del regio 
governo del Laos, gli Stati Uniti stanno conducendo voli di ricognizione 
senza armi». 

Era una menzogna. Tutti i cronisti a cui la raccontavo sapevano che era 
una menzogna. Hanoi sapeva che era una menzogna. La Commissione di 
controllo internazionale sapeva che era una menzogna. Ogni membro del 
Congresso, ogni lettore di giornale interessato alla guestione sapeva che 
era una menzogna [...]. 

Dopotutto, la menzogna serviva a tenere nascosto gualcosa a gualcano, e 
guel gualcano eravamo noi. 


AlLinizio del 1968 la crudeltà della guerra cominciò a 
turbare la coscienza di molti americani. Per molti altri il 
problema era che gli Stati Uniti non riuscivano a vincere: 



quarantamila soldati americani erano già morti, 
duecentocinquantamila erano stati feriti e la conclusione 
non era in vista (le perdite vietnamite erano enormemente 
più elevate). 

Lyndon Johnson aveva deciso un'escalation di quella 
guerra atroce, e non era riuscito a vincerla. La sua 
popolarità era ai minimi storici; non poteva comparire in 
pubblico senza scatenare dimostrazioni contro la guerra e 
contro di lui. In tutto il paese i manifestanti intonavano: 
«Lyndon Johnson, Lyndon Johnson, quanti bambini hai 
ammazzato oggi?». Nella primavera del 1968 Johnson 
annunciò che non si sarebbe ricandidato alla presidenza e 
che si sarebbero aperti a Parigi negoziati di pace con i 
vietnamiti. 

Nell'autunno del 1968 Richard Nixon, impegnandosi a 
ritirare gli Stati Uniti dal Vietnam, vinse le presidenziali. 
Cominciò il ritiro delle truppe; nel febbraio 1972 
rimanevano in Vietnam meno di centocinquantamila soldati. 
I bombardamenti però continuavano. Nixon seguiva la 
politica della «vietnamizzazione» del conflitto: la guerra 
sarebbe stata portata avanti dal governo di Saigon, con 
truppe terrestri vietnamite e con denaro e aerei americani. 
Non stava ponendo fine alla guerra, ma solo al suo aspetto 
più impopolare, il coinvolgimento di soldati americani in un 
paese lontano. 

Nella primavera del 1970 Nixon e il segretario di Stato 
Henry Kissinger lanciarono un'invasione della Cambogia, 
dopo un bombardamento prolungato di cui il governo non 
diede mai notizia. L'invasione non solo provocò un'ondata di 
proteste negli Stati Uniti, ma si risolse in un fallimento 
militare; il Congresso stabilì allora che Nixon non avrebbe 
potuto utilizzare truppe americane per estendere il 
conflitto senza ottenere prima la sua approvazione. 

L'anno seguente, senza impegnare truppe americane, gli 
Stati Uniti appoggiarono un'invasione sudvietnamita del 
Laos, e anche questa fallì. Nel 1971 gli Stati Uniti 



sganciarono ottocentomila tonnellate di bombe sul Laos, 
sulla Cambogia e sul Vietnam. Nel frattempo il regime 
militare di Saigon, guidato dal presidente Nguyen Van 
Thieu, Lultimo di una lunga serie, teneva in prigione 
migliaia di oppositori. 

Alcuni dei primi segnali di opposizione alla guerra del 
Vietnam negli Stati Uniti giunsero dal movimento per i 
diritti civili, forse perché i rapporti dei neri con il governo li 
inducevano a diffidare delle sue pretese di combattere per 
la libertà. AlLinizio di agosto del 1964, nello stesso giorno in 
cui Lyndon Johnson parlava alla nazione delLincidente del 
golfo del Tonchino e annunciava il bombardamento del 
Vietnam del Nord, vicino alla città di Philadelphia, nel 
Mississippi, attivisti neri e bianchi si stavano radunando per 
partecipare a una commemorazione dei tre attivisti per i 
diritti civili uccisi quelLestate. Uno degli oratori denunciò 
con asprezza l'uso della forza in Asia da parte di Johnson, 
paragonandolo alla violenza contro i neri nel Mississippi. 

A metà del 1965, ancora nel Mississippi, a McComb, alcuni 
giovani neri che avevano appena appreso che un loro 
compagno di classe era morto in Vietnam distribuirono un 
volantino: 

Nessun Nero del Mississippi dovrebbe combattere in Vietnam per la 
libertà dell'Uomo Bianco, fino a quando il Popolo Nero del Mississippi non 
sarà libero. 

Qui, in Mississippi, i Ragazzi Neri non dovrebbero rispondere alla 
chiamata alle armi. Le madri dovrebbero incoraggiare i loro figli a non 
andare [...]. 

Nessuno ha il diritto di chiederci di rischiare la nostra vita e di uccidere 
altre Persone di Colore a Santo Domingo e in Vietnam per fare arricchire i 
Bianchi Americani. 

Quando il segretario alla Difesa Robert McNamara visitò lo 
stato ed elogiò il senatore John Stennis, noto razzista, 
definendolo «un uomo di autentica grandezza», studenti 
bianchi e neri organizzarono una marcia di protesta, con 
cartelli che recavano la scritta: «In memoria dei bambini 
bruciati vivi in Vietnam». 



Lo SNCC dichiarò alLinizio del 1966 che gli Stati Uniti 
conducevano «una politica di aggressione in violazione del 
diritto internazionale» e chiese il ritiro dal Vietnam. 
Quell'estate sei membri del coordinamento furono arrestati 
per essersi introdotti in un centro di reclutamento di 
Atlanta, e condannati a diversi anni di prigione. Nello stesso 
periodo Julian Bond, un attivista dello sncc appena eletto al 
Parlamento della Georgia, tenne un discorso contro la 
guerra e la leva; la Camera votò per non ammetterlo in aula 
perché le sue affermazioni violavano il Selective Service Act 
(legge sul servizio militare) e «gettavano discredito sulla 
Camera». La Corte suprema restituì a Bond il suo seggio, 
affermando il suo diritto di esprimersi liberamente, 
garantito dal Primo emendamento. 

Una delle figure più importanti dello sport americano, 
Muhammad Ali, il pugile nero campione dei pesi massimi, 
rifiutò di prestare servizio in quella che per lui era una 
«guerra dei bianchi»; le autorità sportive gli tolsero il titolo. 
Martin Luther King si pronunciò apertamente alla Riverside 
Church di New York: 

In qualche modo questa follia deve finire. Dobbiamo fermarci subito. Parlo 
come figlio di Dio e fratello dei poveri che soffrono in Vietnam. Parlo a 
nome di coloro la cui terra viene devastata, le cui case vengono distrutte, 
la cui cultura viene sovvertita. Parlo a nome dei poveri d'America che 
stanno pagando il duplice prezzo delle speranze infrante in patria e della 
morte e della corruzione che dispensano in Vietnam. Parlo come cittadino 
del mondo, di quel mondo inorridito dalla strada che abbiamo preso. Parlo 
come una persona che ama l'America ai leader del mio paese: noi abbiamo 
preso l'iniziativa di questa guerra, a noi spetta prendere l'iniziativa di 
fermarla. 

I giovani cominciarono a non iscriversi nelle liste di leva e a 
rifiutare la chiamata. Lo slogan «We Won't Go», non ci 
andiamo, era già molto diffuso nel maggio 1964. Molti 
giovani già iscritti nelle liste bruciarono la cartolina 
precetto per protestare contro la guerra. Uno di loro, David 
O'Brien, che lo fece a South Boston, fu arrestato, e la Corte 
suprema respinse la sua difesa secondo cui si sarebbe 



trattato di una forma di libera espressione. Neirottobre 
1967 si organizzarono in tutto il paese restituzioni delle 
cartoline al mittente; nella sola San Francisco ne furono 
rispedite allo stato trecento. Lo stesso mese, poco prima di 
un'enorme manifestazione davanti al Pentagono, fu 
recapitato al dipartimento di Giustizia un sacco pieno di 
cartoline precetto. 

A metà del 1965 erano trecentottanta i procedimenti 
avviati contro i renitenti alla leva; a metà del 1968 il loro 
numero era salito a 3305. Alla fine dell'anno seguente, in 
tutta la nazione i casi di renitenza erano 33 960. 

Nel maggio 1969 il centro di reclutamento di Oakland, cui 
facevano capo i giovani di tutta la California settentrionale, 
riferì che dei quattromilaquattrocento uomini precettati per 
il reclutamento, duemilaquattrocento non si erano 
presentati. Nei primi tre mesi del 1970 il sistema di 
chiamata alle armi per la prima volta non riuscì a 
raggiungere il contingente previsto. 

Il 1- maggio 1968 un laureato in Storia della Boston 
University, Philip Supina, scrisse all'Ufficio leva di Tucson, 
in Arizona: 

Allego alla presente l'ingiunzione che ho ricevuto di presentami alla visita 
di accertamento delle mie condizioni fìsiche per l'arruolamento nelle forze 
armate. Non intendo assolutamente presentarmi a guasta visita né 
all'arruolamento, né contribuire in alcun modo allo sforzo bellico 
americano contro il popolo vietnamita. 

Supina concluse la sua lettera citando il filosofo spagnolo 
Miguel de Unamuno, che durante la guerra civile spagnola 
aveva detto: «Vi sono circostanze in cui tacere equivale a 
mentire». Supina fu arrestato e condannato a quattro anni 
di carcere. 

Nelle prime fasi della guerra c'erano stati due episodi che 
la maggior parte degli americani aveva a malapena notato. 
Il 2 novembre 1965, davanti al Pentagono, mentre migliaia 
di dipendenti si riversavano fuori nel tardo pomeriggio, 
Norman Morrison, un pacifista trentaduenne, padre di tre 



figli, si fermò sotto le finestre del segretario alla Difesa 
Robert McNamara, si cosparse di cherosene e si diede 
fuoco, sacrificando la propria vita per protestare contro la 
guerra. Nello stesso anno, a Detroit, una donna di 
ottantadue anni. Alice Herz, si bruciò viva a sua volta per 
denunciare gli orrori in Indocina. 

Il sentimento nei confronti della guerra conobbe un 
notevole mutamento. Airinizio del 1965, quando 
cominciarono i bombardamenti sul Vietnam del Nord, nel 
parco municipale di Boston si raccolsero cento persone per 
dar voce alla propria indignazione. Il 15 ottobre 1969 una 
protesta contro la guerra nello stesso luogo vide la 
partecipazione di centomila persone. Quel giorno si 
raccolsero in tutto il paese forse due milioni di persone, in 
cittadine e villaggi che non avevano mai assistito a 
un'iniziativa contro la guerra. 

Nell'estate del 1965 poche centinaia di persone si erano 
radunate a Washington per marciare contro la guerra: lo 
storico Staughton Lynd, l'attivista dello sncc Bob Moses e il 
pacifista David Dellinger, alla testa del corteo, furono colpiti 
con spruzzi di vernice rossa da alcuni provocatori. Nel 
1970, però, i raduni per la pace a Washington richiamarono 
centinaia di migliaia di persone. Nel 1971 ventimila si 
recarono a Washington per un gesto di disobbedienza 
civile: il tentativo di bloccare il traffico cittadino per 
esprimere il loro orrore per lo sterminio che ancora 
continuava in Vietnam. Furono arrestate quattordicimila 
persone: il più grande arresto di massa della storia 
americana. 

Centinaia di volontari dei Peace Corps si espressero 
contro la guerra. In Cile novantadue volontari sfidarono il 
loro direttore e diffusero una circolare che condannava la 
guerra. Ottocento ex membri deU'organizzazione 
pubblicarono un documento di protesta contro ciò che 
accadeva in Vietnam. 



Il poeta Robert Lowelb invitato a una cerimonia alla Casa 
Bianca, rifiutò. Arthur Miller, anch'egli invitato, rispose con 
un telegramma: «Quando tuonano i cannoni, le arti 
muoiono». La cantante Eartha Kitt fu invitata a un pranzo 
all'aperto sul prato della Casa Bianca e scandalizzò tutti i 
presenti parlando contro la guerra davanti alla moglie del 
presidente. Persino un adolescente chiamato alla Casa 
Bianca per ricevere un premio criticò la guerra. A 
Hollywood, alcuni artisti locali eressero una torre di 
protesta alta quasi venti metri su Sunset Boulevard. Alle 
cerimonie di premiazione del National Book Award, a New 
York, cinquanta tra autori e editori lasciarono la sala 
durante un discorso del vicepresidente Humphrey per 
manifestare la loro rabbia contro il suo ruolo nella guerra. 

A Londra due giovani americani si introdussero senza 
autorizzazione nell'ambasciata statunitense, durante un 
elegante ricevimento per il Quattro luglio, e pronunciarono 
un brindisi: «A tutti quelli che sono morti e stanno morendo 
in Vietnam». Furono trascinati fuori dalle guardie. 
Nell'Oceano Pacifico due giovani navigatori americani 
dirottarono una nave statunitense adibita al trasporto di 
munizioni per impedire che il suo carico di bombe 
raggiungesse le basi aeree della Thailandia. Per quattro 
giorni mantennero il comando della nave e dell'equipaggio, 
assumendo pillole di anfetamina per restare svegli, finché la 
nave non giunse in acque cambogiane. Ecco un servizio 
realizzato dall'Associated Press a York, in Pennsylvania, alla 
fine del 1972: «Oggi la polizia ha arrestato cinque attivisti 
sospettati di avere sabotato la ferrovia nei pressi di una 
fabbrica di involucri delle bombe usate nella guerra in 
Vietnam». 

Anche esponenti della classe media e professionisti, poco 
avvezzi all'attivismo, cominciarono ad alzare la voce. Nel 
maggio 1970 il New York Times riferiva da Washington: 
«Cento avvocati dell'establishment si uniscono alla protesta 
contro la guerra». Le grandi aziende iniziarono a chiedersi 



se la guerra non danneggiasse i loro interessi economici a 
lungo termine; il Wall Street Journal cominciò a criticare la 
prosecuzione del conflitto. 

Man mano che la guerra diventava più impopolare 
cominciò a incrinarsi anche Tunanimità degli ambienti 
governativi. Il caso più clamoroso fu quello di Daniel 
Ellsberg. 

Ellsberg era un economista che si era formato a Harvard, 
ex ufficiale di marina e dipendente della rand Corporation, 
la quale svolgeva ricerche speciali e spesso segrete per il 
governo americano. Ellsberg contribuì a scrivere la storia 
della guerra del Vietnam per il dipartimento della Difesa, 
poi decise di rendere pubblico il documento top secret con 
raiuto deir amico Anthony Russo, ex funzionario della rand 
Corporation. I due si erano conosciuti a Saigon, dove 
entrambi, nel corso di esperienze diverse, erano rimasti 
colpiti dalla visione diretta della guerra e avevano maturato 
un'indignazione profonda per ciò che gli Stati Uniti 
facevano subire al popolo del Vietnam. 

Ellsberg e Russo passarono molte notti nell'agenzia 
pubblicitaria di un amico, dopo l'orario di lavoro, per 
riprodurre le settemila pagine del documento. Poi Ellsberg 
ne fece avere copia a vari membri del Congresso e al New 
York Times. Nel giugno 1971 il Times cominciò a pubblicare 
brani scelti di quelli che divennero noti come Pentagon 
Papers, che ebbero un effetto sensazionale in tutto il paese. 
L'amministrazione Nixon cercò di indurre la Corte suprema 
a bloccare la pubblicazione dei documenti, ma la Corte 
dichiarò che si sarebbe trattato di una «restrizione 
preventiva», e quindi incostituzionale, della libertà di 
stampa. Lo stato mise allora sotto accusa Ellsberg e Russo 
per violazione dell'Espionage Act, in quanto avevano 
trasmesso documenti segreti a persone non autorizzate: 
rischiavano pesanti pene detentive. Ma il giudice annullò il 
processo durante il dibattimento della giuria, perché i fatti 



del Watergate rivelarono che vi erano state procedure 
scorrette da parte del pubblico ministero. 

Con il suo gesto coraggioso, Ellsberg aveva rotto con il 
consueto atteggiamento dei dissidenti albinterno delle 
istituzioni governative, che restavano in attesa degli eventi 
tenendo le proprie opinioni per sé e sperando in piccole 
correzioni di rotta. Un collega lo esortò a non lasciare il 
governo, perché lì aveva dei «contatti», dicendo: «Non 
tagliarti fuori. Non rovinarti con le tue mani». Ellsberg 
ribattè: «C'è vita al di fuori deiresecutivo». 

Il movimento contro la guerra acquisì sin dairinizio una 
componente nuova e insolita: i preti e le suore della Chiesa 
cattolica. Alcuni erano stati risvegliati dal movimento per i 
diritti civili, altri dalle loro esperienze in America Latina, 
dove avevano visto povertà e ingiustizia sotto governi 
sostenuti dagli Stati Uniti. Nell'autunno del 1967 padre 
Philip Berrigan, un prete che aveva combattuto nella 
Seconda guerra mondiale, insieme all'artista Tom Lewis e 
agli amici David Eberhardt e James Mengel, entrò negli 
uffici di una commissione di leva a Baltimora, nel Maryland: 
sporcarono di sangue i registri delle liste di leva e restarono 
fi ad attendere l'arresto. Furono processati e condannati a 
pene che andavano da due a sei anni. 

Nel maggio successivo a Philip Berrigan - che era uscito 
su cauzione - si unì in una seconda azione il fratello Daniel, 
un prete gesuita che aveva visitato il Vietnam del Nord e 
visto con i propri occhi gli effetti dei bombardamenti 
americani. Con altre sette persone entrarono in un altro 
ufficio di una commissione di leva, a Catonsville, nel 
Maryland, si impadronirono dei registri e li bruciarono 
all'esterno, davanti a cronisti e passanti. Furono condannati 
a pene detentive e divennero celebri come «i nove di 
Catonsville». 

All'epoca dell'episodio di Catonsville, Dan Berrigan scrisse 
una «Meditazione»: 



Ci scusiamo, cari amici, per aver infranto l'ordine, bruciato carta invece di 
bambini e suscitato le ire dei guardiani dell'ossario. Non potevamo, Dio ci 
aiuti, fare altrimenti [...]. Noi diciamo: uccidere è infrangere l'ordine, 
mentre la vita, la gentilezza, lo spirito comunitario e disinteressato sono il 
solo ordine che riconosciamo. È per guest'ordine che rischiamo la nostra 
libertà e il nostro buon nome. È passato il tempo in cui gli uomini buoni 
potevano rimanere in silenzio, guando l'obbedienza poteva tenere al 
riparo dal rischio e i poveri potevano morire senza difesa. 

Esauriti i ricorsi, Daniel Berrigan sarebbe dovuto andare in 
prigione, ma scomparve. Mentre Tfei era sulle sue tracce, si 
presentò a un festival di Pasqua alla Cornell University, dove 
aveva insegnato. Decine di agenti deirpBi lo cercavano tra la 
folla quando lui alPimprovviso apparve sul palco. A quel 
punto si spensero le luci, e Berrigan, nascostosi in 
un'enorme marionetta della compagnia teatrale Bread and 
Puppet, fu caricato su un camion e portato in una fattoria 
nei paraggi. Rimase in clandestinità per quattro mesi, 
scrivendo versi, diffondendo proclami, concedendo 
segretamente interviste; comparve persino in una chiesa di 
Philadelphia dove tenne una predica per poi dileguarsi 
nuovamente. Si prese gioco deirpBi finché un informatore 
non intercettò una lettera che permise di scoprire dove si 
nascondeva, e quindi di catturarlo e incarcerarlo. 

Anche Tunica donna tra «i nove di Catonsville», Tex suora 
Mary Moylan, si rifiutò di arrendersi alTpBi. Di lei si persero 
per sempre le tracce. Scrivendo dalla clandestinità rifletté 
sulla propria esperienza e su ciò che ne era stato 
alTorigine: 

Sapevamo tutti che saremmo finiti in prigione, e perciò avevamo con noi i 
nostri spazzolini da denti. Io ero letteralmente esausta. Presi la piccola 
scatola in cui tenevo i miei vestiti, la ficcai sotto la branda e mi misi a 
letto. Tutte le detenute della prigione della contea di Baltimora erano di 
colore, credo di essere stata l'unica bianca. Le donne mi svegliarono e 
dissero: «Ma non piangi?». Io chiesi: «Perché dovrei?». E loro: «Sei in 
prigione». Al che io dissi: «Sì, sapevo che ci sarei finita» [...]. 

Dormivo tra due di gueste donne, e ogni mattina mi svegliavo e le trovavo 
appoggiate sui gomiti a fissarmi. «Hai dormito tutta la notte» dicevano. 
Non ci potevano credere. Erano brave ragazze, e ci siamo divertite molto 
[...]. 



Immagino che a determinare la mia presa di coscienza politica fu la mia 
permanenza in Congo. Mi trovavo laggiù guando gli aeroplani americani 
bombardarono il paese. Eravamo molto vicini al confine. Gli aerei 
arrivarono e bombardarono due villaggi in Uganda [...]. Da dove diavolo 
venivano? 

Più tardi ero a Dar es Salaam guando Zhou Enlai giunse in città. 
L'ambasciata degli Stati Uniti fece circolare alcune lettere in cui diceva che 
nessun cittadino americano si sarebbe dovuto trovare per strada ad 
accogliere guello sporco capo comunista, ma io mi dissi che guell'uomo 
stava facendo la storia e io volevo vederlo [...]. 

Quando rientrai dall'Africa mi trasferii a Washington, dove mi dovetti 
occupare della situazione di lassù, della follia e della brutalità dei 
poliziotti e del tipo di vita che conduceva la maggioranza degli abitanti, il 
70 per cento dei guali erano neri [...]. 

E poi ci furono il Vietnam, il napalm e i defolianti, i bombardamenti [...]. 
Circa un anno fa sono entrata nel movimento femminista [...]. 

All'epoca di Catonsville, farmi arrestare per me aveva un senso, in parte 
per la situazione dei neri, che affollavano sempre le celle [...], ma ora non 
la ritengo più una tattica valida [...]. Non voglio vedere le persone mettersi 
in marcia verso la prigione con il sorriso sul volto. Non voglio che ci 
vadano, punto e basta. Gli anni settanta saranno molto difficili, e non 
voglio sprecare l'aiuto che possiamo ricevere dalle sorelle e dai fratelli 
avviandoli a passo di marcia verso la prigione, perdendosi in esperienze 
mistiche o chissà che altro. 

L'effetto della guerra e delle iniziative audaci di alcuni preti 
e suore incrinò il tradizionale conservatorismo del mondo 
cattolico. Nel Moratorium Day del 1969, al Newton College 
of thè Sacred Heart, presso Boston, un'isola di pace 
bucolica e di silenzio politico, fu dipinto sul portone 
d'ingresso un grande pugno chiuso rosso. 

Nella palestra del Boston College, un istituto cattolico, 
quella sera si riunirono seimila persone per condannare la 
guerra. 

Gli studenti, spesso spronati dagli Students for a 
Democratic Society (sds. Studenti per una società 
democratica), furono particolarmente presenti nelle prime 
proteste contro la guerra. Un sondaggio condotto dalla 
Urban Research Corporation nella prima metà del 1969 in 
soli duecentotrentadue dei duemila istituti universitari della 
nazione rivelò che almeno 21 Smila studenti avevano 
partecipato a manifestazioni di protesta nei campus: 3652 
erano stati arrestati, 956 sospesi o espulsi. Persino nelle 



scuole secondarie, alla fine degli anni sessanta, si 
stampavano cinquecento giornali clandestini. Nel 1969 alla 
Brown University, durante la cerimonia annuale per il 
conferimento delle lauree, quando Henry Kissinger si alzò 
in piedi per tenere un discorso i due terzi dei neolaureati si 
girarono di spalle. 

L'apice della protesta si raggiunse nella primavera del 
1970, quando il presidente Nixon ordinò l'invasione della 
Cambogia. Alla Kent State University, in Ohio, il 4 maggio 
gli studenti si radunarono per manifestare contro la guerra. 
La Guardia nazionale sparò sulla folla uccidendo quattro 
giovani, e un altro rimase paralizzato a vita. Allora gli 
studenti di quattrocento college e università proclamarono 
uno sciopero di protesta: fu il primo sciopero generale 
studentesco nella storia degli Stati Uniti. Nell'anno 
accademico 1969-1970 I'fbi registrò 1785 manifestazioni 
studentesche, tra cui 313 occupazioni di edifìci. 

Le cerimonie di laurea dopo le uccisioni alla Kent State si 
discostarono da ogni tradizione. Da Amherst, nel 
Massachusetts, giunse questo articolo di giornale: 

Ieri la centesima cerimonia di laurea dell'Università del Massachusetts si 
è trasformata in una manifestazione di protesta per la pace. 

I colpi del tamburo funebre hanno scandito la marcia di duemilaseicento 
tra giovani uomini e giovani donne, che sfilavano «con paura, disperazione 
e frustrazione». 

Pugni rossi di protesta, simboli bianchi della pace e colombe azzurre 
erano stati applicati con stampini alle toghe nere accademiche, e 
praticamente un laureando su due portava al braccio una fascia che 
rappresentava un appello per la pace. 

Le proteste studentesche contro il Reserve Officers 
Training Program (rotc. Programma di addestramento per 
ufficiali della riserva) ottennero l'annullamento del 
programma in più di quaranta college e università. Nel 
1966 furono 191 749 gli studenti di college a iscriversi al 
ROTC; nel 1973 il loro numero era sceso a 72 459. Il rotc 
avrebbe dovuto fornire metà degli ufficiali necessari in 
Vietnam; nel settembre 1973, per il sesto mese consecutivo. 



non riuscì a raggiungere la quota prevista. Un ufficiale 
deiresercito dichiarò: «Spero proprio che il paese non 
venga coinvolto in un'altra guerra, altrimenti dubito che 
saremo in grado di combattere». 

La pubblicità data alle proteste studentesche creò 
l'impressione che a opporsi alla guerra fossero soprattutto 
intellettuali del ceto medio. Quando alcuni operai edili di 
New York aggredirono i manifestanti, i media nazionali 
diedero grande enfasi alla notizia. Tuttavia, le elezioni in 
molte città americane, comprese quelle abitate in gran 
parte da operai, mostravano la forza delle posizioni 
antimilitariste anche nelle classi lavoratrici. Già nel 1967, 
per esempio, un sondaggio condotto a Dearborn, nel 
Michigan, una città industriale dove si producevano 
automobili, rivelò che il 41 per cento della popolazione era 
favorevole al ritiro dal Vietnam. Nel 1970, in due contee 
californiane, quella di San Francisco e quella di Marin, la 
questione fu messa ai voti, e le consultazioni dirette che 
chiedevano il ritiro delle forze statunitensi dal Vietnam 
ottennero la maggioranza. 

Nella seconda metà del 1970, in un sondaggio della 
Gallup, l'affermazione «Gli Stati Uniti dovrebbero ritirare 
tutte le truppe dal Vietnam entro la fine dell'anno 
prossimo» guadagnò il consenso del 65 per cento degli 
intervistati. A Madison, nel Wisconsin, nella primavera del 
1971 una risoluzione che chiedeva l'immediato ritiro delle 
forze statunitensi dall'Asia sudorientale vinse per 
trentunmila a sedicimila, quando nel 1968 una risoluzione 
analoga era stata sconfìtta. 

I dati più sorprendenti furono tuttavia quelli forniti da 
un'indagine dell'Università del Michigan. Per tutto il corso 
della guerra, tra gli americani che non andavano oltre la 
licenza elementare i fautori del ritiro dal conflitto erano 
stati molto più numerosi che non tra gli americani con 
un'istruzione universitaria. Nel giugno 1966 il 27 per cento 
degli statunitensi che erano stati al college voleva il ritiro 



immediato dal Vietnam, mentre tra coloro che avevano solo 
un'istruzione elementare la percentuale saliva a 41. Nel 
settembre 1970 i contrari alla guerra erano aumentati in 
entrambi i gruppi: erano per il ritiro il 47 per cento degli 
americani con istruzione universitaria e il 61 per cento di 
quelli con istruzione elementare. 

Esistono altre prove di questo tipo. In un articolo apparso 
suWAmerican Sociologica! Reviewnel giugno 1968, Richard 
F. Hamilton riporta le conclusioni di un suo sondaggio 
sulhopinione pubblica: «Le preferenze per alternative 
politiche "dure" si riscontrano più di frequente nei seguenti 
gruppi: le fasce più istruite, quelle meglio retribuite e con 
professioni più prestigiose, i giovani e i lettori assidui di 
quotidiani e riviste». Un politologo, Harlan Hahn, in base a 
uno studio sulle consultazioni dirette svoltesi in varie città 
riguardo alla guerra in Vietnam, scoprì che il sostegno al 
ritiro dal Vietnam era più alto nei gruppi dalla posizione 
sociale ed economica inferiore. Osservò inoltre che i 
sondaggi ufficiali, basati su campioni, sottostimavano 
l'opposizione alla guerra nel proletariato. 

Era un aspetto di un mutamento generale che interessava 
tutta la popolazione del paese. Nell'agosto 1965 il 61 per 
cento pensava che il coinvolgimento americano in Vietnam 
non fosse sbagliato, ma nel maggio 1971 le percentuali si 
erano capovolte: ora il 61 per cento pensava che fosse 
sbagliato. Bruco Andrews, studioso dell'opinione pubblica a 
Harvard, constatò che i più contrari alla guerra erano gli 
ultracinquantenni, i neri e le donne. Notò anche che uno 
studio risalente alla primavera del 1964, quando per i 
giornali il Vietnam era una questione di importanza 
secondaria, mostrava che il 53 per cento delle persone con 
un'istruzione universitaria era disposto a inviare truppe in 
quel paese, contro il 33 per cento degli americani con 
un'istruzione elementare. 

Sembrava che i media, controllati da persone più ricche e 
istruite, favorevoli a una politica estera maggiormente 



aggressiva, tendessero a fornire Timpressione erronea di 
un entusiasmo ultrapatriottico da parte delle classi 
lavoratrici nei confronti della guerra. Durante un sondaggio 
tra i poveri del Sud, tanto bianchi quanto neri, condotto a 
metà del 1968, Lewis Lipsitz parafrasò un atteggiamento a 
suo parere tipico: «Il solo modo per aiutare le classi 
disagiate è toglierle dalla guerra del Vietnam [...]. Queste 
tasse, sempre più alte, sono viste al Sud come un mezzo per 
uccidere la gente, e davvero non ne vedo il motivo». 

La capacità di giudizio indipendente degli americani 
comuni si manifestò forse nella maniera più chiara nel 
rapido sviluppo di un sentimento contrario alla guerra tra 
soldati semplici, volontari e giovani di leva che provenivano 
per lo più dalle classi a basso reddito. Nella storia 
americana c'erano già stati casi di malcontento dei soldati: 
ammutinamenti isolati durante la guerra rivoluzionaria, 
rifiuti di rinnovare la ferma durante il conflitto con il 
Messico, diserzioni e obiezioni di coscienza nelle due 
guerre mondiali. Ma il Vietnam diede luogo a 
un'opposizione da parte dei soldati e dei reduci che non 
aveva precedenti. 

Cominciò con proteste isolate. Già nel giugno 1965, in 
Vietnam, Richard Steinke, diplomato a West Point, si rifiutò 
di salire su un velivolo che doveva condurlo in un villaggio 
lontano. «La guerra vietnamita» disse «non vale una sola 
vita americana.» Steinke comparve davanti alla corte 
marziale e fu congedato dall'esercito. L'anno successivo tre 
soldati semplici - un nero, un portoricano e un italo-lituano, 
tutti poveri - rifiutarono di imbarcarsi per il Vietnam, 
denunciando la guerra come «immorale, illegale e 
ingiusta». Finirono davanti alla corte marziale e furono 
condannati al carcere. 

All'inizio del 1967 il capitano Howard Levy, medico 
militare a Fort Jackson, nel South Carolina, si rifiutò di 
tenere un corso al reparto delle forze speciali dei Berretti 
verdi, definendoli «massacratori di donne e bambini» e 



«assassini di contadini». Fu deferito alla Corte marziale con 
Faccusa di aver cercato di promuovere la disaffezione tra i 
militari attraverso le sue dichiarazioni. Il colonnello che 
presiedeva la giuria disse: «La verità delle dichiarazioni non 
entra in discussione in questo caso». Levy fu dichiarato 
colpevole e incarcerato. 

I gesti individuali si moltiplicarono. Un soldato semplice 
nero, a Oakland, si rifiutò di salire su un aereo che 
trasportava truppe in Vietnam, pur rischiando undici anni di 
lavori forzati. Un'infermiera della marina, il tenente Susan 
Schnall, comparve davanti alla Corte marziale perché aveva 
partecipato in divisa a una manifestazione per la pace e 
lanciato da un aereo volantini contro la guerra su basi della 
marina. A Norfolk, in Virginia, un marinaio si rifiutò di 
addestrare piloti di caccia, dichiarando che la guerra era 
immorale. Un tenente dell'esercito fu arrestato a 
Washington all'inizio del 1968 per aver picchettato la Casa 
Bianca con un cartello che diceva: «Centoventimila vittime 
americane: perché?». Due marines neri, George Daniels e 
William Harvey, furono condannati a lunghe pene detentive 
(Daniels a sei anni, Harvey a dieci, poi ridotte in entrambi i 
casi) perché avevano parlato contro la guerra a commilitoni 
neri. 

Nel corso del conflitto le diserzioni aumentarono. Migliaia 
di giovani ripararono in Europa occidentale: in Francia, in 
Svezia, in Olanda. La maggior parte dei disertori andò in 
Canada: secondo alcune stime furono cinquantamila, 
secondo altre centomila. Altri rimasero negli Stati Uniti. 
Taluni sfidarono apertamente le autorità militari, 
rifugiandosi nelle chiese dove, circondati da amici e 
simpatizzanti contrari alla guerra, attesero di essere 
arrestati e condotti davanti alla corte marziale. Alla Boston 
University mille studenti vegliarono per cinque giorni e 
cinque notti nella cappella per sostenere un disertore 
diciottenne, Ray Kroll, che fu poi prelevato da agenti 
federali. 



Il caso di Kroll fu uno dei tanti. Di famiglia povera, fu 
indotto ad arruolarsi quando, processato per ubriachezza, 
fu costretto a scegliere tra la prigione e Tesercito. Scelse il 
secondo, e da lì cominciò a riflettere sulla natura della 
guerra. 

Una domenica mattina, agenti federali si presentarono 
alla cappella della Boston University, marciarono tra le 
navate gremite di studenti, sfondarono le porte e portarono 
via Kroll. Dal carcere militare scrisse agli amici: «Non 
ucciderò, è contro il mio volere». Un amico che aveva 
conosciuto presso la cappella gli portò dei libri, e Kroll 
annotò una frase che aveva trovato in uno di essi: «Quanto 
abbiamo fatto non va perduto per Teternità. Tutto matura a 
suo tempo e fruttifica al suo momento». 

Il movimento dei soldati contro la guerra divenne più 
organizzato. Vicino a Fort Jackson, nel South Carolina, 
nacque la prima «gì coffeehouse», un luogo in cui i soldati 
potevano trovare, oltre a caffè e ciambelle, pubblicazioni 
contro la guerra e Toccasione di parlare liberamente con 
altri. Si chiamava ufo, e rimase in attività per parecchi anni 
prima di essere dichiarata «turbatrice delFordine pubblico» 
e chiusa per ordine del tribunale. Altri locali sorsero in 
varie zone del paese. Una libreria contro la guerra fu 
aperta vicino a Fort Devens, nel Massachusetts, e un'altra a 
Newport, nel Rhode Island, dove si trovava una base 
navale. 

Nelle basi militari di tutto il paese cominciarono a 
circolare giornali clandestini; nel 1970 ne esistevano più di 
cinquanta. Tra questi Atout Face a Los Angeles; Fed Up! a 
Tacoma, nello stato di Washington; Short Time a Fort 
Jackson; Vietnam gì a Chicago; Graffiti a Heidelberg, in 
Germania; Bragg Briefs nel North Carolina; Last Harass a 
Fort Gordon, in Georgia; Helping Hand presso la base 
dell'aeronautica di Mountain Home, nell'Idaho. 
Pubblicavano articoli contro la guerra, notizie sulle 



vessazioni subite dai gì e consigli pratici sui diritti legali dei 
militari, cui veniva spiegato come resistere ai soprusi. 

Al sentimento ostile alla guerra si mescolava il 
risentimento destato dalla crudeltà e dal carattere 
disumanizzante della vita militare. Questo era 
particolarmente vero nelle carceri militari. Nel 1968, 
presso il carcere militare di Presidio, in California, una 
guardia sparò, uccidendolo, a un detenuto affetto da 
disturbi mentali che si era allontanato dalla sua squadra di 
lavoro. A quel punto, ventisette suoi compagni si sedettero e 
si rifiutarono di lavorare, intonando We Shall Overcome. 
Furono condotti davanti alla Corte marziale, giudicati 
colpevoli di ammutinamento e condannati a pene fino ai 
quattordici anni di detenzione, successivamente ridotte a 
causa dello scalpore che il caso aveva suscitato 
neiropinione pubblica. 

La dissidenza raggiunse anche il fronte. Mentre negli Stati 
Uniti si svolgevano le grandi manifestazioni del Moratorium 
Day (ottobre 1969), nel Vietnam alcuni soldati portavano al 
braccio fasce nere per dichiarare la propria adesione. Il 
fotografo di un'agenzia di stampa riferì che in un plotone di 
pattuglia vicino a Da Nang circa la metà degli uomini 
portava la fascia nera al braccio. Il 26 ottobre 1970 un 
soldato di stanza a Cu Chi scrisse a un amico che erano 
state formate compagnie distinte per coloro che si 
rifiutavano di scendere sul campo di battaglia. «È una cosa 
che qui non stupisce più nessuno.» Il quotidiano francese Le 
Monde riportò che in quattro mesi centonove soldati della 
prima divisione di cavalleria dell'aria erano stati accusati di 
essersi rifiutati di combattere. Scriveva il corrispondente di 
Le Monde: «È uno spettacolo comune quello del soldato 
nero con il pugno sinistro alzato in segno di sfida contro 
una guerra che non ha mai considerato sua». 

Wallace Terry reporter nero del Time, registrò centinaia 
di conversazioni con soldati neri, tra cui trovò amarezza per 
il razzismo nell'esercito, disgusto verso la guerra e 



sconforto generale. In Vietnam si segnalavano sempre più 
casi di «fragging», incidenti in cui i militari facevano 
rotolare bombe a frammentazione sotto le tende degli 
ufficiali che avevano ordinato loro di combattere o che 
avevano commesso torti nei loro confronti. Solo nel 1970 il 
Pentagono ne indicò duecentonove. 

Alcuni reduci del Vietnam formarono un gruppo chiamato 
Vietnam Veterans Against thè War (Veterani del Vietnam 
contro la guerra). Nel dicembre 1970 si recarono a 
centinaia a Detroit, in occasione delPinchiesta nota come 
«Winter Soldier», per testimoniare pubblicamente sulle 
atrocità alle quali avevano partecipato o assistito in 
Vietnam, commesse da americani contro vietnamiti. 
NelPaprile 1971 più di mille reduci raggiunsero Washington 
per manifestare contro la guerra. Uno alla volta si 
avvicinarono alla recinzione metallica che circondava il 
Campidoglio e lanciarono dalPaltra parte le medaglie che si 
erano guadagnati in Vietnam, pronunciando brevi 
dichiarazioni sulla guerra, chi sopraffatto dalPemozione, chi 
invece con una calma amara, di ghiaccio. 

NelPestate del 1970 ventotto ufficiali delPesercito, 
compresi alcuni reduci del Vietnam, in rappresentanza, 
dissero, di circa altri duecentocinquanta ufficiali, 
annunciarono la formazione del Concerned Officers 
Movement (Movimento degli ufficiali preoccupati) contro la 
guerra. Durante gli spietati bombardamenti di Hanoi e di 
Haiphong - intorno al Natale del 1972 - si verificò il primo 
caso di piloti di B-52 che si rifiutarono di partecipare alle 
missioni. 

Il 3 giugno 1973 il New York Times segnalava casi di 
abbandono tra i cadetti di West Point. Gli ufficiali, scriveva il 
giornalista, «collegavano questo fenomeno alla nuova 
generazione - più ricca e indisciplinata, scettica e incline a 
mettere in discussione gli ordini - nonché allo spirito 
antimilitarista suscitato da una piccola minoranza radicale e 
dalla guerra in Vietnam». 



La maggior parte delle iniziative contro la guerra era 
dovuta però ai soldati semplici, i gì, che provenivano per lo 
più da ceti a basso reddito; erano bianchi, neri, nativi 
americani, cinesi e americani di origine messicana, che in 
patria protestavano a migliaia contro la guerra. 

Un ventenne sinoamericano di New York, Sam Choy, si era 
arruolato nell'esercito a diciassette anni; era stato mandato 
in Vietnam, spedito a lavorare nelle cucine, ed era diventato 
il bersaglio degli insulti degli altri gì, che lo chiamavano 
«chink» e «gook» (il termine spregiativo che usavano per i 
vietnamiti), dicendo che somigliava al nemico. Un giorno 
afferrò un fucile e sparò alcuni colpi d'avvertimento in 
direzione dei suoi aguzzini. «Mi trovavo vicino al perimetro 
della base e stavo pensando di unirmi ai vietcong. Loro 
almeno si sarebbero fidati di me.» 

Choy fu arrestato dalla polizia militare, malmenato, 
portato davanti alla corte marziale e condannato a diciotto 
mesi di lavori forzati a Fort Leavenworth. «Mi pestavano 
tutti i giorni, puntuali come un orologio [...]. Una cosa: 
voglio dire a tutti i ragazzi cinesi che l'esercito mi ha 
disgustato. Mi ha disgustato in una maniera 
insopportabile.» 

In totale circa cinquecentosessantatremila soldati non 
ricevettero un congedo onorevole. Nel 1973 un congedo su 
cinque fu «meno che onorevole», il che significava che 
l'obbedienza lasciava a desiderare. 

Un comunicato da Phu Bai dell'aprile 1972 informava che 
cinquanta gì su centoquarantadue uomini della compagnia 
si erano rifiutati di andare di pattuglia al grido di: «Questa 
non è la nostra guerra!». Il 14 luglio 1973 il New York 
Times segnalava che i prigionieri di guerra americani in 
Vietnam avevano ricevuto dagli ufficiali detenuti nei campi 
di prigionia l'ordine di cessare le collaborazioni con il 
nemico, e che avevano risposto loro gridando: «Chi è il 
nemico?». Avevano poi costituito all'interno del campo una 
commissione di pace, e un sergente che ne aveva fatto 



parte ricordò in seguito la sua marcia dal punto in cui era 
stato catturato fino al campo di prigionia: 

Fin quando arrivammo al primo campo non vedemmo un villaggio intatto: 
erano tutti distrutti. Mi sedetti e mi chiesi: tutto questo è giusto o 
sbagliato? È giusto distruggere i villaggi? È giusto sterminare i loro 
abitanti? Dopo un po' la risposta venne da sé. 

Dopo che nel 1973 gli Stati Uniti ebbero ritirato le proprie 
truppe dal Vietnam, gli ufficiali del Pentagono a Washington 
e i portavoce della marina a San Diego annunciarono che la 
marina si sarebbe liberata degli «elementi indesiderati», tra 
cui seimila uomini della flotta del Pacifico, «un 
considerevole numero dei quali neri». Nel complesso, circa 
settecentomila gì furono congedati in modo «meno che 
onorevole». Nel 1973, un militare su cinque venne 
congedato in modo «meno che onorevole», il che indicava 
un allontanamento dalla doverosa obbedienza richiesta ai 
membri delle forze armate. Nel 1971, centosessantasette 
soldati americani su mille furono segnalati come «assenti 
ingiustificati», alcuni dei quali per tre o quattro volte. Il 
numero dei disertori raddoppiò: da quarantasettemila nel 
1967 a ottantanove mila nel 1971. 

Ron Kovic fu tra coloro che rimasero, combatterono, ma 
poi si ribellarono alla guerra. Suo padre lavorava in un 
supermercato a Long Island. Nel 1963, a diciassette anni, 
Kovic si era arruolato nei marines; due anni dopo, in 
Vietnam, la sua spina dorsale fu spezzata dal fuoco 
delLartiglieria: aveva diciannove anni. Paralizzato dalla vita 
in giù, si ritrovò su una sedia a rotelle. Tornato negli Stati 
Uniti, vide il modo brutale in cui venivano trattati i reduci 
feriti negli ospedali a loro riservati, sentì il bisogno sempre 
più forte di riflettere sulla guerra e si unì ai Veterani del 
Vietnam contro la guerra. Partecipò a manifestazioni per 
parlare contro la guerra. 

Una sera Kovic ascoltò una lettura delLattore Donald 
Sutherland di brani tratti dal romanzo scritto da Dalton 
Trumbo dopo la Prima guerra mondiale, E Johnny prese il 



fucile, su un soldato cui il fuoco d'artiglieria aveva portato 
via gli arti e il volto, un torso pensante che inventò un modo 
di comunicare con il mondo esterno e lanciò un messaggio 
così forte da non poter essere ascoltato senza tremare. 

Sutherland cominciò a leggere il brano e fui sopraffatto da una sensazione 
che non dimenticherò mai. Era come se gualcano stesse parlando di tutto 
ciò che avevo subito in ospedale [...]. Cominciai a tremare e ricordo che 
avevo gli occhi colmi di lacrime. 

Kovic manifestò contro la guerra e raccontò il proprio 
arresto nel suo libro Nato il Quattro luglio: 

Mi aiutano a sedermi e mi portano in un'altra ala del carcere per la 
registrazione. 

«Come ti chiami?» dice l'agente dietro la scrivania. 

«Ron Kovic» rispondo. «Occupazione, reduce del Vietnam contro la 
guerra.» 

«Che cosa?» dice sarcastico, guardandomi dall'alto in basso. 

«Sono un reduce del Vietnam contro la guerra» ribatto guasi urlando. 
«Dovevi morirci» dice. Si gira verso il suo vice. «Mi piacerebbe prendere 
guesto gui e buttarlo giù dal tetto.» 

Mi prendono le impronte digitali, mi scattano una fotografìa e mi mettono 
in una cella. Comincio a farmela nelle mutande come un bambino piccolo. 

11 catetere è scivolato durante la visita medica. Cerco di dormire ma, anche 
se sono esausto, sento dentro di me una rabbia, come un macigno rovente 
sul petto. Appoggio la testa al muro e ascolto il rumore degli scarichi che 
arrivano dai bagni, uno dopo l'altro. 

Kovic e gli altri reduci raggiunsero in auto Miami, dove si 
teneva la convention nazionale repubblicana del 1972; 
entrarono nella sala, si avvicinarono al palco sulle loro sedie 
a rotelle e quando Nixon cominciò il suo discorso di 
accettazione della candidatura gridarono: «Fermate i 
bombardamenti! Fermate la guerra!». I delegati li 
ingiuriarono come traditori, e gli uomini dei servizi segreti 
li trascinarono fuori dalla sala. 

Neirautunno del 1973, quando non si vedeva alcuna 
possibilità di vittoria e le truppe nordvietnamite 
controllavano già diverse zone del Sud, gli Stati Uniti 
accettarono una bozza di accordo che prevedeva il ritiro 
delle truppe americane e lasciava le forze rivoluzionarie 
dove si trovavano, finché non si fosse instaurato un nuovo 



governo eletto che comprendesse elementi comunisti e non 
comunisti. Ma il governo di Saigon non accettò e gli Stati 
Uniti decisero di compiere un ultimo tentativo di 
sottomettere con la forza i nordvietnamiti. Mandarono 
ondate di B-52 su Hanoi e Haiphong, distruggendo case e 
ospedali e uccidendo innumerevoli civili. L'attacco non 
raggiunse il suo scopo, molti B-52 furono abbattuti e in 
tutto il mondo si scatenarono proteste indignate. Kissinger 
tornò a Parigi e firmò un accordo di pace del tutto simile a 
quello accettato in precedenza. 

Gli Stati Uniti ritirarono le loro truppe continuando a 
fornire aiuto al governo di Saigon, ma quando i 
nordvietnamiti, all'inizio del 1975, attaccarono le principali 
città del Sud, il governo crollò. Verso la fine di aprile dello 
stesso anno le truppe nordvietnamite entrarono a Saigon. Il 
personale dell'ambasciata americana fuggì, insieme a molti 
vietnamiti che temevano il governo comunista: la lunga 
guerra del Vietnam era finita. Saigon fu ribattezzata Ho Chi 
Minh e le due parti del paese furono unificate con il nome di 
Repubblica democratica del Vietnam. 

La storia tradizionale presenta la fine delle guerre come 
frutto dell'iniziativa dei leader - di negoziati tenuti a Parigi, 
a Bruxelles, a Ginevra o a Versailles - mentre spesso tratta 
lo scoppio di un conflitto come risposta a una richiesta 
«popolare». La guerra del Vietnam mostrò chiaramente 
che - almeno in quel caso, ma inducendo a porsi domande 
sugli altri conflitti - i leader politici furono gli ultimi a 
prendere provvedimenti per porre fine alla guerra, molto in 
ritardo rispetto al «popolo». Senza scalpore, la Corte 
suprema distolse l'attenzione dai casi che contestavano la 
legittimità della guerra dal punto di vista costituzionale. Il 
Congresso si mosse con anni di ritardo rispetto all'opinione 
pubblica; in assoluto, l'ultimo a fare marcia indietro fu il 
presidente. 

Nella primavera del 1971 gli editorialisti Rowland Evans e 
Robert Novak, due accesi sostenitori della guerra, scrissero 



con rammarico dello «scoppio improvviso di un'ondata 
emotiva contro la guerra» airinterno della Camera dei 
rappresentanti: «I finanziatori deiramministrazione Nixon 
considerano Tostilità alla guerra, a un tratto così diffusa tra 
i deputati democratici, più una risposta alle pressioni degli 
elettori che un segno di sfiducia verso il presidente». 

Nel caso della guerra del Vietnam è chiaro che solo dopo 
la fine deirintervento in Cambogia e dopo le agitazioni 
studentesche suscitate in tutto il paese da queirinvasione il 
Congresso votò una risoluzione che impediva rinvio di 
truppe americane in Cambogia senza la propria 
autorizzazione. Soltanto alla fine del 1973, quando 
finalmente le forze statunitensi furono allontanate dal 
Vietnam, il Congresso approvò una legge che limitava il 
potere del presidente di entrare in guerra senza il proprio 
consenso; e anche così, con la War Powers Resolution 
(risoluzione sui poteri di guerra) il presidente rimaneva 
libero di scatenare una guerra da solo per sessanta giorni, 
senza bisogno di una dichiarazione del Congresso. 

L'amministrazione cercò di persuadere il popolo 
americano che la guerra finiva grazie alla sua decisione di 
trattare la pace, non perché gli Stati Uniti stavano 
perdendo, né a causa del forte movimento contro la guerra. 
Ma tutti i documenti segreti del governo testimoniano 
quanto questo fosse sensibile ai segnali dell'«opinione 
pubblica» negli Stati Uniti e all'estero, come si può leggere 
nei Pentagon Papers. 

Nel giugno 1964, i vertici militari e del dipartimento di 
Stato, tra cui l'ambasciatore Henry Cabot Lodge, si 
incontrarono a Honolulu. «Rusk dichiarò che in quel 
momento l'opinione pubblica nazionale sulla nostra politica 
in Asia sudorientale era fortemente divisa, e che pertanto il 
presidente necessitava di una dichiarazione di sostegno.» 
Diem era stato sostituito dal generale Khanh. Gli storici del 
Pentagono scrivono: «Una volta atterrato a Saigon, il 5 
giugno, l'ambasciatore Lodge si recò direttamente a 



colloquio dal generale Khanh [...] con lo scopo principale di 
ventilare al nuovo capo di stato Tintenzione del governo 
degli Stati Uniti di preparare neirimmediato futuro 
ropinione pubblica americana ad azioni contro il Vietnam 
del Nord». Due mesi dopo scoppiò Tincidente del golfo del 
Tonchino. 

Il 2 aprile 1965 il direttore della cia John McCone 
proponeva in una nota di aumentare Tentità dei 
bombardamenti sul Vietnam del Nord, che riteneva «non 
abbastanza efficaci» nello spingere il paese a cambiare 
politica. «D'altro canto [...] possiamo aspettarci una 
crescente pressione per porre fine ai bombardamenti [...] 
da diversi elementi del pubblico americano, dalla stampa, 
dalle Nazioni Unite e dalbopinione mondiale.» Gli Stati 
Uniti, disse McCone, avrebbero dovuto cercare di mettere 
al tappeto Tawersario prima che un atteggiamento del 
genere si consolidasse. 

Una nota del sottosegretario alla Difesa John 
McNaughton, risalente ai primi mesi del 1966, suggeriva la 
distruzione di chiuse e dighe per provocare la fame di 
massa, perché «attacchi diretti contro obiettivi ad alta 
densità di popolazione» avrebbero «causato una 
controproducente ondata di proteste in patria e all'estero». 
Nel maggio 1967 gli storici del Pentagono scrissero: 
«McNaughton era inoltre profondamente preoccupato della 
diffusione e deU'intensità del malcontento popolare verso la 
guerra [...] soprattutto tra i giovani, gli intellettuali e le 
donne». McNaughton osservava con apprensione: «La 
decisione di richiamare ventimila riservisti [...] polarizzerà 
l'opinione al punto tale che le "colombe" negli Stati Uniti ci 
sfuggiranno di mano, dando il via a massicce ondate di 
rifiuti di servire nelle forze armate, di combattere, di 
collaborare o peggio?». Avvertiva infine: 

Può darsi che ci sia un limite oltre il quale molti americani e buona parte 

del mondo non permetteranno agli Stati Uniti di spingersi. L'immagine 

della maggiore superpotenza mondiale che uccide o ferisce gravemente 



mille non combattenti alla settimana mentre tenta di sottomettere a suon 
di bastonate una nazione minuscola e arretrata, per una questione il cui 
merito è assai discutibile, non è affatto piacevole, e forse potrebbe 
determinare un pericoloso stravolgimento nella coscienza nazionale 
americana. 

Sembra che quel «pericoloso stravolgimento» abbia avuto 
luogo nella primavera del 1968, quando, colto alla 
sprovvista dalla minacciosa offensiva del Tet sferrata dal 
Fronte di liberazione nazionale, il generale Westmoreland 
chiese al presidente Johnson di inviargli altri duecentomila 
soldati in aggiunta ai cinquecentoventicinquemila già 
presenti in Vietnam. Johnson chiese consiglio a un piccolo 
gruppo di «ufficiali operativi» del Pentagono. Questi 
studiarono la situazione e giunsero alla conclusione che 
duecentomila soldati avrebbero esacerbato la situazione 
negli Stati Uniti senza rafforzare il governo sudvietnamita, 
perché «la leadership di Saigon non dà segno di risolutezza 
- per non parlare delle sue capacità di guadagnarsi la 
fedeltà e il sostegno necessari da parte del popolo». Inoltre, 
continuava il rapporto, inviare truppe avrebbe significato 
mobilitare riserve, aumentare il budget militare. Ci 
sarebbero state più perdite americane, più tasse da pagare. 
Inoltre 

questa crescente disaffezione, accompagnata, come certamente sarà, 
dall'aumento della renitenza alla leva e delle agitazioni nelle città, dovuta 
alla convinzione che stiamo trascurando i problemi interni, comporterà un 
notevole rischio di provocare una crisi interna la cui portata sarebbe senza 
precedenti. 

Il riferimento alle «agitazioni nelle città» alludeva 
probabilmente ai tumulti di neri che avevano avuto luogo 
nel 1967, i quali avevano messo in luce, anche al di là delle 
intenzioni dei dimostranti, il nesso tra guerra esterna e 
povertà interna. 

I Pentagon Papers dimostrano chiaramente che la 
decisione presa da Johnson, nella primavera del 1968, di 
respingere la richiesta di Westmoreland, di frenare per la 
prima volta Tescalation militare, di diminuire i 



bombardamenti e di sedersi al tavolo delle trattative fu 
influenzata in larga misura dalle azioni intraprese dagli 
americani per manifestare la propria opposizione alla 
guerra. 

Anche Nixon, quando assunse la presidenza, cercò di 
persuadere i cittadini che la protesta non lo avrebbe 
influenzato. Ma perse quasi completamente il controllo 
quando un pacifista solitario picchettò la Casa Bianca. La 
frenesia delle iniziative di Nixon contro i dissidenti - piani di 
furti con scasso, intercettazioni telefoniche, violazioni del 
segreto epistolare - indica il rilievo che in realtà il 
movimento contro la guerra aveva assunto agli occhi dei 
leader nazionali. 

Un segno della presa sul pubblico americano delle idee del 
movimento è dato dalla condotta delle giurie popolari, 
sempre più restie a condannare i contestatori, e dei giudici 
locali, che cominciarono a trattarli in modo diverso. A 
partire dal 1971, i giudici di Washington lasciarono cadere 
accuse contro i dimostranti in casi che due anni prima si 
sarebbero conclusi senza dubbio con la loro incarcerazione. 
I gruppi di manifestanti che facevano irruzione nelle 
commissioni di leva - «i quattro di Baltimora», «i nove di 
Catonsville», «i quattordici di Milwaukee», «i cinque di 
Boston» e altri - ricevevano condanne più lievi per gli stessi 
reati. 

Lultimo gruppo che fece irruzione negli uffici di una 
commissione di leva fu quello dei «ventotto di Camden», che 
comprendeva preti e suore; agirono a Camden, nel New 
Jersey, nelLagosto 1971. In sostanza fecero ciò che «i 
quattro di Baltimora» avevano fatto quattro anni prima, 
quando furono tutti arrestati e Phil Berrigan passò sei anni 
in prigione. In questo caso, però, la giuria li prosciolse da 
tutte le accuse. Dopo il verdetto uno dei giurati, un tassista 
nero cinquantatreenne di Atlantic City di nome Samuel 
Braithwaite, che aveva servito nell'esercito per undici anni, 
lasciò una lettera per gli imputati: 



A voi, cui Dio ha dato il potere di risanare, dico: ben fatto. Bravi per aver 
cercato di guarire quegli uomini malati e irresponsabili scelti dalla gente 
perché la governassero e la guidassero. Uomini che hanno ingannato la 
popolazione, riversando morte e distruzione su un paese sventurato [...]. 
Avete fatto la vostra parte, mentre i vostri fratelli se ne restavano chiusi 
nelle loro torri d'avorio a guardare [...] e speriamo che un giorno, in un 
prossimo futuro, la pace e l'armonia regnino sulla gente di tutte le 
nazioni. 

Questo accadeva nel maggio 1973, mentre le truppe 
americane stavano lasciando il Vietnam. C.L. Sulzberger, 
corrispondente del New York Times e vicino per posizioni al 
governo, scrisse: «Gli Stati Uniti emergono come il grande 
sconfìtto, e i libri di storia dovranno riconoscerlo [...]. 
Abbiamo perso la guerra lungo il corso del Mississippi e non 
lungo quello del Mekong. I governi americani che si sono 
succeduti non sono mai riusciti a raccogliere il necessario 
consenso popolare in patria». 

In verità, gli Stati Uniti avevano perso la guerra tanto 
lungo il corso del Mekong quanto lungo quello del 
Mississippi. Il Vietnam fu la prima sconfìtta evidente 
deirimpero globale americano nato dopo la Seconda guerra 
mondiale. Fu inflitta alkestero da contadini rivoluzionari, in 
patria da uno stupefacente movimento di protesta. 

In precedenza, il 26 settembre 1969, il presidente Richard 
Nixon, riferendosi alla crescente attività contro la guerra 
che si osservava in tutto il paese, aveva annunciato che «in 
nessun caso» ne sarebbe stato «in alcun modo influenzato». 
Ma nove anni più tardi, nelle sue Memorie, ammise che il 
movimento contro la guerra lo aveva indotto ad 
abbandonare i piani per un'intensificazione della guerra: 
«Anche se pubblicamente continuavo a ignorare la polemica 
contro la guerra che stava infuriando [...] sapevo che dopo 
tutte le proteste e il Moratorium Day Topinione pubblica 
americana si sarebbe divisa profondamente di fronte a 
un'escalation militare del conflitto». Si tratta di un raro 
caso di riconoscimento, da parte di un presidente, del 
potere della protesta. 



In una prospettiva a lungo termine, forse era accaduto 
qualcosa di ancor più importante. La ribellione interna si 
stava estendendo al di là della questione della guerra del 
Vietnam. 



19. Sorprese 


Nel 1911 Helen Keller aveva detto: «Votiamo? E che 
significato ha?». Nello stesso periodo Emma Goldman aveva 
affermato: «Il nostro feticcio moderno è il suffragio 
universale». Dal 1920 le donne votavano come gli uomini e 
la loro condizione di subordinazione non era 
sostanzialmente mutata. 

La misura del progresso sociale delle donne appena 
ottenuto il diritto di voto può essere colta leggendo un 
pezzo che Dorothy Dix scrisse per la sua rubrica, e che 
apparve sui giornali di tutto il paese. Disse che una donna 
non dovrebbe essere semplicemente una serva domestica: 

[...] la moglie di un uomo è la vetrina in cui egli può esibire i suoi risultati 
[...]. Gli affari più grossi vengono conclusi a tavola; [...] ceniamo con le 
persone che possono aiutarci a fare fortuna [...]. La donna che coltiva un 
giro di persone giuste, che freguenta club, che si rende gradevole e 
interessante [...] è d'aiuto per suo marito. 

Nei tardi anni venti, nel corso del loro studio su Muncie, 
nelLIndiana {Middletown), Robert e Helen Lynd notarono 
l'importanza dell'aspetto fìsico e dell'abbigliamento nella 
valutazione delle donne. Constatarono anche che quando 
gli uomini comunicavano tra loro con franchezza tendevano 
a «parlare delle donne come di creature più pure e 
moralmente migliori degli uomini, ma relativamente poco 
pratiche, emotive, instabili, inclini al pregiudizio, vulnerabili 
e in larga misura incapaci di affrontare la realtà o di 
pensare in modo rigoroso». 

Ai primi del 1930 uno scrittore, con l'intento di 
promuovere il business della bellezza, iniziò un articolo su 



una rivista con questa frase: «La donna americana media 
ha 4,9 metri quadrati di pelle». Proseguiva dicendo che nel 
paese c'erano quarantamila centri estetici, e che ogni anno 
si spendevano due miliardi di dollari in cosmetici femminili, 
ma che questo non bastava: «Le donne americane non 
spendono ancora neanche un quinto di ciò che sarebbe 
necessario per migliorare». Forniva poi un elenco 
dettagliato delle «esigenze annuali per la bellezza di ogni 
donna»: dodici trattamenti all'olio caldo, cinquantadue 
trattamenti per il viso, ventisei regolazioni delle 
sopracciglia ecc. 

Sembra che le donne siano riuscite a fuggire con più 
facilità dalla prigione del ruolo di moglie e madre, della 
femminilità, del lavoro domestico, della cura della bellezza e 
dell'isolamento quando c'è stato un disperato bisogno del 
loro apporto: nell'industria in tempo di guerra, o 
nell'ambito dei movimenti sociali. Ogni volta che le 
necessità pratiche hanno fatto uscire la donna dalla sua 
prigione - in una sorta di libertà condizionata - si è tentato 
di rispedirla indietro quando il bisogno finiva, spingendo le 
donne a lottare per un mutamento. 

La Seconda guerra mondiale aveva portato fuori di casa e 
immesso nel mondo del lavoro un numero di donne senza 
precedenti. Nel 1960 il 36 per cento delle donne dai sedici 
anni in su - cioè ventitré milioni - aveva un'occupazione 
retribuita. Ma sebbene il 43 per cento delle donne con 
bambini fra uno e tre anni avesse un'occupazione, 
esistevano asili nido solo per il 2 per cento dei figli di madri 
lavoratrici: le altre dovevano arrangiarsi da sole. Le donne 
costituivano il 50 per cento degli elettori, ma (persino nel 
1967) occupavano il 4 per cento dei seggi parlamentari 
statali, e il 2 per cento degli incarichi in magistratura. La 
donna guadagnava in media un terzo dell'uomo, e non 
sembrava che il modo di vedere le donne fosse cambiato 
molto dagli anni venti. 



«Non c'è un antifemminismo aperto nella società del 
1964» aveva scritto la femminista e sociologa Alice Rossi 
«non perché sia stata raggiunta la parità fra i sessi, ma 
perché in pratica tra le donne americane non è rimasta 
neanche una fiammella di femminismo.» 

Nel movimento per i diritti civili degli anni sessanta 
cominciarono a comparire segni di un risveglio collettivo. Le 
donne presero il posto che avevano spesso occupato nei 
movimenti sociali: in prima linea, ma come soldati semplici, 
non come generali. Nell'ufficio dello Student Nonviolent 
Coordinating Committee (sncc) di Atlanta, una studentessa 
dello Spellman College di nome Ruby Doris Smith, che era 
stata incarcerata durante i sit-in, espresse la sua rabbia per 
il fatto che le donne fossero relegate al lavoro d'ufficio di 
routine. A lei si unirono due donne bianche dello sncc, 
Sandra Hayden e Mary King. Gli uomini dello sncc le 
ascoltarono con rispetto e lessero il memoriale con cui le 
donne reclamavano i loro diritti, ma non si attivarono più di 
tanto. Ella Baker, veterana delle lotte di Harlem e poi 
attivista nel Sud, conosceva bene il modello: «Sapevo 
dall'inizio che essendo donna, una donna matura in un 
gruppo di ministri del culto abituati a vedere le donne come 
elementi di supporto, non potevo avere un ruolo di leader». 

Ciononostante, le donne svolsero una funzione 
fondamentale in quei primi anni pericolosi nel Sud, e furono 
guardate con ammirazione. Molte di loro erano donne meno 
giovani, come Ella Baker, Amelia Boynton a Selma, in 
Alabama, e «Marna Dolly» ad Albany in Georgia. Donne più 
giovani come Gloria Richardson nel Maryland o Annell 
Fonder nel Mississippi non erano solo attive, ma leader. E 
donne di tutte le età manifestarono e affrontarono la 
prigione. Fannie Lou Hamer, una mezzadra di Ruleville, nel 
Mississippi, divenne una figura leggendaria come 
organizzatrice e oratrice. Cantava inni, partecipava ai 
picchetti con la sua andatura zoppicante che tutti 
conoscevano (aveva avuto la poliomielite da piccola). Alle 



assemblee scaldava il pubblico: «Sono stufa di essere 
stufa!». 

Nello stesso periodo cominciarono a farsi sentire anche le 
donne bianche della classe media e le professioniste. Un 
libro che aprì la strada ed ebbe grande influenza fu La 
mistica della femminilità di Betty Friedan. 

Qual era esattamente il problema senza un nome? Quali erano le parole 
che le donne usavano quando tentavano di esprimerlo? A volte una donna 
poteva dire: «Mi sento vuota, incompleta [...]». Qppure diceva: «Mi sento 
come se non esistessi» [...]. A volte «ho una sensazione di spossatezza [...] 
mi spaventa quanto mi arrabbio con i bambini [...]. Mi viene da piangere 
senza alcuna ragione». 

Friedan partiva dalla propria esperienza di casalinga della 
classe media, ma affrontava qualcosa che tutte le donne 
conoscevano. 

Il problema è rimasto sepolto, taciuto per molti anni nella mente delle 
donne americane. Una strana agitazione, un senso di insoddisfazione, 
un'ansia che negli Stati Uniti le donne hanno patito alla metà del xx 
secolo. Qgni donna dei sobborghi l'ha affrontata da sola. Mentre rifaceva i 
letti, andava a fare la spesa, abbinava i tessuti per le fodere, mangiava 
panini con il burro d'arachidi insieme ai figli, dava un passaggio a scout e 
capi scout e la notte si coricava accanto al marito, aveva paura di rivolgere 
persino a se stessa una domanda silenziosa: «È tutto qui?» [...] 

In una mattina di aprile del 1959, però, ho sentito la madre di quattro 
bambini, che beveva un caffè con altre quattro mamme in un nuovo 
quartiere periferico a venticinque chilometri da New York, parlare con un 
tono di quieta disperazione del «problema». Le altre lo sapevano, non 
avevano bisogno di esprimerlo a parole: non intendeva un problema con il 
marito o con i figli, o con la casa. All'improvviso si sono accorte che tutte 
avevano lo stesso problema, un problema che non ha un nome. Con 
qualche esitazione, iniziarono a parlarne. Più tardi, dopo essere andate a 
prendere i figli all'asilo nido e averli portati a casa per un sonnellino, due 
di queste donne si sono messe a piangere, per puro conforto, per rendersi 
conto di non essere sole. 

La «mistica» di cui parlava Friedan era Limmagine della 
donna come madre e moglie, che vive attraverso il marito e 
i figli e per questo rinuncia ai propri sogni. Concludeva così: 
«Per una donna come per un uomo, Punico modo di trovare 
se stessa, di conoscersi come persona, è svolgere un 
proprio lavoro creativo». 



Neirestate del 1964, in una Freedom House (un quartier 
generale del movimento per i diritti civili in cui la gente 
lavorava e viveva insieme) a McComb, nel Mississippi, le 
donne scioperarono contro gli uomini, i quali volevano che 
cucinassero e rifacessero i letti mentre loro giravano in 
automobile a lavorare come attivisti. I mutamenti di cui 
parlava Friedan sembravano riguardare tutte le donne. 

Nel 1969 le donne costituivano il 40 per cento della forza 
lavoro degli Stati Uniti, ma molte erano segretarie, donne 
delle pulizie, un'occupata su tre aveva un marito che 
guadagnava meno di cinquemila dollari Tanno. 

E le donne che non avevano un lavoro? Faticavano 
duramente a casa, ma questo non era ritenuto un lavoro, 
perché nella società capitalista (o forse in tutte le società 
moderne nelle quali si comprano e si vendono per denaro 
cose e persone), se un lavoro non è pagato, se non gli viene 
attribuito un valore monetario, è considerato privo di 
valore. Le donne cominciarono a esserne più consapevoli 
negli anni sessanta, e Margaret Benston scrisse un articolo 
sul tema («L'economia politica dell'emancipazione della 
donna»). Le casalinghe erano persone estranee al moderno 
sistema economico, perciò - disse - erano come servi della 
gleba o contadini. 

Le donne che svolgevano i tipici «lavori da donna» - 
segretaria, dattilografa, commessa, domestica, infermiera - 
subivano tutte le umiliazioni che toccavano sul lavoro agli 
uomini in posizione subordinata, più un'altra serie di 
umiliazioni derivanti dall'essere donne: allusioni ai loro 
processi mentali, battute e molestie sessuali, Tinvisibilità 
salvo che come oggetti sessuali, gelide richieste di 
maggiore efficienza. Una «Guida alle tempistiche 
dell'ufficio» pubblicò un pezzo strutturato con domande e 
risposte: 

D: Sono un uomo d'affari, e mi sembra che la mia segretaria si muova 
sempre troppo lentamente. Per quante volte al minuto dovrebbe essere in 
grado di aprire e chiudere un cassetto dell'archivio? 



R: Esattamente venticinque volte. I tempi per le altre «operazioni apri e 
chiudi» [...] sono quattro secondi per aprire o chiudere uno schedario e 
2,6 secondi per aprire il cassetto di una normale scrivania. Se siete 
preoccupati per la sua «attività da seduta», confrontate i suoi tempi con 
questi standard: «alzarsi dalla sedia», 3,3 secondi; «girarsi sulla poltrona 
girevole», 0,9 secondi. 

Nei primi anni settanta un'operaia di fabbrica a New 
Bedford, nel Massachusetts, che lavorava per una ditta di 
medie dimensioni il cui presidente nel 1970 aveva ricavato 
profitti per trecentoventicinquemila dollari, scrisse su un 
giornale sindacale che il 90 per cento degli occupati nel suo 
reparto erano donne, ma i supervisori erano tutti uomini. 

Qualche anno fa fui sospesa per tre giorni perché i miei figli erano ancora 
piccoli e quando stavano male dovevo prendermi le ferie [...]. Vogliono 
persone che stiano in silenzio, che facciano la spia una nei riguardi 
dell'altra e che siano dei bravissimi piccoli robot. Per loro il fatto che molti 
debbano prendere pillole calmanti prima di iniziare la giornata, e che non 
passi settimana senza che due o tre persone scoppino a piangere, non 
significa nulla. 

E aggiunse: «Ma i tempi stanno cambiando, e d'ora in 
avanti molte persone faranno sentire la propria voce 
chiedendo ai loro cosiddetti capi di essere trattate nel modo 
in cui i capi stessi vorrebbero essere trattati». 

In effetti i tempi stavano cambiando. Intorno al 1967, nei 
vari movimenti - diritti civili, Students for a Democratic 
Society, gruppi contro la guerra - le donne cominciarono a 
riunirsi tra loro, e aU'inizio del 1968, in occasione di un 
raduno di donne contro la guerra tenutosi a Washington, 
centinaia di partecipanti sfilarono a lume di torcia fino al 
cimitero nazionale di Arlington e misero in scena «La 
sepoltura della femminilità tradizionale». A questo punto, e 
anche più avanti, sorse qualche disaccordo fra le donne, e 
ancor di più fra gli uomini: le donne dovevano impostare la 
loro battaglia su temi specificamente femminili oppure 
entrare a far parte dei movimenti più generali contro il 
razzismo, la guerra e il capitalismo? In ogni caso, l'idea di 
porre al centro il femminismo cresceva. 



Neirautunno del 1968 un gruppo chiamato Radicai 
Women (Donne radicali) attirò Tattenzione nazionale 
quando protestò contro il concorso di Miss America, 
affermando che promuoveva «unhmmagine che opprime le 
donne». Tutte le manifestanti gettarono reggiseni, guaine, 
ferri per arricciare i capelli, ciglia fìnte, parrucche e altri 
oggetti appartenenti alla categoria della «spazzatura 
femminile» dentro un «bidone della libertà». Una pecora fu 
incoronata Miss America. Ma la cosa più importante era che 
la gente cominciava a parlare di «liberazione delle donne». 

Poco dopo, alcune Radicai Women newyorkesi formarono 
wiTCH («strega», acronimo di Women's Internationl Terrorist 
Conspiracy from Hell, Cospirazione internazionale 
terroristica delle donne dairinferno), le cui protagoniste, 
vestite da streghe, comparirono improvvisamente nelle sale 
della Borsa di New York. Un volantino diffuso da witch a 
New York diceva: 

WITCH vive e ride in ogni donna. È la parte libera di ciascuna di noi, dietro i 
sorrisi timidi, l'acquiescenza all'assurda dominazione maschile, il trucco e 
i vestiti strizza-ciccia che impone questa società malata. Non ci si «iscrive» 
a wrrcH. Se sei una donna che osa guardare dentro se stessa, sei una 
WITCH. Le regole le fai tu. 

A Washington witch protestò davanti alla United Fruit 
Company per le attività delPazienda nel Terzo mondo e il 
trattamento riservato alle impiegate donne. A Chicago 
protestarono contro il licenziamento di un'insegnante 
femminista radicale di nome Marlene Dixon. 

Le povere, le nere, espressero a modo loro il problema 
universale delle donne. Nel 1964 Robert Coles (I figli della 
crisi) intervistò una donna nera del Sud che si era trasferita 
da poco a Boston, la quale parlò della disperazione della 
sua vita, della difficoltà di trovare la felicità: «Dal mio punto 
di vista l'unico momento in cui sono veramente viva è 
quando ho un bambino dentro di me». 

Senza parlare specificamente dei loro problemi femminili, 
molte donne delle classi povere facevano ciò che avevano 



sempre fatto: organizzavano senza clamori la gente del 
quartiere per riparare le ingiustizie o per ottenere i servizi 
di cui avevano bisogno. A metà degli anni sessanta diecimila 
neri di una zona di Atlanta chiamata Vine City si unirono 
per aiutarsi reciprocamente: aprirono un negozio di 
indumenti usati, un asilo nido, un ambulatorio medico, 
organizzarono cene mensili per le famiglie, un giornale 
d'informazione e un consultorio familiare. A questo 
proposito, una delle organizzatrici, Helen Howard, raccontò 
a Gerda Lerner {Blak Women in White America): 

Contribuii a organizzare l'associazione di questo quartiere, a fondarla 
furono due uomini e sei donne. Fu un bello scossone. Più avanti vi 
aderirono molte persone. Per circa cinque mesi ci riunimmo quasi tutte le 
sere. Imparammo a lavorare insieme agli altri. [...] Molte persone avevano 
paura di fare qualunque cosa. Si aveva timore di andare in municipio e 
chiedere qualunque cosa. Non si chiedeva nulla nemmeno ai padroni di 
casa, anche loro erano temuti. Poi iniziammo a incontrarci, e a non avere 
più così tanta paura. [...] 

Ecco come ottenemmo questo parco giochi: bloccammo la strada, non 
lasciavamo passare nulla. Non lasciavamo passare il tram. Tutto il 
quartiere partecipava. Portavamo i giradischi e ballavamo; andò avanti per 
una settimana. Non ci arrestarono, eravamo in troppi. Così il comune 
costruì questo parco giochi per i bambini. 

Una donna di nome Patricia Robinson scrisse un pamphlet 
intitolato Poor Black Woman, in cui mise in relazione la 
questione femminile con la necessità di un cambiamento 
sociale di base: 

La ribellione delle donne nere povere, che stanno all'ultimo grado di una 
gerarchia mai messa in discussione prima, pone la questione di quale sia 
il tipo di società che una donna nera povera dovrebbe rivendicare e per cui 
dovrebbe lottare. Già ora rivendica il diritto al controllo delle nascite, 
come le donne nere e bianche delle classi medie. È conscia che per 
opprimere bisogna essere in due, e che lei e altre persone povere non si 
stanno più sottomettendo all'oppressione, in questo caso a un genocidio. 

Si allea con chi nel mondo non ha nulla e con le sue battaglie 
rivoluzionarie. È stata costretta dalle condizioni storiche a sottrarre i figli 
alla dominazione maschile, a educarli e mantenerli da sola. Proprio da 
questo processo l'autorità maschile e lo sfruttamento escono gravemente 
indeboliti. Inoltre, la donna nera povera si accorge che i suoi figli saranno 
usati come sono sempre stati usati i bambini poveri nella storia: come 
mercenari sottopagati per combattere allo scopo di mantenere o portare al 
potere un gruppo d'élite. Grazie a questi passi avanti [...] ha cominciato a 



interrogarsi sull'aggressiva dominazione maschile e sulla società di classe 

in cui si inserisce, il capitalismo. 

Nel 1970 Dorothy Bolden, una lavandaia di Atlanta con sei 
figli, spiegò perché nel 1968 aveva cominciato a 
organizzare le donne che svolgevano lavori domestici nella 
National Domestic Workers Union (Unione nazionale delle 
lavoratrici domestiche): «Penso che le donne dovrebbero 
avere voce in capitolo nelle decisioni che la loro comunità 
prende per migliorare. Perché questa donna dei quartieri 
poveri sta lottando alla grande e mostra un'ottima 
intelligenza nel fare le cose, e per tanti anni è stata 
trascurata. Penso che dovrebbe essere ascoltata». 

Si organizzò un sindacato delle tenniste. Una donna lottò 
per fare il fantino, vinse la causa e divenne la prima donna 
fantino. Il Whitney Museum fu picchettato da artista che lo 
accusavano di aver praticato discriminazioni sessuali in una 
mostra di scultura. Il Gridiron Club di Washington fu 
picchettato da giornalista perché non ammetteva donne. 
Airinizio del 1974 esistevano programmi di women's 
studies in settantotto istituzioni, e circa cinquecento 
università offrivano duemila corsi sulle donne. 

Cominciarono a uscire riviste e giornali femministi, locali e 
nazionali, e talmente tanti libri sulla storia e il movimento 
delle donne che alcune librerie crearono un settore 
apposito. Perfino le battute che si sentivano alla televisione, 
alcune favorevoli, altre sarcastiche, dimostravano che il 
movimento aveva effetti di portata nazionale. Alcuni spot 
pubblicitari, accusati di essere umilianti per le donne, 
furono eliminati in seguito alle proteste. 

Nel 1967, sotto la pressione dei gruppi femministi, il 
presidente Johnson firmò un decreto che vietava la 
discriminazione sessuale nei luoghi di lavoro collegati 
alPamministrazione federale, e negli anni successivi i 
gruppi pretesero che fosse applicato. Più di mille azioni 
legali furono promosse dalla National Organization for 
Women (now. Organizzazione nazionale delle donne. 



fondata nel 1966) contro grandi aziende americane 
accusate di discriminazione sessuale. 

Il diritto di abortire divenne una questione di grande 
rilievo. Prima del 1970 si praticava circa un milione di 
aborti Tanno, di cui solo diecimila legali. Circa un terzo 
delle donne che abortivano clandestinamente - per lo più 
povere - doveva essere ricoverato in ospedale per 
complicazioni. Nessuno sa quante migliaia di donne siano 
morte per questi interventi clandestini. Eillegalità 
delTaborto penalizzava chiaramente le donne povere, 
perché quelle ricche potevano permettersi di tenere il 
bambino o di interrompere la gravidanza in condizioni di 
sicurezza. 

Tra il 1968 e il 1970 furono intraprese in più di venti stati 
azioni legali per abrogare le leggi contro Taborto, e 
nelTopinione pubblica crebbe fortemente il consenso 
riguardo al diritto delle donne di decidere per se stesse in 
maniera autonoma, senza ingerenze governative. Nel libro 
Sisterhood Is Powerful, un'importante raccolta di scritti 
femministi composti intorno al 1970, Lucinda Cisler disse 
nelTarticolo «Unfìnished Business: Birth Control» che 
«Taborto è un diritto della donna [...], nessuno può porre il 
veto sulla sua decisione e forzarla a dare alla luce un figlio 
contro la sua volontà». Nella primavera del 1969 un 
sondaggio Harris mostrò che per il 64 per cento degli 
intervistati la scelta di abortire era una questione privata. 

Infine, alTinizio del 1973, la Corte suprema stabilì (con le 
sentenze «Roe contro Wade» e «Doe contro Bolton») che lo 
stato poteva proibire Taborto solo negli ultimi tre mesi di 
gravidanza e regolamentarlo per motivi di salute nel 
secondo trimestre, ma che nei primi tre mesi il diritto di 
decidere spettava alla donna e al suo medico. 

Vi furono lotte per la creazione di centri di assistenza per i 
bambini e, anche se le donne non riuscirono a ottenere un 
grande aiuto dallo stato, furono istituiti migliaia di asili 
cooperativi. 



Le donne cominciarono anche a parlare apertamente, per 
la prima volta, del problema della violenza sessuale. Ogni 
anno venivano denunciati cinquantamila stupri, ma quelli 
non denunciati erano molto più numerosi. Le donne 
cominciarono a seguire corsi di autodifesa. Vi furono 
proteste per il modo insultante in cui la polizia trattava e 
interrogava le donne che denunciavano una violenza 
sessuale. In moltissimi lessero un libro di Susan 
Brownmiller, Contro la nostra volontà, una storia e 
un'analisi potente e indignata dello stupro, che suggeriva 
l'autodifesa individuale o collettiva: 

Contrattaccare. A una molteplicità di livelli: è questa l'attività a cui 
dobbiamo dedicarci, insieme, se noi - noi donne - vogliamo riparare agli 
squilibri e liberare noi stesse e gli uomini dall'ideologia dello stupro. Lo 
stupro può essere estirpato, non meramente controllato o evitato su basi 
individuali, ma il metodo per farlo deve essere cooperativo e orientato al 
lungo termine, e deve incontrare la consapevolezza e il favore di molti 
uomini, oltre che delle donne. 

Molte si batterono per ottenere un emendamento 
costituzionale, l'Equal Rights Amendment (emendamento 
sull'uguaglianza dei diritti, era), che era stato approvato da 
un certo numero di stati. Era chiaro tuttavia che anche se 
fosse divenuto legge non sarebbe stato sufficiente: tutte le 
conquiste delle donne erano state frutto 
dell'organizzazione, dell'azione, della protesta; la legge, 
anche laddove era di aiuto, doveva essere sostenuta da 
iniziative di lotta. Shirley Chisholm, deputata nera al 
Congresso, affermò: 

Non può farlo la legge per noi. Dobbiamo riuscirci da sole. Le donne in 
questo paese devono diventare rivoluzionarie. Dobbiamo rifiutare i vecchi 
ruoli e gli stereotipi tradizionali [...]. Dobbiamo sostituire i vecchi pensieri 
negativi sulla nostra femminilità con pensieri positivi e azioni positive. 

Forse l'effetto più profondo del movimento delle donne 
degli anni sessanta - al di là delle vittorie concrete 
sull'aborto e sull'uguaglianza nel lavoro - fu la cosiddetta 
«autocoscienza», praticata spesso da gruppi di donne che si 



riunivano in case private in tutto il paese: fu un'occasione 
per ripensare i ruoli, respingere Tinferiorità, credere in se 
stesse, creare un vincolo di sorellanza, una nuova 
solidarietà tra madre e figlia. La poetessa di Atlanta Està 
Seaton scrisse Her Life (La sua vita): 

Questa è l'immagine che mi si forma sempre in testa: 
la mia giovane madre, diciassette anni appena, 
prepara la cena kosher sui fornelli a carbone, 
in guel nostro primo inverno nel Vermont, 
e mio padre muto, chiuso nei suoi pensieri, 
a parte guando si mette a gridare, 
che mangia per dimostrare il suo amore. 

Cinguant'anni dopo i suoi occhi azzurri si sarebbero raffreddati 

con lo shock di guella casa grigia 

e un bambino dietro l'altro 

e il dottore che diceva 

«Se non vuole altri figli 

scappi da guesta casa». 

Per la prima volta la specificità biologica della donna 
divenne esplicito oggetto di discussione. Alcune autrici 
(Shulamith Firestone nella Dialettica dei sessi, per 
esempio) teorizzarono che questa specificità fosse più 
essenziale di qualunque particolare sistema economico, per 
la loro oppressione. Acquistare la libertà di parlare con 
franchezza di ciò che per tanto tempo era rimasto segreto, 
nascosto, causa di vergogne e imbarazzi: mestruazioni, 
masturbazione, menopausa, aborto, lesbismo. 

Uno dei libri più importanti dei primi anni settanta fu un 
volume curato da undici donne del Boston Women's Health 
Book Collective (Collettivo del libro della salute delle donne 
di Boston), Noi e il nostro corpo, che presentava una 
grande quantità di informazioni pratiche sull'anatomia della 
donna, la sessualità e i rapporti sessuali, il lesbismo, 
l'alimentazione e la salute, la violenza sessuale, l'autodifesa, 
le malattie veneree, il controllo delle nascite, l'aborto, la 
gravidanza, il parto e la menopausa. Ancora più importanti 
delle informazioni scritte, delle figure, delle fotografìe, 
dell'esplorazione franca di ciò che prima neppure veniva 



menzionato erano il tono esuberante del libro, 
rapprezzamento del corpo, la gioia di aver raggiunto una 
nuova comprensione, una nuova sorellanza tra donne 
giovani, di mezza età, anziane. 

Citavano la suffragetta inglese Christabel Pankhurst: 

Ricorda la dignità 
della tua femminilità. 

Non chiedere, 
non supplicare, 
non umiliarti. 

Fatti coraggio, 
unisciti a noi 
e combatti. 

La lotta, dicevano in sostanza molte femministe, comincia 
dal corpo, dove sembrava avere inizio lo sfruttamento della 
donna: come giocattolo sessuale (fragile e incompetente), 
donna incinta (inerme), donna di mezza età (considerata 
non più bella), anziana (da ignorare e mettere da parte). Gli 
uomini e la società avevano creato una prigione biologica. 
Come disse Adrienne Rich in Nato di donna, «Per dominare 
le donne, ci legano al nostro corpo». Scrisse: 

Ho un ricordo molto chiaro e forte di me stessa il giorno dopo il mio 
matrimonio: stavo spazzando il pavimento. Probabilmente il pavimento non 
aveva bisogno di essere pulito; probabilmente non sapevo cos'altro fare di 
me stessa. Ma spazzando guel pavimento pensai: «Ora sono una donna. 
Questa è un'attività da adulti, guasto è ciò che le donne hanno sempre 
fatto». Sentivo che stavo assumendo una forma antica, troppo antica per 
essere messa in dubbio. Questo è ciò che le donne hanno sempre fatto. 

Non appena fui visibilmente e palesemente incinta, per la prima volta 
nella mia vita da adolescente e adulta mi sentii non colpevole. L'atmosfera 
di permissività in cui sono stata immersa - persino dagli estranei per 
strada, sembrava - era come un'aura da portare con me, in cui dubbi, 
paure e timori si incontravano con un assoluto rifiuto. Questo è ciò che le 
donne hanno sempre fatto. 

Rich affermò che le donne potevano usare il corpo «come 
una risorsa, piuttosto che come un destino». Riteneva che i 
sistemi patriarcali, sia sotto il capitalismo che sotto il 
«socialismo», vincolavano il corpo femminile alle loro 
esigenze. Si concentrò sul tema delLaddestramento delle 



donne alla passività. Generazioni di scolarette erano state 
allevate con Piccole donne, in cui la madre dice a Jo: «Provo 
rabbia quasi ogni giorno della mia vita, Jo, ma ho imparato 
a non mostrarla; e spero ancora di imparare a non provarla, 
anche se mi ci vorranno altri quarant'anni per riuscirci». 

I medici maschi, per far nascere i bambini, utilizzavano 
strumenti che sostituivano le mani sensibili delle ostetriche, 
nelPera del «parto anestetizzato e tecnologizzato». Rich 
non concordava con un'altra femminista come Firestone, 
che proponeva di agire contro Tinevitabilità del parto come 
fonte di dolore e subordinazione: voleva che il parto, in 
condizioni sociali diverse, diventasse una fonte di gioia 
fìsica ed emotiva. 

Rich disse che non si poteva parlare deU'ignoranza della 
donna da parte di Freud come di un suo «punto cieco», 
sottintendendo che in altre materie le sue idee fossero 
limpide: tale ignoranza, invece, distorce ogni cosa. C'è un 
dilemma del corpo: 

Non conosco alcuna donna - vergine, madre, lesbica, sposata, nubile - sia 
essa casalinga, cameriera o scienziata - per la guale il suo corpo non sia 
un problema fondamentale: il suo confuso significato, la sua fertilità, i suoi 
desideri, la sua cosiddetta frigidità, il suo sanguinare, i suoi silenzi, i suoi 
cambiamenti e mutilazioni, le sue violenze e le sue fioriture. 

La sua risposta a tutto questo: la «riappropriazione dei 
nostri corpi [...], un mondo in cui ogni donna sia la mente 
geniale che presiede al proprio corpo», come base per dare 
vita non solo a dei figli, ma anche a nuove idee, nuovi 
significati, a un nuovo mondo. 

Per la maggior parte delle donne che non erano 
intellettuali, il problema era immediato: come eliminare qui 
e ora la fame, le sofferenze, la subordinazione, 
l'umiliazione. Una donna di nome Johnnie Tillmon scrisse 
nel 1972: 

Sono una donna. Sono una donna nera. Sono una donna povera. Sono una 
donna grassa. Sono una donna di mezza età. E vivo grazie all'assistenza 
sociale [...] ho allevato sei figli [...] sono cresciuta nell'Arkansas [...] lì ho 



lavorato per quindici anni in una lavanderia [...] mi sono trasferita in 
California [...]. Nel 1963 mi sono ammalata, troppo per continuare a 
lavorare. Alcuni amici mi hanno aiutato con l'assistenza sociale [...]. 
L'assistenza sociale è come un incidente stradale. Può succedere a 
chiunque, ma succede specialmente alle donne. Ed ecco perché il welfare 
è una questione femminile. Per molte donne della classe media di questo 
paese, la liberazione delle donne è una questione importante. Per le donne 
che vivono sul welfare è una questione di sopravvivenza. 

Il welfare, disse, è «come un matrimonio ipersessista. 
Scambi un uomo per l'uomo. [...] L'uomo gestisce tutto [...] 
controlla i tuoi soldi [...]». Lei e altre «welfare mothers» 
fondarono la National Welfare Rights Organization 
(Organizzazione nazionale per il diritto al welfare). 
Chiedevano la retribuzione del lavoro delle donne, ossia la 
cura della casa e dei figli. «Nessuna donna potrà essere 
liberata finché tutte le donne non avranno cessato di essere 
in ginocchio.» 

Il problema delle donne conteneva il germe di una 
soluzione che non riguardava solo la loro oppressione, ma 
l'oppressione in generale. Il controllo sociale delle donne 
era efficace e ingegnoso. Non era operato direttamente 
dallo stato, ma passava attraverso la famiglia: gli uomini 
controllavano le donne che a loro volta controllavano i 
bambini; tutti badavano a tutti e si facevano violenza a 
vicenda quando le cose non andavano bene. Perché non si 
poteva rovesciare questo meccanismo? Era possibile che, se 
le donne liberavano se stesse, i figli liberavano se stessi, e 
uomini e donne cominciavano a capirsi reciprocamente, 
tutti insieme individuassero la fonte dell'oppressione 
comune all'esterno, invece che l'uno nell'altro? Forse allora 
avrebbero potuto trasformare i loro rapporti in punti di 
forza, milioni di sacche di insurrezione. Avrebbero potuto 
rivoluzionare il pensiero e il comportamento proprio in 
quell'isolamento dell'intimità familiare dove il sistema si 
aspettava di contare su un'opera di controllo e 
indottrinamento. Insieme, invece che in contrapposizione - 



maschio, femmina, genitori, figli - sarebbero stati in grado 
di avviare il mutamento della società. 

Era un'epoca di rivolta. Se poteva esservi ribellione nella 
più sottile e complessa delle prigioni - la famiglia - era 
logico trovarla anche in quella più brutale e ovvia: il sistema 
penitenziario. Negli anni sessanta e nei primi anni settanta 
le rivolte di detenuti si moltiplicarono, assunsero un 
carattere politico che prima non avevano e la ferocia di un 
conflitto di classe: l'apice fu raggiunto ad Attica, nello stato 
di New York, nel settembre 1971. 

La prigione era sorta negli Stati Uniti come tentativo di 
riforma dei quaccheri, per sostituire la mutilazione, 
l'impiccagione e l'esilio. Il carcere mirava a favorire, per 
mezzo dell'isolamento, il pentimento e la redenzione, ma in 
quell'isolamento i prigionieri impazzivano e morivano. A 
metà Ottocento la prigione si basava sul lavoro forzato, 
accompagnato da varie punizioni: confinamento in spazi 
ridottissimi, ceppi di ferro, cella d'isolamento. L'idea di 
fondo fu sintetizzata così dal direttore del penitenziario di 
Ossining, nello stato di New York: «Per riformare un 
criminale bisogna prima spezzare il suo spirito». E il 
metodo rimase immutato. 

Gli agenti di custodia continuarono a riunirsi ogni anno 
congratulandosi a vicenda per i progressi compiuti. Il 
presidente dell'American Correctional Association, nel suo 
discorso di indirizzo annuale del 1966, descrisse la nuova 
edizione del Manual of Correctional Standards: «Ci 
permette, se vogliamo, di soffermarci davanti ai cancelli del 
Valhalla carcerario con il profondo orgoglio di un lavoro 
svolto in maniera superba! Dovremmo essere orgogliosi, 
dovremmo essere appagati, dovremmo essere felici». 
Pronunciò queste parole proprio prima, durante e dopo la 
più intensa serie di rivolte carcerarie che il paese avesse 
mai visto. 



C'erano sempre state rivolte carcerarie. Ve ne fu 
un'ondata negli anni venti del Novecento, finita con la 
sommossa della prigione di Clinton, nello stato di New York, 
dove erano rinchiusi milleseicento detenuti, tre dei quali 
furono uccisi durante la repressione. Tra il 1950 e il 1953 
nelle prigioni americane ebbero luogo più di cinquanta 
rivolte rilevanti. Nei primi anni sessanta alcuni detenuti che 
spaccavano pietre in Georgia si servirono delle mazze per 
spezzarsi le gambe, allo scopo di richiamare l'attenzione 
sulle brutalità quotidiane che dovevano subire. 

Nella prigione di San Quentin, in California, che contava 
quattro migliaia di detenuti, alla fine degli anni sessanta ci 
fu una serie di rivolte: un'insurrezione su base razziale nel 
1967, uno sciopero generale che unì bianchi e neri aU'inizio 
del 1968 e che interruppe tutte le attività industriali della 
prigione, e poi un secondo sciopero in estate. 

Sul finire del 1970, alla Queens House of Detention di 
Long Island, a New York, i detenuti si impadronirono del 
carcere, presero ostaggi, avanzarono rivendicazioni. La 
delegazione di prigionieri incaricata di trattare 
comprendeva quattro neri, un portoricano e un bianco: 
chiedevano udienze immediate per il rilascio su cauzione in 
quarantasette casi che ritenevano esemplari del razzismo 
con cui questa misura veniva applicata. I giudici entrarono 
nel carcere, concessero alcune riduzioni della pena e 
alcune libertà condizionali, e gli ostaggi furono rilasciati. 
Ma poiché i detenuti continuavano a resistere, la polizia 
assaltò la prigione con gas lacrimogeni e manganelli, e la 
rivolta si concluse così. 

Intorno allo stesso periodo, nel novembre 1970, nel 
carcere di Folsom, in California, prese avvio un'astensione 
dal lavoro che divenne uno degli scioperi di detenuti più 
lunghi della storia degli Stati Uniti. La maggior parte dei 
duemilaquattrocento prigionieri resistette in cella per 
diciannove giorni, senza cibo, nonostante le minacce e le 
intimidazioni. Lo sciopero fu stroncato ricorrendo nel 



contempo alla forza e airinganno; quattro detenuti furono 
trasferiti in un altro carcere, costretti a viaggiare per 
quattordici ore sul pavimento di un furgone, nudi e 
incatenati. Uno dei ribelli scrisse: «Lo spirito di 
consapevolezza è cresciuto [...] il seme è stato piantato». 

Da molto tempo le prigioni statunitensi erano lo specchio 
estremo del sistema americano: le differenze tra la vita del 
ricco e quella del povero, il razzismo, Lantagonismo tra le 
vittime, la scarsa possibilità di farsi sentire delle classi più 
svantaggiate, le infinite «riforme» che cambiavano ben 
poco. Disse una volta Dostoevskij: «Il grado di civiltà di una 
società si può giudicare entrando nelle sue prigioni». 

Era una verità consolidata - i detenuti lo sapevano meglio 
di chiunque altro - che più eri povero, più era probabile che 
finissi in galera. Il motivo non era solo che i poveri 
commettevano più crimini, anche se in effetti lo facevano. I 
ricchi non avevano bisogno di commettere crimini per 
ottenere ciò che volevano: le leggi erano dalla loro parte. E 
quando commettevano davvero un crimine spesso non 
finivano davanti a un tribunale, e se accadeva potevano 
uscire su cauzione, pagare avvocati abili, aspettarsi un 
trattamento migliore da parte dei giudici. In un modo o 
nell'altro, le prigioni finivano per riempirsi soprattutto di 
neri poveri. 

Nel 1969 vi furono cinquecentodue condanne per frode 
fiscale. Questi casi, chiamati «crimini dei colletti bianchi», 
riguardano di solito persone che hanno parecchio denaro. 
Solo il 20 per cento dei condannati finì in carcere. 
Lammontare medio della frode era di centonovantamila 
dollari, la pena detentiva media di sette mesi. In quello 
stesso anno, il 60 per cento dei colpevoli di furti con scasso 
e di furti d'automobile (crimini da poveri) finì in prigione. I 
furti d'auto corrispondevano a un ammontare medio di 
novecentonovantadue dollari; la pena media fu di diciotto 
mesi. Nel caso dei furti con scasso, la cifra media era 
trecentoventuno dollari e la pena media di trentatré mesi. 



Willard Gaylin, uno psichiatra, raccontò sulla rivista Partial 
Justice di un caso che, cambiando i dettagli, potrebbe 
essersi ripetuto migliaia di volte. Aveva appena intervistato 
diciassette testimoni di Geo va che si erano rifiutati di 
registrarsi per la coscrizione obbligatoria durante la guerra 
del Vietnam: tutti avevano subito una condanna a due anni. 
Arrivò poi a un giovane afroamericano che aveva 
comunicato alla commissione di leva che, in coscienza, non 
si sarebbe arruolato perché disgustato dalla violenza della 
guerra del Vietnam. Subì una condanna a cinque anni. 
Scrisse Gaylin: «Hank era la prima persona condannata a 
cinque anni che avessi incontrato. Era anche il primo uomo 
di colore». E in gioco c'erano altri fattori: 

«Come portavi i capelli, allora?» gli chiesi. 

«Afro.» 

«E cosa indossavi?» 

«Un dashiki.» 

«Non pensi che questo possa aver influito sulla sentenza?» 

«Certo.» 

«Valeva la pena di rischiare uno o due anni della tua vita?» chiesi ancora. 

«Questa è tutta la mia vita» disse, guardandonii con una combinazione di 

sgomento e confusione. «Ehi, ma non lo sai? È tutto qui! Sono libero di 

avere il mio stile, sono libero di avere i miei capelli, sono libero di avere la 

mia pelle?» 

«Certo» gli dissi. «Hai ragione.» 

Gaylin riscontrò Tenorme discrezionalità conferita ai giudici 
nel comminare le pene. NeU'Oregon, su trentatré uomini 
condannati per violazione della legge sulla coscrizione, 
diciotto furono messi in libertà vigilata. Nel Texas 
meridionale a nessuno dei sedici condannati per lo stesso 
reato fu sospesa la pena detentiva, e nel Mississippi 
meridionale tutti gli accusati furono condannati al massimo 
della pena, cinque anni. In una parte del paese (il New 
England), la pena media - considerando tutti i crimini - era 
di undici mesi; altrove (nel Sud) era di settantotto mesi. Ma 
non si trattava solo di una differenza tra Nord e Sud. Nella 
città di New York, un giudice che si occupò di 
seicentosettantatre persone accusate di ubriachezza in 



luogo pubblico (tutti poveri; i ricchi si ubriacano al chiuso) 
ne prosciolse cinquecentotrentuno. Un altro giudice, 
davanti al quale comparvero cinquecentosessantasei 
persone accusate dello stesso reato, ne prosciolse soltanto 
una. 

Con un simile potere nelle mani dei magistrati, il povero, il 
nero, il deviente, Tomosessuale, lo hippie, Testremista di 
sinistra difficilmente potevano ricevere un trattamento 
paritario da parte di giudici che erano quasi tutti bianchi, di 
classe medio-alta e ortodossi. 

In ogni singolo anno (per esempio il 1972) c'erano circa 
trecentosettantacinquemila persone detenute nelle prigioni 
(di contea o cittadine) oppure nei penitenziari (statali o 
federali) e cinquantaquattromila nelle carceri minorili, più 
altre novecentomila in libertà vigilata e trecentomila 
scarcerate per buona condotta: un totale di un milione e 
seicento mila persone interessate dal sistema penale. 
Tenendo conto degli avvicendamenti, ogni anno parecchi 
milioni di persone sarebbero entrate e uscite dal sistema 
penale. Una popolazione in gran parte invisibile alla classe 
media americana; ma se venti milioni di neri hanno potuto 
essere invisibili così a lungo, perché non dovrebbero esserlo 
quattro o cinque milioni di «criminali»? Uno studio di metà 
anni settanta del Fondo per la difesa dei bambini {Children 
in Jail, «Bambini in prigione», di Thomas Cottle) rivelò che 
in un anno venivano incarcerati più di novecentomila 
ragazzi sotto i diciotto anni. 

È difficile descrivere la realtà del carcere. Un detenuto 
della prigione di Walpole, nel Massachusetts, scrisse: 

Ogni programma in cui siamo inseriti viene usato come un'arma contro di 
noi. Il diritto di andare a scuola, di andare in chiesa, di ricevere visite, di 
scrivere, di andare al cinema: finiscono tutti per essere strumenti di 
punizione. Nessun programma ci appartiene. Tutto viene trattato come un 
privilegio che ci possono togliere. Il risultato è l'insicurezza: una 
frustrazione che continua a roderti. 


E un altro detenuto dello stesso carcere: 



Da quattro anni non mangio alla mensa comune. Non lo sopportavo più. Ti 
mettevi in fila la mattina e cento o duecento scarafaggi scappavano dai 
vassoi. 1 vassoi erano sudici e il cibo era crudo oppure conteneva sporcizia 
o vermi. 

Molte sere mi tenevo la fame, vivendo di burro di noccioline e sandwich, 
prendendo una pagnotta qui e una fetta di mortadella là. Altri non 
potevano farlo perché non avevano i miei contatti o non avevano soldi per 
la mensa. 

Le comunicazioni con il mondo esterno erano difficili. Le 
lettere venivano stracciate dalle guardie, oppure 
intercettate e lette. Jerry Scusa, detenuto a Walpole nel 
1970, inviò due lettere - una a un giudice, l'altra alla 
commissione per la libertà condizionale - per raccontare di 
un pestaggio da parte delle guardie. Nessuno rispose. Otto 
anni dopo, durante un'udienza, scoprì che la direzione 
carceraria le aveva intercettate: non erano mai uscite di lì. 

Le famiglie soffrivano. Un detenuto riferì: «Durante 
l'ultima carcerazione, il mio bambino di quattro anni scappò 
in cortile e mi colse un fiore. Una guardia sulla torre chiamò 
l'ufficio del direttore e arrivò un vice scortato dalla polizia 
di stato. Annunciò che se un qualunque bambino fosse 
uscito in cortile e avesse colto un altro fiore, tutte le visite 
sarebbero state sospese». 

Le rivolte nelle carceri alla fine degli anni sessanta e 
all'inizio dei settanta avevano un carattere nettamente 
diverso da quelle precedenti. I detenuti del penitenziario di 
Queens si definivano «rivoluzionari». I carcerati erano 
chiaramente influenzati dalle agitazioni che scuotevano il 
paese, dalla rivolta nera, dalla sollevazione dei giovani, dal 
movimento contro la guerra. 

Gli avvenimenti di quegli anni sottolinearono ciò che i 
detenuti già sapevano: quali che fossero i crimini che 
avevano commesso, a macchiarsi dei delitti più gravi erano 
le autorità che dirigevano le prigioni, era il governo degli 
Stati Uniti. La legge era infranta quotidianamente dal 
presidente, che mandava bombardieri a uccidere e uomini a 
farsi uccidere, al di fuori della Costituzione, al di fuori della 



«legge suprema del paese». Le autorità statali e locali 
violavano i diritti civili della popolazione nera, il che era 
contro la legge, ma non venivano perseguite. 

Nelle prigioni cominciarono a penetrare pubblicazioni sul 
movimento dei neri e libri sulla guerra. Lesempio dei neri e 
dei manifestanti contro la guerra era entusiasmante: contro 
un sistema senza legge, Lunica risposta era la sfida. 

Quel sistema aveva condannato Martin Sostre, un nero 
cinquantaduenne che aveva una libreria afroasiatica a 
Buffalo, nello stato di New York, a una pena detentiva da 
venticinque a trent'anni per aver venduto eroina per un 
valore di quindici dollari a un informatore, il quale in un 
secondo tempo aveva ritrattato la propria testimonianza. La 
ritrattazione non diede luogo al rilascio di Sostre: nessun 
tribunale, compresa la Corte suprema degli Stati Uniti, 
revocò la sentenza. Rimase in prigione otto anni, fu 
percosso dieci volte dalle guardie, passò tre anni in cella 
d'isolamento, dando battaglia e sfidando le autorità per 
tutto il tempo, fino al rilascio. Un'ingiustizia come questa 
non meritava altro che la ribellione. 

I prigionieri politici erano sempre esistiti: persone 
mandate in carcere perché appartenevano a movimenti 
rivoluzionari, perché si opponevano alla guerra. Ora 
compariva un nuovo tipo di prigioniero politico: l'uomo o la 
donna che, condannati per un reato comune, all'interno del 
carcere si politicizzavano. Alcuni detenuti cominciarono a 
cogliere un collegamento tra l'ardua prova che 
affrontavano e il sistema sociale. Si affidarono allora non 
alla ribellione individuale, ma all'azione collettiva. 
Iniziarono a preoccuparsi dei diritti, della sicurezza di altri 
in un ambiente la cui brutalità imponeva di concentrarsi 
sulla propria, in un'atmosfera di rivalità crudele. 

George Jackson fu uno di questi nuovi detenuti politici. 
Nella prigione di Soledad, in California, dove scontava già 
da dieci anni una pena a tempo indeterminato per una 
rapina da settanta dollari, Jackson divenne un 



rivoluzionario. Parlò con furia pari alla gravità delle sue 
condizioni. 

Il mostro - il mostro che hanno generato in me - tornerà per tormentare il 
suo creatore dal sepolcro, dalla fossa, la più profonda delle fosse. 
Buttatemi nella prossima vita, la discesa agli inferi non mi cambierà. [...] 
Gli farò pagare un risarcimento sanguinoso. Gliela farò pagare come un 
elefante maschio furibondo, ferito e incanaglito, le orecchie rivolte in 
fuori, la proboscide alzata, facendo risuonare la tromba [...]. Sarà guerra 
senza fine. 

Un prigioniero del genere non sarebbe vissuto a lungo. E 
quando il suo libro I fratelli di Soledad divenne una delle 
espressioni della militanza nera più lette in America, da 
detenuti, da neri, da bianchi, forse fu proprio questo a far sì 
che non sarebbe vissuto a lungo. 

Per tutta la vita ho fatto esattamente ciò che volevo proprio guando lo 
volevo, niente di più, o forse a volte di meno, ma mai più di così, ed ecco 
perché dovevo essere incarcerato [...]. Non mi sono mai conformato. Non 
mi sono conformato neanche ora che ho già passato metà della mia vita in 
prigione. 

Sapeva che cosa sarebbe potuto accadere: 

Destinato dalla nascita a una morte prematura, lavoratore con mansioni 
umili e salario di pura sussistenza, il tuttofare, l'uomo delle pulizie, il 
catturato, l'arrestato, guello che non esce su cauzione: sì, sono io, la 
vittima coloniale. Chiungue oggi sia in grado di passare l'esame per 
entrare al servizio dello stato, domani può uccidermi [...] con totale 
impunità. 

Neiragosto 1971 le guardie della prigione di San Quentin 
gli spararono alle spalle mentre, dissero, tentava di 
evadere. La versione ufficiale (analizzata da Eric Mann in 
Comrade George) era piena di lacune. I detenuti delle 
prigioni e dei penitenziari di tutto il paese sapevano - ancor 
prima dell'ultima autopsia e ancor prima che le successive 
rivelazioni suggerissero un complotto di stato per 
ucciderlo - che Jackson era stato assassinato perché aveva 
osato diventare un rivoluzionario in carcere. Poco dopo la 
morte di Jackson, in tutto il paese scoppiarono rivolte a 
catena: nella prigione municipale di San Jose e nelle carceri 



della contea di Dallas, della contea di Suffolk a Boston, della 
contea di Cumberland a Bridgeton, nel New Jersey, e della 
contea di Bexar a San Antonio, in Texas. 

L'effetto più immediato dell'omicidio di George Jackson fu 
la rivolta della prigione di Attica, nel settembre 1971: la 
ribellione nasceva da una lunga storia di torti profondi, ma 
la situazione era giunta al punto di rottura quando giunse la 
notizia della morte di Jackson. Il carcere di Attica era 
circondato da un muro alto una decina di metri, con uno 
spessore di oltre mezzo metro e quattordici torrette. I 
detenuti erano per il 54 per cento neri; tutti gli agenti di 
custodia erano bianchi. I prigionieri passavano da 
quattordici a sedici ore al giorno in cella, la loro 
corrispondenza veniva letta, erano imposte restrizioni alle 
loro letture, le visite dei parenti si svolgevano con una 
griglia in mezzo, l'assistenza medica era vergognosa, il 
sistema della libertà condizionale era iniquo e il razzismo 
permeava tutto. La sensibilità delle amministrazioni 
penitenziarie a queste condizioni può essere misurata sulla 
base di quanto affermò un guardiano di Attica, Vincent 
Mancasi, quando cominciò la rivolta: «Perché distruggono 
la loro casa?». 

La maggior parte dei prigionieri di Attica si trovava Fi in 
seguito a un patteggiamento della pena. Ogni anno, delle 
trentaduemila accuse di reato intentate nello stato di New 
York ne venivano provate quattro o cinquemila. Il resto 
(circa il 75 per cento) si decideva attraverso accordi presi 
in maniera forzata, chiamati appunto «patteggiamenti della 
pena», descritti come segue nel rapporto della 
Commissione legislativa congiunta sul crimine di New York: 

Il momento culminante della procedura di patteggiamento della pena è 
una farsa che ha in sé aspetti di disonestà che per molti versi rivaleggiano 
con i reati originari. L'accusato viene forzato a dichiarare pubblicamente la 
propria colpevolezza in relazione a uno specifico reato, che in molti casi 
non è stato commesso; a volte si dichiara colpevole di un reato inesistente. 
Deve inoltre specificare di accedere liberamente al patteggiamento [...] e 
di non farlo in seguito a promesse [...] che gli siano state fatte. 



Con il patteggiamento della pena l'imputato si dichiara colpevole, che lo 
sia o meno, e solleva lo stato dal problema del processo in cambio della 
promessa di una pena meno severa. 

Quando il detenuto di Attica arrivava a essere considerato 
per il rilascio sulla parola, il tempo medio deirudienza, 
compresa la lettura del fascicolo e la deliberazione dei tre 
membri della commissione, era di cinque minuti e nove 
secondi. Poi la decisione veniva comunicata senza 
spiegazioni. 

Il resoconto ufficiale della rivolta di Attica racconta di 
come un corso di sociologia condotto dai detenuti divenne 
un luogo di discussione di idee innovative. Vi fu poi una 
serie di iniziative di protesta organizzata e i detenuti 
stilarono un manifesto con un elenco di moderate richieste; 
dopodiché il momento culminante fu la giornata di protesta 
per Tuccisione di George Jackson a San Quentin, nel corso 
della quale solo pochi detenuti consumarono il pranzo e la 
cena e molti si misero al braccio una fascia nera. 

Il 9 settembre 1971 una serie di conflitti tra detenuti e 
guardie spinse un gruppo di prigionieri a sfondare un 
cancello con una saldatura difettosa e a occupare uno dei 
quattro cortili della prigione, tenendo in ostaggio quaranta 
secondini. Nei cinque giorni successivi i detenuti, nel 
cortile, formarono una comunità fuori dalPordinario. Un 
gruppo di cittadini invitati come osservatori dai detenuti 
comprendeva il giornalista del New York Times Tom Wicker, 
il quale scrisse (in A Time to Die): «Earmonia razziale che 
regnava tra i detenuti era assolutamente stupefacente [...]. 
Il cortile di quella prigione fu il primo luogo privo di 
razzismo che avessi mai visto». Un detenuto nero in seguito 
disse: «Non pensavo proprio che i bianchi potessero darsi 
da fare [...]. Ma non riesco neanche a descrivere com'era il 
cortile, davvero ho pianto da tanto eravamo vicini, così 
uniti». 

Dopo cinque giorni lo stato perse la pazienza, e il 
governatore Nelson Rockefeller autorizzò un attacco 



militare alla prigione (vedi lo stupendo film di Cinda 
Firestone Attica). Guardie nazionali, guardie carcerarie e 
poliziotti del luogo entrarono con fucili automatici, carabine 
e pistole mitragliatrici per sferrare un attacco ai detenuti, 
che non avevano armi da fuoco. Trentuno prigionieri 
persero la vita. Le prime versioni delLaccaduto fornite alla 
stampa dalle autorità carcerarie affermavano che i 
detenuti, durante Lattacco, avevano tagliato la gola a nove 
guardie tenute in ostaggio. Le autopsie ufficiali 
dimostrarono quasi immediatamente che era falso: le nove 
guardie erano morte sotto la stessa pioggia di proiettili che 
aveva ucciso i detenuti. 

È difficile misurare le conseguenze dei fatti di Attica. Due 
mesi dopo la rivolta, alcuni uomini incarcerati a Norfolk, nel 
Massachusetts, cominciarono a organizzarsi. L8 novembre 
1971 le guardie armate e gli agenti della polizia statale, con 
un raid a sorpresa, entrarono nelle celle e trascinarono 
fuori sedici uomini. Un prigioniero descrisse così la scena: 

Una o due notti fa mi sono svegliato (dopo il Vietnam ho il sonno leggero) 
e ho guardato dalla mia finestra. C'erano degli agenti di polizia. E dei 
secondini. Parecchi. Avevano armi da fuoco e grossi randelli. Stavano 
entrando nei dormitori a pendere la gente, persone di tutti i tipi. [...] 

Hanno preso un mio amico. [...] Essere tirati fuori in mutande all'1.30, a 
piedi nudi, da due agenti e un secondino. Guardare guelle sguadre, 
eguipaggiate con pistole, maschere e mazze, con la luna che splendeva sui 
loro caschi e l'odio che gli potevi leggere in faccia. Pensare che gui è dove 
vivono guesti ragazzi, con le pistole e l'odio, e i caschi e le maschere, e tu 
stai provando a svegliarti, con in testa le immagini di Kent State e Jackson, 
e Chicago. E Attica. Soprattutto Attica. 

Nella stessa settimana ci fu un'altra incursione nel carcere 
di Concord, nel Massachusetts. Era come se nelle settimane 
e nei mesi successivi ai fatti di Attica, le autorità volessero 
adottare dappertutto misure preventive per far fallire i 
tentativi di organizzazione tra detenuti. Jerry Sousa, 
giovane leader del movimento per la riforma carceraria a 
Concord, fu preso e gettato a Walpole nel bel mezzo della 
notte, dove fu immediatamente portato nel Nono blocco, il 
temuto reparto di isolamento. Era lì solo da poco, quando 



riuscì a far pervenire agli amici una sua versione dei fatti. 
Quello che raccontò dice molto di quel che passava nella 
testa dei carcerati, prima e dopo Attica. 

stiamo scrivendo un resoconto delle circostanze e degli eventi che hanno 
portato e che sono collegati alla morte del prigioniero Joseph 
Chesnulavich, avvenuta un'ora fa gui nel Nono blocco. 

Dalla vigilia di Natale le feroci guardie carcerarie del Nono blocco hanno 
creato un regime del terrore diretto contro noi detenuti. Quattro di noi 
sono stati percossi, uno era il detenuto Donald King. 

In un tentativo di sfuggire alle continue vessazioni e ai trattamenti 
inumani, il detenuto George Hayes ha ingerito una lametta e il detenuto 
Fred Ahern ha ingoiato un ago [...] entrambi sono stati portati d'urgenza 
al Mass General Hospital. 

Questa sera alle 18 le guardie Baptis, Sainsbury e Montiega hanno rivolto 
un estintore contenente schiuma chimica contro Joe, poi hanno sbattuto la 
pesante porta d'acciaio per chiuderlo nella sua cella e se ne sono andati 
pronunciando minacce come «Lo avremo, guel teppista». 

Alle 9.25 Joe è stato trovato morto. [...] Le autorità carcerarie, così come i 
notiziari, bolleranno la morte del povero Joe come un suicidio, ma gli 
uomini gui al Nono blocco sono stati testimoni e sanno com'è andata. Ma 
chi sarà il prossimo? 

Ciò che stava avvenendo era uno sforzo organizzativo dei 
prigionieri: prigionieri che si prendevano cura uno 
deiraltro, nel tentativo di trasformare il disprezzo e il 
rancore della ribellione individuale in uno sforzo collettivo 
per il cambiamento. Anche albesterno stava accadendo 
qualcosa di nuovo: in tutto il paese nascevano gruppi di 
sostegno per i detenuti e venivano pubblicate opere sulle 
carceri. Uscirono studi sul crimine e sulle pene, si formò un 
movimento per Tabolizione delle prigioni basato sulla tesi 
che non servissero a prevenire il crimine né a correggerlo, 
ma anzi ne provocassero responsione. Si discuteva di 
possibili alternative: a breve termine, comunità residenziali 
(salvo che per i violenti incorreggibili); a lungo termine, una 
sicurezza economica minima garantita. 

I detenuti pensavano a questioni che andavano oltre la 
prigione, a vittime diverse da loro e dai loro amici. Nella 
prigione di Walpole circolò un documento che chiedeva il 
ritiro degli americani dal Vietnam, e tutti lo firmarono: una 
straordinaria prova di capacità organizzativa per un piccolo 



gruppo di detenuti. Una volta, nel giorno del 
Ringraziamento, la maggior parte dei prigionieri, non solo 
di Walpole ma anche di altre tre prigioni, rifiutò di 
consumare il pasto festivo per richiamare Tattenzione sugli 
affamati di tutti gli Stati Uniti. 

Inoltre i carcerati si impegnarono molto sul piano delle 
azioni legali, ottenendo qualche vittoria in tribunale. 
L'attenzione e la solidarietà che si erano create intorno ad 
Attica ebbero qualche effetto. Anche se ai ribelli di Attica 
furono imputati reati molto gravi, che comportavano la 
condanna a due o tre ergastoli, alla fine le accuse furono 
ritirate. In generale, però, la magistratura non era disposta 
a entrare nel mondo chiuso e controllato del carcere, e così 
i detenuti rimanevano soli come sempre. 

Anche quando in tribunale fu riportata un'occasionale 
«vittoria», a una lettura più attenta le cose non cambiarono 
di molto. Nel 1973 (Procunier contro Martinez) la Corte 
suprema degli Stati Uniti dichiarò incostituzionali taluni 
regolamenti sulla censura della posta in vigore presso il 
dipartimento carcerario della California. Ma a ben 
guardare la decisione, pur con tutte le sue orgogliose 
parole sulle «libertà sancite dal Primo emendamento», 
diceva: «Riteniamo che la censura della posta in un carcere 
sia giustificata se sussistono i seguenti criteri [...]». Quando 
era definibile come «funzionale a un importante o notevole 
interesse del governo», o laddove rientrasse «nei 
fondamentali interessi governativi alla sicurezza, all'ordine 
e alla riabilitazione», la censura poteva essere concessa. 

Nel 1978 la Corte suprema stabilì che i mezzi 
d'informazione non avevano il diritto di accedere a prigioni 
e penitenziari. Decise anche che le autorità carcerarie 
potevano proibire ai prigionieri di rivolgersi la parola, 
riunirsi, o diffondere scritti sulla formazione di un sindacato 
dei detenuti. 

Era chiaro che la loro condizione - e questo i detenuti 
sembravano saperlo dall'inizio - non sarebbe cambiata 



grazie alla legge, ma grazie alla protesta, 
airorganizzazione, alla resistenza, alla capacità di creare 
una propria cultura e una propria letteratura, di costruire 
collegamenti con gente esterna. Fuori, ormai, c'era una 
maggiore informazione sulle prigioni. A causa dei 
movimenti per i diritti civili e contro la guerra, decine di 
migliaia di americani avevano passato qualche tempo dietro 
le sbarre: avevano conosciuto il sistema carcerario e 
difficilmente avrebbero dimenticato queiresperienza. Ora 
esisteva una base per spezzare il lungo isolamento dei 
detenuti e trovare un sostegno nella collettività. A metà 
degli anni settanta questo cominciò davvero ad accadere. 

Era un'epoca di rivolta. Le donne, sotto custodia nella loro 
stessa casa, si ribellavano. I detenuti, rimossi dalla vista e 
segregati dietro le sbarre, si ribellavano. Ma la sorpresa più 
grande doveva ancora arrivare. 

Si pensava che degli indiani - un tempo unici abitanti del 
continente, poi scacciati e annientati dagli invasori bianchi - 
non si sarebbe più sentito parlare. Alla fine del 1890, poco 
dopo Natale, avvenne l'ultimo massacro di indiani: fu a Pine 
Ridge, nel South Dakota, vicino al torrente Wounded Knee. 
Toro Seduto, il grande capo sioux, era appena stato ucciso 
dalla «Polizia indiana» al soldo degli Stati Uniti, e i sioux 
superstiti cercarono rifugio a Pine Ridge: centoventi uomini 
e duecentotrenta donne e bambini circondati dalla 
cavalleria statunitense, munita di due cannoni Hotchkiss in 
grado di colpire a oltre due miglia di distanza e disposta su 
un'altura affacciata sull'accampamento. Quando i militari 
ordinarono agli indiani di consegnare le armi, uno di loro 
fece fuoco con un fucile. I soldati allora si scatenarono con 
le carabine, mentre i grossi cannoni sulla collina 
bombardarono i tepee. Alla fine persero la vita fra duecento 
e trecento degli iniziali trecentocinquanta uomini, donne e 
bambini. I venticinque soldati che morirono furono per lo 
più colpiti dagli shrapnel o dalle pallottole dei loro 



compagni, dato che gli indiani avevano soltanto qualche 
fucile. 

Le tribù indiane, aggredite, sottomesse, ridotte alla fame, 
erano state divise, disperse nelle riserve, dove vivevano in 
povertà. Nel 1887 LAllotment Act (legge sulle assegnazioni) 
cercò di suddividere le riserve in piccoli appezzamenti 
destinati a diventare proprietà individuali, per trasformare 
gli indiani in agricoltori sul modello americano; ma buona 
parte di quella terra fu acquisita da speculatori bianchi e le 
riserve rimasero. 

Poi, durante il New Deal, con l'Ufficio per gli affari indiani 
affidato a un responsabile amico dei nativi, John Collier, si 
tentò di ripristinare la vita tribale. Ma nei decenni 
successivi non vi furono mutamenti importanti. Molti indiani 
rimasero nelle misere riserve; i più giovani se ne andarono. 
Un antropologo indiano osservò: «La riserva indiana è il 
sistema coloniale più completo che io conosca al mondo». 

Per un certo periodo la scomparsa o l'assimilazione degli 
indiani sembrò inevitabile: all'inizio del Novecento ne 
rimanevano trecentomila, mentre in origine, sul territorio 
degli Stati Uniti, erano stati un milione o più. Poi, però, la 
popolazione ricominciò a crescere, come una pianta lasciata 
ad appassire che rifiuta di cedere e riesce a rifiorire. Nel 
1960 gli indiani erano ottocentomila, metà nelle riserve e 
l'altra metà nelle città di tutto il paese. 

Le autobiografìe di indiani mostrano questo rifiuto di farsi 
assorbire dalla cultura dell'uomo bianco. Uno di loro 
scrisse: 

Oh, sì, ho frequentato le scuole dell'uomo bianco. Ho imparato a leggere 
sui testi scolastici, sui giornali e sulla Bibbia. Col tempo, però, ho trovato 
che non mi bastavano. La gente civile dipende troppo dalla carta stampata 
dall'uomo, lo mi rivolgo al libro del Grande Spirito, che è la totalità del suo 
creato. 

Un indiano hopi di nome Capo Sole disse: 

Avevo imparato molte parole inglesi e riuscivo a recitare parte dei Dieci 
comandamenti. Sapevo come dormire a letto, pregare Gesù, pettinarmi i 



capelli, mangiare con coltello e forchetta, usare la toilette. [...] E avevo 
imparato anche che una persona pensa con la testa, invece che con il 
cuore. 

Il capo Luther Orso in Piedi scrisse nella sua autobiografìa 
del 1933, From thè Land of thè Spotted Eagle: 

È vero, l'uomo bianco ha portato grandi mutamenti. Ma i vari frutti della 
civiltà, benché colorati e invitanti, sono stomachevoli e distruttivi. E se fa 
parte della civiltà menomare, rapinare e pervertire, allora in che cosa 
consiste il progresso? 

Azzarderò l'opinione che l'uomo che sedeva per terra nel suo tepee, 
meditando sulla vita e sul suo significato, riconoscendo la propria affinità 
con tutte le creature e l'unità con l'universo delle cose, infondeva nel 
proprio essere l'autentica essenza della civiltà. 

Negli anni sessanta, mentre si diffondevano i movimenti per 
i diritti civili e contro la guerra, gli indiani stavano già 
raccogliendo le forze per la propria resistenza, pensando a 
un modo per cambiare la situazione, organizzandosi. Nel 
1961 si incontrarono a Chicago cinquecento capi indiani 
tribali e di città. Ne nacque una nuova assemblea di giovani 
indiani laureati, che formarono il National Indian Youth 
Council (Consiglio nazionale della gioventù indiana). Il 
primo presidente, Mei Thom, un indiano paiute, scrisse: 

C'è sempre maggior attivismo sul fronte indiano. Ci sono dissapori, risate, 
momenti in cui cantare, esplosioni di rabbia e all'occasione si fa anche 
gualche progetto. [...] Gli indiani stanno guadagnando coraggio, oltre alla 
fiducia nel fatto che loro causa sia giusta. 

La lotta prosegue [...]. Gli indiani si stanno riunendo tutti insieme per 
decidere il loro destino. 

Intorno a quel periodo, gli indiani cominciarono a 
interpellare il governo degli Stati Uniti su un argomento 
imbarazzante: i trattati. Nel suo libro del 1969 Custer è 
morto per i nostri peccati, che fu letto da tantissime 
persone, Vine Deloria Jr. osservò come in varie occasioni 
pubbliche il presidente Lyndon Johnson avesse parlato di 
«impegni» degli Stati Uniti, e Nixon del mancato rispetto 
dei trattati da parte della Russia. Scrisse: «Gli indiani 
muoiono dal ridere quando sentono queste affermazioni». 



Di trattati con gli indiani il governo ne aveva firmati più di 
quattrocento, e li aveva violati tutti. Per esempio, ai tempi 
della presidenza di George Washington era stato firmato un 
trattato con gli irochesi della zona di New York: «Gli Stati 
Uniti riconoscono che tutte le terre entro i succitati confini 
sono proprietà della nazione Seneca». Ma nei primi anni 
sessanta, durante la presidenza Kennedy, gli Stati Uniti, 
ignorando il trattato, avevano costruito su quelle terre una 
diga, allagando la maggior parte della riserva Seneca. 

La resistenza stava già prendendo forma in varie parti del 
paese. Nello stato di Washington vigeva un vecchio trattato 
che aveva sottratto agli indiani la terra, lasciando loro i 
diritti di pesca. Era divenuto impopolare con la crescita 
della popolazione bianca, che voleva soltanto per sé le 
riserve di pesca. Quando i tribunali statali vietarono i fiumi 
ai pescatori indiani, nel 1964, questi organizzarono dei 
«fìsh-in» sul fiume Nisqually, sfidando le ordinanze dei 
tribunali, e andarono in prigione sperando di dare 
pubblicità alla loro protesta. 

Danno seguente un giudice locale decretò che la tribù 
puyallup non esisteva, e che i suoi membri non potevano 
pescare nel fiume che aveva il loro nome, il Puyallup. I 
poliziotti irruppero tra i gruppi di pescatori indiani, 
distrussero alcune barche, sfondarono le reti e li 
malmenarono, arrestando sette persone. Una sentenza 
della Corte suprema del 1968 confermò i diritti degli indiani 
sanciti dai trattati, precisando che uno stato poteva 
regolare interamente la pesca purché non discriminasse i 
nativi. Lo stato continuò a ricevere ordinanze e ad arrestare 
i pescatori indiani. Davanti alle sentenze della Corte 
suprema si comportò proprio come per molti anni si erano 
comportati i bianchi del Sud con il Quattordicesimo 
emendamento: le ignorò. Le proteste, i blitz della polizia e 
gli arresti proseguirono anche nei primi anni settanta. 

Tra i partecipanti ai fìsh-in vi erano reduci della guerra del 
Vietnam, per esempio Sid Mills, arrestato durante una 



manifestazione a Frank's Landing, sul fiume Nisqually, nello 
stato di Washington, il 13 ottobre 1968. Dichiarò: 

Sono un indiano yakima e cherokee, e sono un uomo. Per due anni e 
quattro mesi sono stato un soldato dell'esercito degli Stati Uniti. Ho 
prestato servizio come combattente in Vietnam, finché non sono stato 
ferito gravemente [...]. Adesso rifiuto ulteriori obblighi di servizio o dovere 
nei confronti dell'esercito degli Stati Uniti. 

11 primo dei miei obblighi è oggi la lotta del popolo indiano per un 
legittimo trattato che permetta di pescare nelle solite acque familiari del 
Nisqually, del Columbia e di altri fiumi del Nordovest pacifico, e 
partecipare alla sua lotta in tutti i modi possibili. 

La mia decisione è influenzata dal fatto che abbiamo già sepolto pescatori 
indiani tornati morti dal Vietnam, mentre i pescatori indiani vivono senza 
protezioni e in stato di continuo assedio. [...] 

Tre anni fa, esattamente in questo giorno - il 13 ottobre 1965 - a Frank's 
Landing, davanti alle acque del Nisqually, diciannove donne e bambini 
furono brutalizzati da più di quarantacinque agenti armati dello stato di 
Washington, in un attacco violento e immotivato. [...] 

È interessante che le ossa umane più antiche mai ritrovate nell'emisfero 
occidentale siano state scoperte sul letto del fiume Columbia: sono i resti 
di pescatori indiani. Quale tipo di stato o di società spenderebbe milioni di 
dollari per recuperare le ossa e ricostruire i modi di vita dei nostri 
antenati, proteggendo le nostre antiche spoglie da possibili 
danneggiamenti, mentre allo stesso tempo distrugge nostro popolo 
vivente? [...] 

Lotteremo per i nostri diritti. 

Gli indiani lottarono non solo attraverso la resistenza fìsica, 
ma anche con i mezzi tipici della cultura bianca: libri, 
parole, giornali. Nel 1968 a Akwesasne, sul fiume San 
Lorenzo, tra gli Stati Uniti e il Canada, alcuni membri della 
nazione mohawk diedero vita a un periodico pregevole, 
Akwesasne Notes, che pubblicava cronache, editoriali e 
poesie infiammati dallo spirito della sfida, ma anche ricchi 
di irresistibile senso delLumorismo. Vino Deloria Jr. 
scriveva: 

Ogni tanto sono colpito dal modo di pensare del non indiano. L'anno scorso 
ero a Cleveland e mi sono trovato a parlare di storia americana con un non 
indiano. Lui disse che gli dispiaceva davvero tanto di ciò che era accaduto 
agli indiani, ma che c'era stata una buona ragione. 11 continente doveva 
svilupparsi e gli sembrava che gli indiani fossero d'ostacolo, e che quindi 
dovessero essere rimossi. «Dopo tutto» osservò «che cosa ve ne facevate 
della terra quando l'avevate?» Lo capii solo più tardi, quando scoprii che il 
fiume Cuyahoga, che attraversa Cleveland, è infiammabile. Nel fiume 



vengono scaricati così tanti inquinanti combustibili che gli abitanti, 
d'estate, devono prendere precauzioni speciali per evitare che si incendi. 
Dopo aver trattato l'argomento con il mio amico non indiano ho deciso che 
probabilmente aveva ragione. 1 bianchi avevano fatto un uso migliore della 
terra. A quanti indiani sarebbe potuto venire in mente di creare un fiume 
infiammabile? 

Il 9 novembre 1969 un avvenimento drammatico richiamò 
più di qualunque altra cosa Tattenzione sui motivi di 
protesta degli indiani. Un evento che diradò la nebbia che 
rendeva invisibili le precedenti proteste dei nativi e dichiarò 
davanti al mondo intero che gli indiani erano ancora vivi, e 
che avrebbero lottato per i loro diritti. Quel giorno, prima 
deiralba, settantotto indiani sbarcarono sulbisola di 
Alcatraz nella baia di San Francisco, occupandola. Alcatraz 
era un penitenziario federale abbandonato, un luogo odiato 
e terribile, soprannominato «la rocca». Nel 1964 alcuni 
giovani indiani lo avevano occupato per stabilirvi una 
università indiana, ma erano stati cacciati senza che se ne 
sapesse nulla. 

Questa volta le cose andarono diversamente. Il gruppo era 
guidato da Richard Oakes, un mohawk che dirigeva il 
dipartimento di Studi indiani del San Francisco State 
College, e da Grace Thorpe, un'indiana sac e fox, figlia di 
Jim Thorpe, famoso campione di football americano a livello 
universitario, corridore, saltatore e ostacolista olimpionico. 
Ad Alcatraz arrivarono altri indiani, finché alla fine di 
novembre furono quasi in seicento, in rappresentanza di 
oltre cinquanta tribù. 

Si diedero il nome di Indians of All Tribes (indiani di tutte 
le tribù) e diffusero un proclama, «We Hold thè Rock» 
(Teniamo la rocca). Si offrirono di comprare Alcatraz 
pagando lo stesso prezzo in perline di vetro e stoffa rossa 
che era stato corrisposto agli indiani per l'isola di 
Manhattan più di trecento anni prima. Dissero: 

Riteniamo che questa cosiddetta isola di Alcatraz sia più che adatta per 
una riserva indiana, secondo i criteri determinati dallo stesso uomo 



bianco. Con ciò intendiamo dire che questo luogo assomiglia alla maggior 
parte delle riserve indiane, perché: 

1. È isolato dalle infrastrutture moderne e privo di adeguati mezzi di 
trasporto. 

2. Non c'è acqua corrente. 

3. Ha servizi igienico-sanitari non consoni. 

4. Non ci sono petrolio né diritti minerari. 

5. Non ci sono industrie e quindi la disoccupazione è molto alta. 

6. Non ci sono strutture sanitarie. 

7. 11 suolo è roccioso e improduttivo e il terreno non permette 
l'allevamento. 

8. Non ci sono strutture educative. 

9. La popolazione è sempre stata superiore a quanto consentito dal 
territorio. 

10. La popolazione è sempre stata tenuta prigioniera e a sostentata da 
altri. 

Annunciavano che avrebbero trasformato risola in un 
centro di studi nativi americani per becologia: «Lavoreremo 
per purificare l'aria e le acque della zona della baia [...] 
ristabilire la vita dei pesci e degli altri animali». 

Nei mesi successivi il governo tagliò le comunicazioni 
telefoniche, l'elettricità e l'acqua. Molti indiani dovettero 
lasciare l'isola, ma altri vollero rimanere. Un anno più tardi 
erano ancora lì e inviarono un messaggio ai «nostri fratelli e 
sorelle di ogni popolazione e lingua sulla nostra Madre 
Terra»: 

Teniamo ancora l'isola di Alcatraz nel vero nome della libertà, della 
giustizia e dell'uguaglianza, perché voi, nostri fratelli e sorelle di questa 
terra, avete sostenuto la nostra giusta causa. Tendiamo le braccia e i 
nostri cuori a tutti e a ciascuno di voi per portarvi un messaggio di 
incoraggiamento: teniamo la rocca! 

Abbiamo appreso che la violenza genera soltanto ulteriore violenza e 
abbiamo perciò portato avanti la nostra occupazione di Alcatraz in modo 
pacifico, sperando che il governo di questi Stati Uniti agisca a sua volta 
nella stessa maniera [...]. 

Noi siamo fieri! Noi siamo indiani! Abbiamo visto e rifiutato gran parte di 
quel che offre la cosiddetta civiltà. Noi siamo indiani! Conserveremo le 
nostre tradizioni e i nostri stili di vita educando i nostri figli. Noi siamo 
indiani! Ci stringeremo in un'unità mai realizzata in precedenza. Noi 
siamo indiani! La nostra Madre Terra attende di sentire la nostra voce. 

Siamo indiani di tutte le tribù! teniamo la rocca! 


Sei mesi dopo le forze federali invasero l'isola e portarono 
via di peso gli indiani che la occupavano. 



Si pensava che degli indiani navajo non si sarebbe più 
saputo niente. Alla metà deirOttocento, le truppe 
statunitensi guidate da «Kit» Carson incendiarono i loro 
villaggi, distrussero le loro coltivazioni e i loro frutteti e li 
costrinsero ad abbandonare le loro terre. Ma sulla Black 
Mesa del New Mexico non si arresero mai. Qui, verso la fine 
degli anni sessanta, la Peabody Goal Company cominciò la 
lavorazione di miniere a cielo aperto nelle loro terre, 
praticando enormi sbancamenti. L'azienda si faceva forte di 
un «contratto» firmato da alcuni navajo, che ricordava da 
vicino quei «trattati» sottoscritti in passato da alcuni nativi 
americani con cui furono sottratte tutte le terre indiane. 

Nella primavera del 1969 centocinquanta navajo si 
riunirono per dichiarare che la miniera a cielo aperto 
avrebbe inquinato l'acqua e l'aria, distrutto i pascoli ed 
esaurito le scarse risorse idriche di cui disponevano. Una 
giovane donna indicò un opuscolo promozionale diffuso 
dalla Peabody Goal Gompany che mostrava laghi pescosi, 
pascoli e alberi, e commentò: «Non avremo nulla di quel 
che si vede in queste immagini [...]. Ghe futuro avranno i 
nostri figli e i figli dei nostri figli?». Un'anziana navajo che 
aveva partecipato all'organizzazione dell'incontro disse: «I 
mostri della Peabody stanno scavando il cuore della nostra 
madre terra, la nostra montagna sacra, e noi condividiamo 
il suo dolore [...]. Vivo qui da anni e non intendo muovermi». 

Anche gli indiani hopi furono interessati dalle attività della 
Peabody. Scrissero una lettera di protesta al presidente 
Nixon: 

Oggi le terre sacre dove vivono gli hopi vengono profanate da uomini che 
vogliono trarre carbone e acgua dal nostro suolo per poter produrre più 
energia per le città dell'uomo bianco [...]. 11 Grande Spirito ha detto di non 
permettere che accada [...]. 11 Grande Spirito ha detto di non prendere 
dalla terra, di non distruggere cose vive. [...] 

È stato detto dal Grande Spirito che se si sparge un fiasco di cenere sulla 
Terra allora molti uomini moriranno, e la fine del loro modo di vivere sarà 
prossima. Noi lo interpretiamo come il lancio delle bombe atomiche su 
Hiroshima e Nagasaki. Non vogliamo che guesto accada di nuovo in 



nessun luogo e in nessun paese, e pensiamo che dovremmo invece 
impiegare le nostre energie per fini di pace, non per la guerra. 


Neirautunno del 1970 la rivista La Raza, una delle 
innumerevoli pubblicazioni locali prodotte dai movimenti di 
quegli anni per fornire informazioni che i media ufficiali 
ignoravano, parlò degli indiani del fiume Pit, nella California 
settentrionale. Sessanta di loro avevano occupato alcune 
terre rivendicandone la proprietà; quando fu loro ordinato 
di andarsene, disobbedirono alle guardie forestali. Tempo 
dopo uno degli indiani, Darryl Wilson, ricordò: «Mentre le 
fiamme danzavano arancioni animando gli alberi, e il freddo 
saltava fuori dairoscurità per sfidare le parole del fuoco, 
noi, respirando a nuvolette, parlavamo». Chiesero al 
governo in base a quale trattato rivendicasse quelle terre. 
Non c'era alcun trattato a cui appellarsi. Citarono uno 
statuto federale che prevedeva che in caso di terre contese 
da bianchi e indiani «Ponere della prova ricade sull'uomo 
bianco». 

Avevano costruito un capanno quonset, ma gli sceriffi 
avevano detto loro che era brutto e rovinava il paesaggio. 
Più avanti Wilson scrisse: 

Il mondo intero è in decomposizione. L'acgua è avvelenata, l'aria 
inguinata, la politica distorta, la terra sventrata, la foresta spogliata, le 
coste rovinate, le città incendiate, le vite delle persone distrutte [...] e i 
federali hanno impiegato i giorni migliori di ottobre per dirci che il 
capanno guonset era «brutto»! 

Per noi era bello. Rappresentava l'inizio della nostra scuola. Il luogo degli 
incontri. La casa dei senza casa. Un santuario per chi ha bisogno di 
riposo. La nostra chiesa. Il nostro guartier generale. Il nostro ufficio per 
gli affari. Il nostro simbolo dell'imminente libertà. E sta ancora in piedi. 

E stato anche un centro per la rinascita della nostra cultura afflitta, 
annacguata e segregata. Il nostro nuovo inizio. È stato il nostro sole sorto 
in un giorno di primavera, uno di guei giorni in cui non c'è una sola nuvola 
in cielo. Volgervi lo sguardo è stato gualcosa di buono e di puro per il 
nostro cuore. Questo piccolo posto sulla terra. Il nostro posto. 

Intervennero però centocinquanta agenti federali, con 
mitragliatrici, fucili da caccia, carabine, pistole, manganelli, 
gas lacrimogeni, cani, catene, manette. «Gli anziani erano 



spaventati. I giovani si domandavano se dovessero 
mostrarsi coraggiosi. I bambini piccoli erano come un cervo 
colpito da un bastone tonante. I cuori battevano forte come 
subito dopo una corsa nel calore delbestate.» Gli agenti 
cominciarono a mulinare i manganelli e il sangue iniziò a 
scorrere. Wilson afferrò il manganello di un poliziotto, fu 
gettato a terra, ammanettato e mentre giaceva prono fu 
colpito più volte alla nuca. Un sessantaseienne fu percosso 
finché perse i sensi; un cronista bianco fu arrestato e sua 
moglie fu picchiata. Furono tutti gettati sui camion e portati 
via; li accusarono di aggressione ad agenti statali e federali 
e di aver abbattuto alberi, ma non di violazione di proprietà, 
perché in tal caso Tattribuzione della proprietà stessa 
sarebbe stata messa in discussione. Quando Tepisodio si 
concluse, la sfida continuò. 

Gli indiani che erano stati in Vietnam collegavano le cose. 
Alle inchieste «Winter Soldier» di Detroit, dove i reduci del 
Vietnam testimoniarono sulle proprie esperienze, Evan 
Haney, un indiano deirOklahoma, raccontò: 

Cento anni fa gli indiani hanno subito gli stessi massacri. Allora si fece la 
guerra con i germi. Misero il vaiolo nelle coperte degli indiani. [...] 

Ho potuto conoscere i vietnamiti e ho capito che erano esattamente come 
noi [...]. Ciò che stiamo facendo è distruggere noi stessi e il mondo. 

Sono cresciuto convivendo con il razzismo per tutta la vita. Quand'ero 
bambino e guardavo i cowboy e gli indiani in tv, facevo il tifo per la 
cavalleria, non per gli indiani. Era davvero brutto. Tanto avanti mi ero 
spinto verso la mia stessa rovina. [...] 

Anche se il 50 per cento dei bambini della scuola di campagna che ho 
freguentato in Oklahoma era indiano, nulla nella scuola, alla televisione, 
alla radio insegnava gualcosa sulla cultura indiana. Non c'erano libri sulla 
storia indiana, nemmeno in biblioteca [...]. Ma c'era gualcosa che non mi 
tornava. E ho cominciato a leggere e ad apprendere la mia cultura. 

Ho visto il popolo indiano al colmo della felicità guando andò ad Alcatraz o 
a Washington per difendere i suoi diritti di pesca. Einalmente si sentivano 
degli esseri umani. 

Gli indiani cominciarono a reagire contro la distruzione che 
li riguardava più da vicino: Tannientamento della loro 
cultura. Nel 1969, al primo Convegno degli studiosi indiani 
americani, si parlò con indignazione del fatto che i testi 



scolastici su cui studiavano i bambini in tutti gli Stati Uniti 
ignoravano o addirittura denigravano gli indiani. Nello 
stesso anno fu fondata la Indian Historian Press, che 
esaminò quattrocento testi adottati nelle scuole elementari 
e secondarie, e giudicò che nemmeno uno di questi 
presentava gli indiani in maniera veritiera. 

Il contrattacco cominciò nelle scuole. Air inizio del 1971, 
quarantacinque studenti indiani della Copper Valley School 
a Glennalen, in Alaska, scrissero una lettera al loro 
rappresentante al Congresso per contestare Poleodotto 
alascano in quanto rovinoso per l'ecologia, una minaccia 
per la «pace, la tranquillità e la sicurezza della nostra 
Alaska». 

Altri americani cominciavano a ripensare ciò che avevano 
dato per acquisito. Uscirono i primi film che tentavano di 
rettificare la rappresentazione storica degli indiani: uno di 
questi fu Piccolo grande uomo, tratto da un romanzo di 
Thomas Bergen Si moltiplicarono i libri sulla storia indiana, 
finché non si creò un'intera nuova letteratura. Gli 
insegnanti, sensibilizzati, cominciarono a respingere i 
vecchi stereotipi e i relativi manuali e a utilizzare materiale 
nuovo. Nella primavera del 1977 una maestra delle scuole 
elementari di New York di nome Jane Califfe raccontò la sua 
esperienza con gli scolari del quarto e del quinto anno. 
Portò in classe i libri di testo tradizionali e chiese agli allievi 
di cercare gli stereotipi che contenevano. Lesse ad alta voce 
alcuni scritti di autori nativi americani e articoli da 
Akwesasne Notes e appese nell'aula dei manifesti di 
protesta. Uno scolaro scrisse ai curatori di uno dei testi che 
aveva letto: 

Caro curatore. 

Non mi piace il suo libro intitolato La traversata di Cristoforo Colombo. 

Non mi è piaciuto perché diceva certe cose sugli indiani che non sono vere 

[...]. Un'altra cosa che non mi è piaciuta era a pagina 69, in cui si dice che 

Cristoforo Colombo invitò gli indiani in Spagna, ma in realtà li rapì! 

Raymond Miranda 



Il giorno del Ringraziamento del 1970 le autorità decisero 
di fare qualcosa di diverso per la festa annuale che celebra 
lo sbarco dei padri pellegrini: invitare un indiano a tenere il 
discorso commemorativo. Trovarono un indiano 
wampanoag di nome Frank James e lo invitarono a parlare. 
Ma quando lessero il discorso che stava per pronunciare, 
decisero che non se ne sarebbe fatto nulla. Il suo discorso, 
che in queiroccasione non fu udito a Plymouth, nel 
Massachusetts, diceva tra Taltro (Finterò discorso è 
contenuto in Chronicles of American Indian Protest): 

Vi parlo come uomo, un uomo wampanoag [...] vengo a condividere con voi 
i miei pensieri animato da emozioni contraddittorie [...]. I pellegrini non 
esploravano le coste di Cape Cod da più di guattro giorni guando 
saccheggiarono le tombe dei miei antenati e li derubarono del mais, del 
frumento, dei fagioli [...]. 11 nostro spirito rifiuta di morire. Ieri 
camminavamo sui sentieri della foresta e su percorsi sabbiosi. Oggi 
dobbiamo camminare su strade e autostrade di macadam. Ci stiamo 
unendo. Non stiamo nelle nostre wigwam ma nella vostra tenda di 
cemento. Ci ergiamo orgogliosi e non lasceremo passare troppe lune prima 
di riparare i torti che ci siamo lasciati fare. 

Per gli indiani non c'è mai stata una netta distinzione tra 
poesia e prosa. Quando un indiano che studiava in New 
Mexico fu elogiato per la sua poesia disse: «Nella mia tribù 
non ci sono poeti. Tutti parlano in versi». Ci sono però dei 
«poemi», raccolti in The Last Americans di William Brandon 
e in Scritti e racconti degli indiani-americani di Shirley Hill 
Witt e Stan Steiner. 

Ecco un poema ashinabe tradotto in inglese da Gerald 
Vizenor: 

Mentre i miei occhi 
guardano attraverso la prateria 
sento l'estate 
nella primavera. 

La neve, l'ultima di Joseph Concha: 

La neve arriva per ultima 
perché mette tutto a tacere. 



Questo poema, intitolato No!, proviene invece da un gruppo 
del quinto anno del Programma speciale navajo delPanno 
1940: 

La riserva navajo è un luogo solitario? 

No! 

1 cieli sono limpidi, 
azzurri, 

o grigi con la pioggia. 

Ogni giorno è gaio - 
nella natura. 

Non è affatto un luogo malinconico. 

Una casa navajo è povera e piccola? 

No! 

Dentro vi è amore, 
buon umore, 
e un gran chiacchierio. 

Ma soprattutto - 
è la casa con la porta aperta 
e un posto per tutti. 

Un Castello non potrebbe avere di più. 

Nel marzo 1973 un'iniziativa ribadì con forza che gli indiani 
del Nordamerica erano ancora vivi. Nel luogo in cui era 
avvenuto il massacro del 1890, in quella che era ormai la 
riserva di Pine Ridge, parecchie centinaia di sioux oglala e 
di loro sostenitori fecero ritorno nel villaggio di Wounded 
Knee, inscenando un'occupazione che simboleggiava la 
rivendicazione delle terre e dei diritti degli indiani. Il 
racconto di quegli eventi, con le voci dei protagonisti, è 
riportato in un libro piuttosto raro pubblicato su Akwesasne 
Notes {Voices from Wounded Knee, del 1973). 

Nel 1970, il 54 per cento dei maschi adulti della riserva di 
Pine Ridge era disoccupato, un terzo delle famiglie viveva di 
assistenza sociale o di pensioni, l'alcolismo era largamente 
diffuso e i tassi di suicidio erano alti. L'aspettativa di vita per 
un sioux oglala era di quarantasei anni. Appena prima 
dell'occupazione di Wounded Knee, ci fu un episodio di 
violenza nella città di Custer. Un indiano di nome Wesley 
Bad Heart Bull fu ucciso da un benzinaio bianco. L'uomo fu 
rilasciato su cauzione per cinquemila dollari e fu 



incriminato per omicidio colposo; rischiava una possibile 
condanna a dieci anni. Un raduno di protesta organizzato 
dagli indiani sfociò in uno scontro con la polizia. La madre 
delLuomo assassinato, Sarah Bad Heart Bull, fu arrestata 
con accuse che prevedevano una condanna massima a 
trent'anni. 

Il 27 febbraio 1973 circa trecento sioux oglala, molti dei 
quali membri di una nuova organizzazione militante, 
LAmerican Indian Movement (aim. Movimento degli indiani 
americani), entrò nel villaggio di Wounded Knee 
dichiarandolo territorio liberato. Più avanti Ellen Moves 
Camp scrisse: «Abbiamo deciso che c'era bisogno 
dell'American Indian Movement, qui, perché i nostri uomini 
erano spaventati, con le spalle al muro. Sono state 
soprattutto le donne a farsi avanti e a parlare 
apertamente». 

Poche ore dopo l'abitato fu circondato e isolato da più di 
duecento tra agenti dell'FBi, sceriffi federali e poliziotti 
dell'Ufficio per gli affari indiani. Disponevano di veicoli 
blindati, fucili automatici, mitragliatrici, lanciagranate e 
granate a gas, e non tardarono ad aprire il fuoco. Tre 
settimane dopo Gladys Bissonette disse: «Da quando siamo 
qui a Wounded Knee ci hanno sparato ancora e ancora, 
sempre dopo il tramonto. Ma è la scorsa notte che siamo 
stati colpiti più duramente. Penso che il Grande Spirito sia 
con noi, perché nessuna pallottola ha incontrato sulla sua 
traiettoria i nostri corpi. Siamo corsi attraverso una raffica 
di colpi, nella notte. [...] Terremo le nostre posizioni finché 
non saremo una nazione sovrana del tutto indipendente, la 
nazione sioux oglala». 

Cominciato l'assedio, le riserve di cibo scarseggiarono. 
Indiani del Michigan inviarono soccorsi alimentari con un 
aereo che atterrò all'interno dell'accampamento. Il giorno 
dopo gli agenti dell'FBi arrestarono il pilota e il medico del 
Michigan che aveva noleggiato il velivolo. Nel Nevada 
undici indiani furono arrestati per aver portato cibo. 



indumenti e medicinali nel South Dakota. A metà aprile altri 
tre aerei sganciarono circa seicento chili di generi 
alimentari, ma mentre la gente si affrettava a raccoglierli, 
sopra le sue teste apparve un elicottero governativo che 
aprì il fuoco, come fece anche la polizia a terra, da ogni lato. 
Frank Clearwater, un indiano che giaceva su una branda 
airinterno di una chiesa, fu colpito da un proiettile. Quando 
sua moglie lo accompagnò alkospedale fu arrestata e 
rinchiusa in prigione. Clearwater morì. 

Vi furono altri scontri a fuoco, un'altra morte. Infine si 
firmò una pace negoziata, nella quale entrambe le parti si 
impegnavano a deporre le armi (memori del massacro del 
1890, gli indiani si erano rifiutati di farlo mentre erano 
circondati da uomini armati). Il governo degli Stati Uniti 
promise di studiare le questioni indiane, e di far 
riesaminare i trattati del 1868 da una commissione 
presidenziale. L'assedio terminò e centoventi occupanti 
furono arrestati. Allora il governo affermò di aver 
riesaminato i trattati e di ritenerli validi, ma che essi erano 
sospesi dal potere federale di «espropriazione per pubblica 
utilità»: la facoltà del governo di alienare terreni. 

Gli indiani avevano resistito per settantuno giorni, 
creando all'interno del territorio assediato una comunità 
straordinaria. Avevano allestito cucine comuni, un 
ambulatorio sanitario e un ospedale. Disse un navajo 
reduce dal Vietnam: 

C'è una serenità straordinaria, considerando che siamo inferiori quanto ad 
armi [...]. Ma la gente rimane perché ci crede; ha una causa. Ecco perché 
abbiamo perso in Vietnam, perché non c'era una causa per cui lottare. 
Combattevamo una guerra del ricco per il ricco [...]. A Wounded Knee il 
morale è piuttosto alto, perché riusciamo ancora a ridere. 

A Wounded Knee giunsero messaggi di solidarietà 
dall'Australia, dalla Finlandia, dall'Italia, dal Giappone, 
dall'Inghilterra. Inviarono un messaggio anche alcuni dei 
fratelli di Attica, due dei quali erano indiani: «Voi lottate per 
la nostra Madre Terra e per i Suoi Figli. I nostri spiriti 



combattono con voi!». Wallace Black Elk (Alce Nero) 
rispose: «La piccola Wounded Knee è diventata un mondo 
gigantesco». 

Dopo Wounded Knee, nonostante le uccisioni, i processi, il 
ricorso alla polizia e ai tribunali per tentare di spezzarlo, il 
movimento dei nativi americani proseguì. 

Nella stessa comunità akwesasne che pubblicava le 
Akwesasne Notes, gli indiani avevano sempre ribadito che il 
loro era un territorio separato, e che le leggi delLuomo 
bianco non dovevano entrarvi. Un giorno la polizia dello 
stato di New York comminò tre multe a un camionista nativo 
mohawk, e un consiglio indiano si incontrò con un tenente 
di polizia. Sulle prime questi insisteva nel dire di aver 
eseguito Lordine di dare multe anche nel territorio 
akwesasne, anche se naturalmente cercava di essere 
conciliante. Alla fine concordò sul fatto che la polizia non 
avrebbe potuto arrestare un indiano nel suo territorio, o 
anche al di fuori, senza prima aver incontrato il consiglio 
mohawk. Quindi il tenente si sedette per accendersi un 
sigaro. Il capo indiano Joahquisoh, un uomo dalLaspetto 
distinto, con i suoi lunghi capelli, si alzò e si rivolse al 
tenente con voce grave: «C'è un'ultima cosa prima che lei 
vada» gli disse guardandolo dritto negli occhi. «Voglio 
sapere» affermò lentamente «se ha un sigaro in più». 
L'incontro si concluse tra le risate. 

Le Akwesasne Notes continuarono a uscire. Nella pagina 
riservata alla poesia furono pubblicati nel tardo autunno del 
1976 alcuni versi che rispecchiavano lo spirito dei tempi. 
Scriveva Ila Abernathy: 

Sono l'erba che cresce e il falciatore, 
sono il salice e lo spaccalegna. 

11 tessitore e il tessuto, unione di salice ed erba. 

Sono la gelata sulla terra e la vita della terra, 

il fiato e la bestia, e la roccia affilata sotto i piedi; 

in me vive la montagna e colpisce il gufo, 

e io in loro. Sono gemello del sole, 

colui che fa scorrere il sangue e il sangue sparso, 

sono il cervo e insieme la morte del cervo; 



sono il tarlo della tua coscienza: 
riconoscimi. 


E così Buffy Sainte-Marie: 

Pensate che abbia le visioni 
perché sono un indiano. 

Ho le visioni perché 

ci sono visioni che devono esser viste. 

Negli anni sessanta e settanta non vi furono semplicemente 
un movimento delle donne, un movimento dei detenuti, un 
movimento degli indiani: fu una rivolta generale contro 
modi di vivere oppressivi e artificiosi, prima di allora mai 
messi in discussione. Toccò tutti gli aspetti della vita: il 
parto, Tinfanzia, Tamore, il sesso, il matrimonio, 
rabbigliamento, la musica, Tarte, lo sport, il linguaggio, 
ralimentazione, la casa, la religione, la letteratura, la 
morte, la scuola. 

Il nuovo clima e i nuovi comportamenti scioccarono molti 
americani. Si crearono tensioni. A volte tutto ciò era 
interpretato come un «gap generazionale»: una 
generazione più giovane che per stili di vita si allontanava 
decisamente da quella più vecchia. Ma bastò poco perché 
non apparisse più come una questione di età: alcuni giovani 
avevano abitudini «convenzionali», mentre persone di 
mezza età cambiavano i propri usi e c'erano anziani che 
cominciavano ad assumere comportamenti che 
sbalordivano gli altri. 

Il comportamento sessuale subì mutamenti sbalorditivi. Il 
sesso prematrimoniale cessò di essere un tabù. Donne e 
uomini vivevano insieme senza essere sposati e 
annaspavano alla ricerca di termini per definire il partner: 
«Le presento il mio... amico». Le coppie sposate parlavano 
senza remore dei loro problemi, e furono pubblicati libri 
che affrontavano il tema del «matrimonio aperto». Si poteva 
parlare liberamente e persino con approvazione della 
masturbazione. Lomosessualità non veniva più nascosta. Gli 
uomini «gay» e le donne «gay» - le lesbiche - si 



organizzarono per combattere la discriminazione che 
subivano, per costruire un senso di appartenenza a una 
comunità, per superare la vergogna e Tisolamento. 

La letteratura e i mass media rispecchiavano questi 
fenomeni. Le decisioni della Corte suprema si espressero 
contro la censura locale di libri dal contenuto erotico o 
addirittura pornografico. Comparve una nuova letteratura 
(tra cui La gioia del sesso) che insegnava a uomini e donne 
come raggiungere la soddisfazione sessuale. I film non 
esitavano a mostrare la nudità, anche se Lindustria 
cinematografica, che voleva salvaguardare i princìpi oltre 
che i profitti, allestì un sistema di classificazione (X se la 
pellicola era vietata ai minori; R, «Restricted», se ne era 
consentita la visione ai minori solo se accompagnati). Il 
linguaggio del sesso divenne più comune nella letteratura e 
nelle conversazioni quotidiane. 

Tutto ciò era collegato a nuovi modelli di convivenza, e 
soprattutto fra i giovani si diffusero forme di vita 
comunitaria. Solo in pochi casi si trattava di vere e proprie 
comuni che, basandosi sulla condivisione dei soldi e delle 
decisioni, creavano comunità di affetto, intimità e fiducia. 
Per la maggior parte si trattava di accordi pratici per 
condividere l'affitto, con diversi gradi di amicizia e 
familiarità tra i partecipanti. Per uomini e donne non era 
più inusuale diventare «coinquilini» - in gruppi di due, tre o 
più persone, e senza che si consumassero rapporti 
sessuali -, in una sistemazione pratica e spontanea. 

Per quanto riguarda l'abbigliamento, la novità più grande 
portata dal mutamento culturale degli anni sessanta fu una 
maggiore informalità. Per le donne fu la continuazione 
dell'idea del movimento femminista storico di liberarsi degli 
indumenti «femminili», che ostacolavano i movimenti. Molte 
donne smisero di portare il reggiseno; la costrittiva 
«guaina» - che era quasi un'uniforme negli anni quaranta e 
cinquanta - divenne un capo raro. Gli uomini e le donne 
giovani si vestivano in modo molto più simile, in jeans, con 



indumenti militari. Gli uomini cessarono di mettere la 
cravatta, le donne di tutte le età indossarono più spesso i 
pantaloni, in un tacito omaggio ad Amelia Bloomer. 

Si impose una nuova musica popolare di protesta. Pete 
Seeger interpretava canti di protesta sin dagli anni 
quaranta, ma ora veniva ascoltato da un pubblico molto più 
ampio. Bob Dylan e Joan Baez, che non interpretavano solo 
canti di protesta ma anche canzoni che rispecchiavano la 
nuova sensibilità e la nuova cultura, divennero idoli 
popolari. Sulla costa occidentale una donna di mezza età, 
Malvina Reynolds, scriveva e interpretava canzoni che 
corrispondevano alle sue idee socialiste e al suo spirito 
libertario, oltre a esprimere la sua critica alla moderna 
cultura commerciale. Ora gli esseri umani, cantava, vivono 
in «scatolette» e «vengono tutti fuori uguali». 

Bob Dylan fu un fenomeno a sé: potenti canti di protesta, 
canzoni personali di libertà ed espressione individuale. In 
uno dei suoi brani più rabbiosi, Masters of War, si augura 
che un giorno i signori della guerra muoiano e di seguire il 
loro feretro «nel pomeriggio livido». A Hard Rain's A-Gonna 
Fall racconta le storie terribili degli ultimi decenni, storie di 
fame e di guerra, di lacrime e carcasse di cavalli, di acque 
avvelenate e prigioni umide e sporche. Dylan cantava 
un'amara canzone contro la guerra, With God on Our Side, 
e ne scrisse un'altra suU'assassinio del militante nero 
Medgar Evers, Only a Pawn in Their Game. Sfidava il 
vecchio e invocava il nuovo in The Times They Are A- 
Changin 

La rivolta cattolica contro la guerra fu parte di un 
movimento generale all'interno della Chiesa romana, che da 
tempo era un bastione della conservazione, legato al 
razzismo, allo sciovinismo, alla guerra. Preti e suore si 
sciolsero dai propri voti, aprirono la propria vita al sesso, si 
sposarono ed ebbero figli (alcuni senza nemmeno 
preoccuparsi di uscire ufficialmente dalla Chiesa). Certo, il 
revivalismo di vecchio stampo aveva ancora un seguito 



enorme e Billy Graham era venerato da milioni di persone, 
ma ora piccole e rapide correnti andavano contro il flusso 
della tradizione. 

C'era il rinnovato sospetto che airorigine dei danni 
aU'ambiente ci fossero le speculazioni delle grandi aziende. 
Si tornò a discutere dell'«industria della morte», cioè di 
coloro che si arricchivano con i funerali e con le lapidi, per 
esempio nel libro di Jessica Mitford II sistema di morte 
americano. 

Con la perdita della fede nei grandi poteri - l'impresa, lo 
stato, la religione - sorse una fiducia più forte nella propria 
identità individuale o collettiva. Ora gli esperti in tutti i 
campi erano guardati con scetticismo: cresceva la 
convinzione di poter capire da soli che cosa mangiare, come 
vivere, come difendere la salute. Si provava sospetto verso 
l'industria farmaceutica e vi furono campagne contro i 
conservanti chimici, gli alimenti di scarso valore nutritivo e 
la pubblicità. Ormai le prove scientifiche dei danni provocati 
dal fumo - cancro, disturbi cardiaci - erano talmente 
convincenti che il governo vietò la pubblicità delle sigarette 
alla televisione e sui giornali. 

L'istruzione tradizionale fu messa in discussione. Le scuole 
avevano inculcato a intere generazioni i valori del 
patriottismo, dell'obbedienza all'autorità, e avevano 
perpetuato l'ignoranza e addirittura il disprezzo verso chi 
apparteneva ad altre nazioni o aveva la pelle di un altro 
colore, verso i nativi americani, le donne. Non si criticava 
soltanto il contenuto dell'istruzione scolastica, ma anche il 
suo stile: la formalità, il burocratismo, l'insistenza sulla 
subordinazione all'autorità. Questo processo riuscì solo a 
intaccare l'imponente sistema nazionale di istruzione 
ortodossa, ma si rifletté in tutto il paese in una nuova 
generazione di insegnanti, sostenuti da una nuova 
letteratura: La morte nella tenera età di Jonathan Kozol, 
The Lives of thè Children di George Denison, De-schooling 
Society di Ivan Illich. 



Mai nella storia americana si erano concentrati in un 
periodo così breve tanti movimenti per il cambiamento. Ma 
in due secoli il sistema aveva appreso molto sul controllo 
della popolazione, e a metà degli anni settanta si mise 
airopera. 



20. Gli anni settanta: sotto controllo? 


Nei primi anni settanta il sistema sembrava aver perso il 
controllo della situazione: non poteva più contare sulla 
fedeltà degli americani. Già nel 1970, secondo il Centro per 
le ricerche d'opinione deU'Università del Michigan, la 
«fiducia nel governo» era bassa in tutti i settori della 
popolazione. C'era comunque una rilevante differenziazione 
di classe: avevano «scarsa» fiducia politica nel governo il 40 
per cento dei professionisti e il 66 per cento degli operai 
non specializzati. 

I sondaggi d'opinione del 1971 - dopo sette anni di 
intervento in Vietnam - rivelavano una scarsa disponibilità 
ad aiutare altri paesi, anche nello stesso continente 
americano, contro un eventuale attacco da parte di forze 
appoggiate dai comunisti. Anche per quanto riguardava i 
membri della nato, alleati degli Stati Uniti, o i paesi 
confinanti - per esempio il Messico a Sud - la maggior parte 
deU'opinione pubblica non era favorevole a interventi 
militari americani. Quanto alla Thailandia, se fosse stata 
attaccata dai comunisti solo il 12 per cento dei bianchi e il 4 
per cento dei non bianchi avrebbero ritenuto giusto inviare 
truppe. 

Nell'estate del 1972 gli oppositori alla guerra dell'area di 
Boston furono protagonisti di un picchettaggio alla 
Honeywell. Diffusero volantini in cui si spiegava che la 
multinazionale produceva le armi antiuomo usate in 
Vietnam, così come le bombe a grappolo che avevano 
crivellato i corpi di migliaia di civili vietnamiti con pallottole 
non solo dolorose, ma anche difficili da estrarre. Furono 



distribuiti ai dipendenti della Honeywell quasi seicento 
questionari, nei quali si chiedeva loro se pensassero che 
razienda dovesse cessare di fabbricare queste armi. Delle 
duecentotrentuno persone che riconsegnarono il 
questionario, centotrentuno si dissero favorevoli al fatto che 
la Honeywell si fermasse e ottantotto contrarie. Furono 
invitate ad aggiungere commenti. Ecco una delle tipiche 
giustificazioni dei contrari: «La Honeywell non è 
responsabile di ciò che il dipartimento della Difesa decide di 
fare con i beni che acquista»; e un tipico commento dei 
favorevoli: «Come possiamo essere fieri del nostro lavoro se 
il nostro lavoro si basa interamente sulLimmoralità?». 

Il Centro per le ricerche d'opinione dell'Università del 
Michigan aveva posto questa domanda: «Il governo è 
dominato da grandi potentati che badano solo ai propri 
interessi?». Nel 1964 aveva risposto «sì» il 26 per cento 
degli intervistati; nel 1972 i «sì» erano saliti al 53 per cento. 
In un articolo pubblicato suWAmerican Politicai Science 
Review, Arthur H. Miller scrisse, riportando integralmente 
il sondaggio del Centro, che questo mostrava «un diffuso 
malcontento di fondo e alienazione politica». Aggiunse poi (i 
politologi spesso si immedesimano nelle preoccupazioni 
dell'establishment): «Ciò che stupisce e in certa misura 
allarma è il repentino mutamento di tale atteggiamento di 
base nel giro di soli sei anni». 

Ora c'erano molti più elettori che si rifiutavano di 
identificarsi come democratici o repubblicani. Nel 1940 il 
20 per cento degli intervistati si definiva «indipendente»; 
nel 1974 gli «indipendenti» erano diventati il 34 per cento. 

Gli organi giudiziari, le giurie popolari e persino i giudici 
non si comportavano come al solito. Le giurie 
proscioglievano i membri della sinistra radicale: Angela 
Davis, notoriamente comunista, fu assolta, sulla costa 
occidentale, da una giuria di soli bianchi. Le Black Panthers, 
che il governo aveva cercato in ogni modo di screditare e 
distruggere, furono assolte dalle giurie in numerosi 



processi. Nel Massachusetts occidentale un giudice annullò 
un procedimento contro un giovane militante, Sam Lovejoy, 
che aveva fatto cadere una torre alta centocinquanta metri 
eretta da una compagnia elettrica che intendeva creare una 
centrale nucleare. A Washington, nelhagosto 1973, un 
giudice di corte d'appello rifiutò di pronunciare una 
sentenza contro sei uomini accusati perché si erano staccati 
dal gruppo durante una visita guidata alla Casa Bianca per 
protestare contro il bombardamento della Cambogia. 

Senza dubbio questo stato d'animo nazionale di ostilità 
verso il governo e il mondo dei grandi affari derivava in 
gran parte dalla guerra del Vietnam, con i suoi 
cinquantottomila caduti americani, la vergogna morale, lo 
smascheramento delle menzogne e delle atrocità del 
governo. A questo si aggiunse la disgrazia politica 
deU'amministrazione Nixon, travolta da scandali che furono 
riuniti sotto un'unica etichetta, «Watergate», e portarono 
alle storiche dimissioni di Richard Nixon dalla presidenza - 
fatto senza precedenti in America - nell'agosto 1974. 

La vicenda del Watergate cominciò durante la campagna 
presidenziale, nel giugno 1972, quando cinque scassinatori, 
carichi di equipaggiamenti per intercettazioni telefoniche e 
fotografici, furono colti in flagrante mentre si introducevano 
negli uffici del Comitato nazionale democratico, nel 
complesso residenziale Watergate a Washington. Uno dei 
cinque, James McCord Jr., lavorava per la campagna di 
Nixon come addetto alla «sicurezza» presso il Comitato per 
la rielezione del presidente. Un altro aveva con sé una 
rubrica in cui figurava il nome di E. Howard Hunt, e 
l'indirizzo indicato era la Casa Bianca. Era un assistente di 
Charles Colson, consigliere speciale di Richard Nixon. 

Sia McCord che Hunt avevano lavorato a lungo per la cia. 
Hunt era stato il responsabile per l'agenzia dell'invasione di 
Cuba nel 1961, e tre degli scassinatori del Watergate 
avevano partecipato a quell'invasione. McCord, in quanto 
responsabile della sicurezza del Comitato per la rielezione. 



lavorava direttamente per il capo del comitato, John 
Mitchell, segretario alla Giustizia degli Stati Uniti. 

Così, a causa di un arresto imprevisto da parte della 
polizia, che non sapeva nulla del rapporto degli scassinatori 
con le alte sfere, il pubblico fu raggiunto, prima che 
chiunque potesse impedirlo, da notizie che collegavano 
quegli scassinatori a esponenti importanti del comitato per 
la campagna nixoniana, alla cia e al segretario alla Giustizia 
di Nixon. Mitchell si proclamò del tutto estraneo allo scasso 
e Nixon, in una conferenza stampa che si tenne cinque 
giorni dopo il fatto, dichiarò: «La Casa Bianca non è 
coinvolta in alcun modo in questo episodio». 

hanno successivo, dopo che in settembre un gran giurì 
aveva messo formalmente in stato d'accusa gli scassinatori 
del Watergate - insieme a Howard Hunt e a G. Gordon 
Liddy -, esponenti minori dell'amministrazione Nixon, 
temendo di finire sotto processo, cominciarono a parlare 
uno dopo l'altro. Fornirono informazioni nel corso di 
procedimenti giudiziari, davanti a una commissione 
d'inchiesta del Senato e alla stampa. Denunciarono il 
coinvolgimento non solo di John Mitchell, ma anche di 
Robert Haldeman e John Ehrlichman, i collaboratori più 
stretti di Nixon alla Casa Bianca, e alla fine dello stesso 
presidente, non soltanto nell'episodio del Watergate ma 
anche in una serie di iniziative illecite contro oppositori 
politici e attivisti del movimento contro la guerra. Nixon e i 
suoi collaboratori mentirono nuovamente, nel tentativo di 
nascondere le proprie responsabilità. 

Ecco alcuni dei fatti che emersero dalle testimonianze: 

1. Il segretario alla Giustizia John Mitchell gestiva un fondo segreto 
compreso fra i trecentocinguantamila e i settecentomila dollari da 
utilizzare contro il Partito democratico per fabbricare lettere false, far 
filtrare alla stampa notizie manipolate, rubare dossier relativi alla 
campagna elettorale. 

2. La Gulf Gii Corporation, la nr (International Telephone and Telegraph), 
la American Airlines e altre grandi società americane avevano fornito 
finanziamenti illeciti, nell'ordine di milioni di dollari, alla campagna di 
Nixon. 



3. Nel settembre 1971, poco dopo la pubblicazione sul New York Times 
della copia fatta da Daniel Ellsberg dei Pentagon Papere, 
l'amministrazione progettò ed eseguì - per mano degli stessi Howard 
Hunt e Gordon Liddy - un furto con scasso nello studio dello psichiatra di 
Ellsberg, alla ricerca della cartella che lo riguardava. 

4. Quando gli scassinatori del Watergate furono presi, Nixon si impegnò in 
segreto a un atto di clemenza se fossero finiti in carcere e propose di 
comprare il loro silenzio con una cifra intorno al milione di dollari. Di fatto 
ne ricevettero guattrocentocinguantamila, su ordine di Ehrlichman. 

5. Patrick Cray, nominato da Nixon a capo dell'FBi Q. Edgar Hoover era 
appena morto), rivelò di aver girato al legale di Nixon, John Dean, la 
documentazione inerente all'indagine federale sull'effrazione del 
Watergate, e che il procuratore generale Richard Kleindienst (Mitchell si 
era appena dimesso, dicendo di volersi ritirare a vita privata) gli aveva 
ordinato di non discutere del Watergate con la commissione d'inchiesta del 
Senato. 

6. Due ex componenti del gabinetto Nixon - John Mitchell e Maurice 
Stans - furono accusati di aver incassato duecentocinguantamila dollari da 
un finanziere di nome Robert Vesce in cambio del loro aiuto per aggiustare 
un'indagine della Securities and Exchange Commission (sec. Commissione 
per i titoli e gli scambi) sulle attività dello stesso Vesce. 

7. Si scoprì che era scomparso dagli archivi dell'FBi materiale relativo a 
una serie di intercettazioni telefoniche illecite ordinate da Henry Kissinger 
contro guattro giornalisti e tredici esponenti del governo; il materiale si 
trovava alla Casa Bianca, nella cassaforte del consigliere di Nixon John 
Ehrlichman. 

8. Uno degli scassinatori del Watergate, Bernard Barker, disse alla 
commissione del Senato di essere stato coinvolto anche in un piano di 
aggressione fìsica contro Daniel Ellsberg, in occasione di un suo discorso 
a un raduno contro la guerra previsto a Washington. 

9. Un vicedirettore della cia rilasciò una testimonianza secondo la guale 
Haldeman e Ehrlichman gli avevano riferito che era stato Nixon a volere 
che i servizi segreti dicessero all'FBi di non proseguire nell'inchiesta 
sull'effrazione del Watergate. 

10. Quasi involontariamente, un testimone rivelò alla commissione del 
Senato che il presidente Nixon aveva i nastri di tutte le conversazioni 
personali e telefoniche che avevano luogo alla Casa Bianca. Nixon rifiutò 
inizialmente di consegnarli, e alla fine produsse registrazioni manomesse: 
in un nastro c'erano diciotto minuti e mezzo cancellati. 

11. Nel frattempo il vicepresidente di Nixon, Spiro Agnew, fu rinviato a 
giudizio per aver accettato tangenti da appaltatori del Maryland in cambio 
di favori politici e si dimise dalla vicepresidenza nell'ottobre 1973. Nixon 
nominò al suo posto il deputato Gerald Eord. 

12. Nixon aveva usato denaro pubblico per più di dieci milioni di dollari 
per le sue case private a San Clemente e Key Biscayne adducendo motivi di 
«sicurezza», e beneficiato illegalmente - con l'aiuto di gualche piccola 
falsificazione - di una detrazione fiscale di cinguecentosettantaseimila 
dollari. 

13. Per oltre un anno, tra il 1969 e il 1970, gli Stati Uniti avevano 
condotto un'intensa campagna di bombardamenti segreti sulla Cambogia, 



celata non solo al pubblico americano ma anche al Congresso. 

Fu una caduta rapida e improvvisa. Nel novembre 1912, 

alle elezioni presidenziali, Nixon e Agnew avevano 

conquistato il 60 per cento del voto popolare e tutti gli stati 
salvo il Massachusetts, sconfìggendo un candidato contrario 
alla guerra, il senatore George McGovern. Nel giugno 1973 
un sondaggio Gallup rivelò che il 67 per cento degli 

intervistati pensava che Nixon fosse coinvolto nelhepisodio 
del Watergate o che avesse quanto meno mentito nel 
tentativo di insabbiare lo scandalo. 

Verso la fine del 1973 alla Camera dei rappresentanti 
erano state depositate otto diverse risoluzioni per 
rimpeachment del presidente Nixon. Fanno seguente una 
commissione parlamentare redasse un atto di impeachment 
da sottoporre alFintera Camera. I consiglieri di Nixon 

avvisarono il presidente che il decreto avrebbe ottenuto la 
maggioranza richiesta, e che poi al Senato avrebbe raccolto 
i due terzi necessari per rimuoverlo dalla carica. F8 agosto 
1974 Nixon si dimise. 

Sei mesi prima, la rivista d'affari Dun's Review aveva 
pubblicato un sondaggio condotto fra trecento dirigenti di 
grandi aziende. Quasi tutti avevano votato per Nixon nel 
1972, ma la maggioranza riteneva che dovesse dimettersi. 
Un vicepresidente della Merrill Lynch Government 
Securities disse: «Al momento, il 90 per cento di Wall Street 
applaudirebbe se Nixon si dimettesse». Quando lo fece, in 
tutti i settori dell'establishment si tirò un sospiro di sollievo. 

Gerald Ford, subentrando a Nixon, dichiarò: «Il nostro 
lungo incubo nazionale è finito». I giornali, favorevoli o 
contrari a Nixon, progressisti o conservatori, celebrarono la 
conclusione positiva e pacifica della crisi del Watergate. «Il 
sistema funziona» scrisse il giornalista del New York Times 
Anthony Lewis, acceso critico della prima ora della guerra 
in Vietnam. I due giornalisti che tanto si erano spesi per 
indagare su Nixon e rendere pubbliche le sue azioni. Cari 



Bernstein e Bob Woodward del Washington Post, scrissero 
che senza Nixon avrebbe potuto aver luogo una 
«restaurazione». Tutto questo in un clima di sollievo e 
riconoscenza. 

Nessun giornale americano rispettabile disse quello che 
invece affermò Claude Julien, direttore di Le Monde 
Diplomatique, nel settembre 1974: «L'eliminazione di 
Richard Nixon lascia intatti tutti i meccanismi e i falsi valori 
che hanno permesso lo scandalo Watergate». Julien 
osservava che il segretario di Stato di Nixon, Henry 
Kissinger, sarebbe rimasto al proprio posto: in altri termini, 
la politica estera di Nixon sarebbe continuata. «Con questo 
intendo dire» scrisse Julien «che Washington continuerà a 
sostenere il generale Pinochet in Cile, il generale Geisel in 
Brasile, il generale Stroessner in Paraguay ecc. ecc.» 

Alcuni mesi dopo l'uscita dell'articolo di Julien vi fu 
un'altra rivelazione: Nixon aveva ricevuto dai massimi 
leader democratici e repubblicani della Camera dei 
rappresentanti l'assicurazione segreta che se si fosse 
dimesso non avrebbero appoggiato procedimenti penali a 
suo carico. Uno di loro, un dei repubblicani più influenti 
nella Commissione giudiziaria, affermò: «Siamo stati tutti in 
fermento per le conseguenze di due settimane di infuocati 
dibattiti televisivi sull'impeachment, per la possibilità che 
spaccassero il paese intaccando la politica estera». Negli 
articoli del New York Times che avevano riferito la speranza 
di Wall Street che Nixon si dimettesse, erano state citate le 
parole di un finanziere: in caso di dimissioni, aveva detto, 
«avremo lo stesso gioco con giocatori diversi». 

Quando fu nominato presidente Gerald Ford, un 
repubblicano conservatore che aveva supportato tutte le 
scelte di Nixon, un senatore progressista della California, 
Alan Cranston, parlò in suo favore durante una sessione 
plenaria, dicendo di aver sondato molte persone, 
repubblicani e democratici, e di aver trovato «quasi 
impressionante il consenso e l'atteggiamento conciliante 



verso la sua persona». Allorché Nixon si dimise e Ford 
divenne presidente, il New York Times si espresse così: 
«Dalla disperazione per il Watergate è nata una nuova e 
stimolante dimostrazione delFunicità e della forza della 
democrazia americana». Qualche giorno dopo il Times 
scrisse allegramente che «la pacifica transizione di potere» 
aveva portato con sé «un confortante senso di sollievo per 
la popolazione americana». 

Nel formulare le accuse contro Nixon, la commissione 
della Camera per Timpeachment sembrò chiaramente 
intenzionata a non enfatizzare gli elementi della sua 
condotta già rilevati in altri presidenti e che avrebbero 
potuto ripetersi in futuro. Evitò di menzionare i rapporti di 
Nixon con potenti imprese e i bombardamenti in Cambogia. 
Si concentrò su questioni che riguardavano Nixon 
personalmente, non su scelte politiche di fondo che erano 
state seguite con continuità dai presidenti americani, 
airinterno e albestero. 

La consegna era: liberiamoci di Nixon, preserviamo il 
sistema. Theodore Sorensen, che era stato consigliere del 
presidente Kennedy, scrisse all'epoca del Watergate: «Le 
cause di fondo della grossolana cattiva condotta del nostro 
apparato esecutivo sono in larga misura di carattere 
personale, non istituzionale. Sono necessari alcuni 
mutamenti nelle strutture. Bisogna scartare tutte le mele 
marce, ma salvare il paniere». 

E il paniere fu salvato. La politica estera di Nixon rimase 
in piedi, e i legami del governo con gli interessi delle grandi 
aziende continuarono. A Washington gli amici più stretti di 
Ford erano uomini delle lobby aziendali. Alexander Haig - 

che era stato uno dei consiglieri più vicini a Nixon, aveva 
contribuito a «processare» i nastri prima che fossero resi 
pubblici ed era responsabile di aver diffuso false 
informazioni in proposito - fu posto a capo delle forze 
armate della nato dal nuovo presidente. Uno dei primi atti di 
Ford fu la concessione della grazia incondizionata a Nixon, 



che salvò Tex presidente da possibili procedimenti penali e 
gli permise di ritirarsi in California con una pensione 
cospicua. 

L'establishment si era ripulito dai membri del club che 
avevano infranto le regole, ma dovette incassare qualche 
colpo, pur di non trattarli in modo troppo severo. Quei pochi 
che furono condannati al carcere ricevettero pene piuttosto 
brevi e furono mandati nei più morbidi tra i penitenziari 
federali disponibili, con speciali privilegi sconosciuti agli 
altri detenuti. Richard Kleindienst si dichiarò colpevole: fu 
sanzionato con una multa di cento dollari e una condanna a 
un mese di carcere, poi sospesa. 

Se ne vada Nixon, ma resti intatto il potere del presidente 
di agire come vuole in nome della «sicurezza nazionale»: 
era questo il messaggio di una decisione della Corte 
suprema del luglio 1974. La Corte stabilì che Nixon doveva 
consegnare i suoi nastri della Casa Bianca al procuratore 
speciale del Watergate. Ma al tempo stesso affermò «la 
riservatezza delle comunicazioni presidenziali», che pur 
non potendo essere ammessa nel caso di Nixon, rimaneva 
un principio generale quando un presidente «reclamava 
l'esigenza di proteggere segreti militari e diplomatici o 
comunque significativi per la sicurezza nazionale». 

La trasmissione televisiva delle audizioni della 
commissione del Senato sul Watergate cessarono 
improvvisamente quando si giunse al tema dei rapporti con 
le grandi aziende. Era un esempio tipico della maniera 
selettiva in cui l'industria televisiva copriva avvenimenti 
importanti: marachelle bizzarre come l'effrazione del 
Watergate venivano raccontate per intero, mentre i casi che 
rispecchiavano una pratica costante - il massacro di My Lai, 
i bombardamenti segreti in Cambogia, l'operato dell'FBi e 
della CIA - ricevevano un'attenzione assai fugace. Solo 
qualche giornale diede notizia dei giochi sporchi messi in 
atto contro il Partito socialista dei lavoratori, le Pantere 
nere e altri gruppi della sinistra radicale. Tutta la nazione 



conobbe i particolari delbeffrazione del Watergate, ma non 
ci fu un'attenzione televisiva paragonabile per un'irruzione 
molto più violenta e prolungata, quella in Vietnam. 

Nel processo a carico di John Mitchell e Maurice Stans, 
accusati di intralcio alla giustizia per aver impedito alla 
Securities and Exchange Commission di indagare su Robert 
Vesce (finanziatore di Nixon), George Bradford Cook, già 
consigliere generale della stessa sec, testimoniò di essere 
stato con Maurice Stans il 13 novembre 1972, acquattato in 
una risaia del Texas durante una battuta di caccia all'oca, e 
di avergli riferito di voler diventare il capo della sec. Per 
riuscirci, avrebbe stralciato dalle accuse dell'agenzia contro 
Vòsco un paragrafo decisivo in cui si faceva riferimento a un 
suo contributo segreto di duecentomila dollari alla 
campagna elettorale di Nixon. 

L'influenza delle grandi aziende sulla Casa Bianca è un 
dato permanente del sistema americano. La maggior parte 
di loro è abbastanza accorta da restare nel perimetro della 
legge - e con Nixon ebbero molte opportunità. Un dirigente 
nel settore della lavorazione delle carni raccontò, durante il 
periodo del Watergate, di essere stato avvicinato da un 
addetto alla campagna elettorale di Nixon, il quale gli aveva 
spiegato che se un contributo di venticinquemila dollari 
sarebbe stato apprezzato, «con cinquantamila si può 
arrivare a parlare con il presidente». 

Molte di queste società versavano denaro a entrambe le 
parti, per avere amici nel governo a prescindere dal 
vincitore. La Chrysler invitava i propri dirigenti a 
«sostenere il partito e il candidato che preferivano» e poi 
raccoglieva i loro assegni e li inoltrava ai comitati per le 
campagne repubblicana e democratica. 

La International Telephone and Telegraph (itt) era una 
veterana del doppio finanziamento. Nel 1960 aveva elargito 
finanziamenti illegali a Bobby Baker, che lavorava per 
senatori democratici, tra i quali Lyndon Johnson. 
L'assistente di un vicepresidente della itt citava il suo capo. 



che aveva detto che il consiglio d'amministrazione «si è 
organizzato per oliare entrambe le parti, così saremo ben 
piazzati chiunque vinca». E nel 1970 un consigliere 
d'amministrazione della itt, John McCone, già dirigente 
della CIA, disse al segretario di Stato Henry IQssinger e al 
direttore dell'agenzia Richard Helms che la sua società era 
disposta a offrire un milione di dollari per aiutare il governo 
statunitense a rovesciare Allende in Cile. 

Nel 1971 la itt intendeva assicurarsi il controllo della 
Hartford Pire Insurance Company, che valeva un miliardo e 
mezzo di dollari; si trattava della più grande fusione della 
storia della grande impresa. La divisione antitrust del 
dipartimento di Giustizia si preparò a perseguire la itt per 
violazione della legislazione antitrust, ma non vi fu alcuna 
azione legale e la società potè fondersi con la Hartford. Gli 
accordi avvennero al di fuori delle aule dei tribunali, in 
segreto: la itt si impegnò a donare quattrocento mila dollari 
al Partito repubblicano. Sembrava che Richard Kleindienst, 
sostituto procuratore generale, dopo aver incontrato sei 
volte un dirigente della itt di nome Felix Rohatyn, avesse 
coinvolto il capo della divisione antitrust Richard McLaren, 
che fu convinto da Rohatyn del fatto che fermare la fusione 
avrebbe creato «difficoltà» agli azionisti della nr. 

Uno degli argomenti non menzionati nell'accusa di 
impeachment e mai apparsi nella trasmissione televisiva 
delle audizioni in Senato era la collaborazione tra il governo 
e l'industria del latte. All'inizio del 1971 il segretario 
all'Agricoltura annunciò che il governo non avrebbe 
aumentato il proprio sostegno ai prezzi del latte, cioè 
l'abituale sussidio ai grandi produttori. Quindi 
l'Associazione di questi ultimi iniziò a finanziare la 
campagna elettorale di Nixon, si incontrò con lui e il 
segretario all'Agricoltura alla Casa Bianca e incrementò 
ulteriormente il proprio contributo in denaro, finché il 
segretario non annunciò che «nuove analisi» avevano reso 
necessario un aumento del sostegno ai prezzi del latte: da 



4,66 a 4,93 dollari ogni cento libbre. Furono accordati 
nuovi finanziamenti, per un totale di oltre quattrocentomila 
dollari. Il rialzo dei prezzi fece salire di cinquecento milioni 
i profitti del settore caseario (soprattutto grandi società), a 
spese dei consumatori. 

Che fosse presidente Nixon, Ford o qualunque 
repubblicano o democratico, il sistema funzionava più o 
meno sempre allo stesso modo. Nel corso di un'inchiesta su 
alcune multinazionali, una sottocommissione del Senato 
rivelò un documento (menzionato fugacemente da pochi 
giornali) nel quale gli economisti di una compagnia 
petrolifera discutevano suU'opportunità di contenere la 
produzione di petrolio per tenere alti i prezzi. Nel 1973 
Faramco - TArabian American Oil Corporation, le cui azioni 
erano detenute per il 75 per cento da compagnie 
petrolifere americane e per il 25 per cento daU'Arabia 
Saudita - aveva guadagnato un dollaro di profitti per ogni 
barile. Nel 1974 passò a quattro dollari e mezzo. Nulla di 
tutto questo sarebbe stato intaccato dairawicendamento 
alla presidenza. 

Persino nelFinchiesta più accurata sul caso Watergate, 
quella condotta da Archibald Cox, un pubblico ministero poi 
licenziato da Nixon, le grandi aziende se la cavarono con 
poco. AirAmerican Airlines, che ammise di aver versato 
contributi illegali per la campagna di Nixon, fu inflitta una 
multa di cinquemila dollari, così come alla Goodyear; alla 
3M Corporation fu comminata una multa di tremila dollari. 
Un dipendente della Goodyear fu condannato a pagare 
mille dollari e uno della 3M ebbe una multa di cinquecento. 
Il 20 ottobre 1973 il New York Times riferì: 

Il dottor Cox ha imputato loro soltanto un'infrazione, il finanziamento 
illecito. L'infrazione, secondo la legge, si verifica guando i contributi sono 
«non volontari». Il reato grave, guando i contributi sono volontari, è 
punibile con una multa di diecimila dollari e/o una pena detentiva di due 
anni; l'infrazione con una multa di mille dollari e/o una pena detentiva di 
un anno. 



Quando al palazzo di giustizia gli è stato domandato come si potessero 
accusare i due dirigenti - che avevano ammesso i pagamenti - di aver 
versato contributi involontari, il signor McBride [deH'ufficio di Cox] ha 
risposto: «Questo è un problema giuridico che francamente sconcerta 
anche me». 

Sotto la presidenza di Ford, la continuità della politica 
americana fu mantenuta. Il nuovo presidente proseguì la 
strategia di Nixon aiutando il regime di Saigon, 
evidentemente nella speranza che il governo di Thieu 
potesse consolidarsi. Visitando il Vietnam del Sud intorno al 
periodo in cui Nixon decadde dalla presidenza, il capo di 
una commissione parlamentare, John Calkins, raccontò: 

L'esercito del Vietnam del Sud dà tutti i segni di essere una forza di 
sicurezza vivace ed efficace. [...] 

Le esplorazioni alla ricerca di petrolio cominceranno molto presto. 11 
turismo può essere incoraggiato preservando la sicurezza delle aree 
storiche e panoramiche ed erigendo un nuovo Hyatt Hotel. [...] 

11 Vietnam del Sud ha bisogno di investimenti esteri per finanziare guesti 
e altri sviluppi. [...] Ha un ampio bacino di lavoratori industriosi e di 
talento, il cui costo è di gran lunga inferiore rispetto a Hong Kong, 
Singapore e persino Corea e Taiwan. [...] 

Sento inoltre che ci sono molti profitti da realizzare, qui. 
Quella di servire Dio e insieme servire Mammona si è 
dimostrata una combinazione attraente in passato, per 
gli americani e non solo. [...] Il Vietnam può essere la 
nuova «pista di decollo» perché il capitalismo si metta in 
mostra in Asia. 

Nella primavera del 1975 si avverarono le previsioni di chi 
criticava da sinistra la politica americana in Vietnam 
sostenendo che senza le truppe statunitensi il nodo della 
mancanza di sostegno popolare al governo di Saigon 
sarebbe venuto al pettine. Un'offensiva delle truppe 
nordvietnamite rimaste nel Sud secondo le condizioni della 
tregua del 1973 travolse una città dopo l'altra. 

Ford continuava a essere ottimista. Fu l'ultimo di una 
lunga lista di funzionari governativi e giornalisti che 
promettevano la vittoria (il segretario alla Difesa Robert 
McNamara, 19 febbraio 1963: «Si intravede la vittoria». 



Generale William Westmoreland, 15 novembre 1967: «Non 
sono mai stato così rinfrancato nei miei quattro anni in 
Vietnam». Joseph Alsop, editorialista, 1- novembre 1972: 
«Hanoi ha accettato una disfatta quasi totale»). Il 16 aprile 
1975 Ford disse: «Sono pienamente convinto che se il 
Congresso stanziasse settecentoventidue milioni di dollari 
per Tassistenza militare nei tempi che ho chiesto - o poco 
dopo - oggi i sudvietnamiti potrebbero stabilizzare la 
situazione militare in Vietnam. 

Due settimane dopo, il 29 aprile 1975, i nordvietnamiti 
entrarono a Saigon e la guerra finì. 

La maggior parte delLestablishment - malgrado Ford e un 
pugno di irriducibili - aveva già rinunciato al Vietnam. Ciò 
che la preoccupava era che gli americani non fossero 
disposti a sostenere altre azioni militari all'estero. Si erano 
già visti segnali negativi nei mesi che precedettero la 
sconfìtta in Vietnam. 

All'inizio del 1975 il senatore dello lowa John C. Culver 
lamentò che gli americani non volessero combattere per la 
Corea: «Il Vietnam ha molto minato la volontà nazionale del 
popolo americano». Non molto tempo dopo, il segretario 
alla Difesa James Schlesinger, in un intervento al Centro 
per gli studi strategici di Georgetown fu descritto come 
«nel complesso piuttosto avvilito». Disse: «Il mondo non 
ritiene più che la potenza militare americana sia 
grandiosa». 

Nel marzo 1975 un'organizzazione cattolica, in 
un'inchiesta sulle opinioni degli americani sull'aborto, 
apprese altre cose. Più dell'83 per cento degli intervistati si 
dichiarò d'accordo con l'affermazione «Le persone che 
guidano questo paese (governo, leader politici, ecclesiastici 
e locali) non ci dicono la verità». 

Il corrispondente internazionale del New York Times C.L. 
Sulzberger, che aveva sempre appoggiato la politica estera 
della Guerra fredda, ai primi del 1975 scrisse da Ankara, 
con animo travagliato, che «I bagliori dell'era della dottrina 



Truman si sono ormai spenti» (a Grecia e Turchia erano 
appena stati concessi aiuti militari), per poi aggiungere: 
«Non si può neanche dire che un panorama così cupo sia 
compensato da qualche brillante successo degli Stati Uniti 
in Grecia, dove recentemente una gran folla ha preso 
d'assalto Tambasciata americana». Concluse così: «Ci deve 
essere qualcosa di gravemente sbagliato nella maniera in 
cui attualmente ci presentiamo». Il problema, secondo 
Sulzberger, non era la condotta degli Stati Uniti, ma il modo 
in cui veniva presentata al mondo. 

Soltanto pochi mesi dopo, neiraprile 1975, TUniversità del 
Michigan invitò il segretario di Stato Kissinger a tenere il 
discorso della cerimonia di laurea annuale, e Tiniziativa fu 
accolta da petizioni di protesta per il ruolo che Kissinger 
aveva avuto nella guerra del Vietnam. Fu preparato anche 
un progetto di controcerimonia, e Kissinger si ritirò. Per 
Pamministrazione era un momento difficile. Il Vietnam era 
«perduto» (si partiva dall'assunto che in precedenza fosse 
«nostro» e che quindi lo si potesse perdere) e Kissinger 
affermò (come riportò Tom Braden sul Washington Post): 
«Gli Stati Uniti devono compiere in qualche luogo del 
mondo un atto che dimostri la loro determinazione a 
continuare a essere una potenza mondiale». 

Il mese successivo si presentò il caso della Mayagùez. 

La Mayagùez era una nave da carico americana in viaggio 
dal Vietnam del Sud alla Thailandia a metà maggio del 
1975, solo tre settimane dopo la vittoria delle forze 
rivoluzionarie in Vietnam. Quando si avvicinò a un'isola 
della Cambogia, dove un regime rivoluzionario aveva 
appena preso il potere, la nave fu fermata dai cambogiani e 
condotta nel porto di un'isola vicina, mentre l'equipaggio fu 
portato sulla terraferma. I marinai americani dissero in 
seguito di essere stati trattati con cortesia: «Un uomo che 
parlava in inglese ci ha salutati con una stretta di mano e ci 
ha dato il benvenuto in Cambogia». La stampa riportò che 
«Il capitano Miller e i suoi uomini affermano tutti di non 



aver mai subito abusi dai loro carcerieri. Alcuni raccontano 
persino di trattamenti generosi: soldati cambogiani che si 
privavano del loro cibo per sfamarli, mangiando soltanto 
quello che avanzavano gli americani, o che offrivano ai 
marinai i loro materassi». Ma i cambogiani non 
rinunciarono a chiedere conto dello spionaggio e 
deir attività della cia. 

Il presidente Ford inviò un messaggio al governo 
cambogiano chiedendo il rilascio dell'equipaggio e la 
riconsegna del cargo; dopo aver atteso trentasei ore senza 
ricevere risposta (il messaggio era stato affidato a 
intermediari cinesi a Washington, ma fu recapitato il giorno 
dopo, «verosimilmente non consegnato», secondo un 
resoconto giornalistico), diede avvio alle operazioni militari, 
e aerei statunitensi bombardarono navi cambogiane. 
Attaccarono proprio Timbarcazione che stava portando i 
marinai americani sulla terraferma. 

Gli uomini erano stati fermati un lunedì mattina. Il 
mercoledì sera i cambogiani li rilasciarono, imbarcandoli su 
un peschereccio diretto verso la zona in cui si trovava la 
flotta americana. Quel pomeriggio, pur sapendo che i 
marinai erano stati allontanati dall'isola di Tang, Ford la 
fece comunque attaccare dai marines. Eassalto iniziò 
intorno alle 19.15 di mercoledì, ma i membri 
dell'equipaggio stavano facendo ritorno alla flotta 
americana ormai da un'ora. Alle 19 circa il rilascio era già 
stato annunciato alla radio di Bangkok. In effetti la nave che 
riportò indietro i marinai fu rilevata e segnalata da un 
aereo di ricognizione statunitense. 

Nell'ottobre 1976 emerse un fatto mai menzionato in 
nessun resoconto giornalistico e in nessuna dichiarazione 
governativa: il General Accounting Office (la corte dei conti 
americana) stilò un rapporto sulla vicenda della Mayagùez: 
gli Stati Uniti avevano ricevuto da un diplomatico cinese un 
messaggio secondo il quale la Cina stava sfruttando la 
propria influenza in Cambogia e si aspettava che la nave 



«fosse rilasciata presto». Il messaggio era stato ricevuto 
quattordici ore prima che cominciasse Tattacco marittimo. 

I cambogiani non ferirono alcun soldato americano. I 
marines che invasero risola di Tang, però, incontrarono una 
resistenza inaspettata: in poco tempo un terzo dei duecento 
invasori era morto o ferito (un tasso di perdite più elevato 
di quello dell'invasione di Iwo Jima, nella Seconda guerra 
mondiale). Cinque degli undici elicotteri americani 
esplosero o furono messi fuori uso. Inoltre morirono altri 
ventitré americani, perché l'elicottero su cui viaggiavano 
per andare a prendere parte all'azione precipitò sul suolo 
thailandese, fatto che il governo cercò di mantenere 
segreto. In totale quarantuno americani morirono in queste 
azioni militari ordinate da Ford. Sulla Mayagùez c'erano 
trentanove marinai. Che fretta c'era di bombardare, 
mitragliare, attaccare? Perché, anche dopo il recupero della 
nave e dell'equipaggio, Ford ordinò agli aerei americani di 
bombardare il territorio cambogiano, provocando un 
numero sconosciuto di morti? 

La risposta giunse presto: era necessario per mostrare al 
mondo che il gigante America, sconfìtto dal piccolo Vietnam, 
era ancora potente e determinato. Il 16 maggio 1975 il New 
York Times osservò: 

Si diceva che vari esponenti dell'amministrazione, tra cui il segretario di 
stato Henry Kissinger e il segretario alla Difesa James Schlesinger, fossero 
impazienti di trovare un modo spettacolare per sottolineare l'intenzione 
dichiarata del presidente Ford di «mantenere la nostra leadership 
mondiale». L'occasione si è presentata con la cattura della nave [...]. 
Funzionari dell'amministrazione [...] hanno fatto capire chiaramente che 
erano lieti di guesta opportunità. 

In un altro resoconto da Washington si leggeva, nel bel 
mezzo degli eventi della Mayagùez: «Fonti di alto livello 
vicine a esperti di strategia e pianificazione militari hanno 
ammesso in privato che il sequestro del vascello potrebbe 
offrire quel test per la determinazione americana nel 
Sudest asiatico che, asseriscono, gli Stati Uniti stanno 



ricercando fin dalla caduta dei governi alleati nel Vietnam 
del Sud e in Cambogia». 

L'editorialista James Reston scrisse: «Di fatto, 
l'amministrazione sembra quasi grata per l'opportunità di 
dimostrare che il presidente può agire in modo rapido. [...] 
Gli ufficiali, qui, hanno dovuto dare un taglio a tutta una 
serie di sciocche battute sulla "tigre di carta" americana, e 
ora sperano che i marines abbiano risposto all'accusa». 

Non fu sorprendente sentire che il segretario alla Difesa 
Schlesinger la definì «un'operazione molto efficace» messa 
in atto «per obiettivi necessari al benessere di questa 
società». Ma perché Reston, autorevole commentatore del 
Times, molto critico verso Nixon e il Watergate, definiva 
«drammatica e vittoriosa» l'operazione Mayagùez? E 
perché un giornale come il New York Times, che aveva 
criticato la guerra del Vietnam, elogiava l'«efficienza 
ammirevole» dell'operazione? 

Sembrava che l'establishment - repubblicani, democratici, 
giornali, televisione - serrasse i ranghi dietro a Ford e 
Kissinger, a sostegno dell'idea che l'autorità americana si 
dovesse affermare ovunque nel mondo. 

Il Congresso si comportò più o meno come nei primi anni 
della guerra del Vietnam, cioè come un gregge di pecore. 
Nel 1973, in un clima di stanchezza e disgusto per il 
conflitto, aveva approvato il War Powers Act, la legge che 
obbligava il presidente a consultarsi con il Congresso prima 
di prendere iniziative militari. Nel caso Mayagùez Ford 
ignorò quest'obbligo: ordinò ad alcuni collaboratori di 
telefonare a diciotto membri del Congresso per informarli 
che era in corso un'azione militare. Ma come disse Isidor 
Feinstein Stone (giornalista fuori dal coro che pubblicava la 
rivista anti-establishment LE Stone's Weekly) «Il Congresso 
approvò le devastazioni con la stessa facilità mostrata nel 
caso del golfo del Tonchino». Una delle eccezioni fu il 
deputato del Massachusetts Robert Drinan. Il senatore 
McGovern, avversario di Nixon alle elezioni presidenziali 



del 1972 e critico di lungo corso della guerra, si oppose 
airintervento, così come il senatore del Wisconsin Gaylord 
Nelson. Il senatore Edward Brooke sollevò delle obiezioni, 
mentre Edward Kennedy non disse nulla, al pari di molti 
altri senatori che, pur avendo fatto pressioni sul Congresso 
affinché respingesse ulteriori azioni militari in Indocina 
durante la guerra del Vietnam, ritenevano ora inapplicabile 
la legislazione da loro stessi promossa. 

Il segretario di Stato Kissinger avrebbe poi affermato: 
«Siamo costretti a farlo». Quando gli fu chiesto perché gli 
Stati Uniti stessero mettendo a repentaglio le vite dei 
marinai della Mayagùez sparando sulle navi che erano alla 
fonda nella zona senza sapere dove essi fossero, Kissinger 
lo definì «un rischio necessario». 

Kissinger disse anche che Tincidente «dovrebbe mettere 
in chiaro che ci sono limiti oltre i quali gli Stati Uniti non 
possono essere provocati, che gli Stati Uniti sono pronti a 
difendere i loro interessi e che per questi interventi sono in 
grado di ricevere il consenso deiropinione pubblica e del 
Congresso». 

E in effetti i membri del Congresso, sia democratici che 
repubblicani, che erano stati critici nei confronti della 
guerra del Vietnam sembravano ansiosi di congiungersi, 
per tirare le fila insieme e arrivare a una dimostrazione di 
forza davanti al resto del mondo. Una settimana prima del 
caso Mayagùez (e due settimane prima della caduta di 
Saigon), sessantasei parlamentari avevano sottoscritto 
questa dichiarazione: «Si faccia in modo che nessun paese 
legga negli eventi in Indocina un fallimento della volontà 
statunitense». Tra loro c'era un rappresentante di colore 
della Georgia, Andrew Young. 

Fu un processo di consolidamento complesso quello 
intrapreso dal sistema nel 1975. Comprendeva azioni 
militari di vecchio tipo, come nel caso Mayagùez, per 
affermare un'autorità nel mondo e aU'interno del paese. Ma 
c'era anche l'esigenza di persuadere una cittadinanza 



delusa che il sistema si stava emendando. Il metodo classico 
era condurre inchieste ben pubblicizzate, che 
individuassero colpevoli specifici ma lasciassero intatto il 
sistema. Il Watergate aveva messo in pessima luce Tfei e la 
CIA: erano stati colti a violare le leggi che avevano giurato di 
difendere, a collaborare con Nixon nelle sue imprese di 
scassinatore e nelle sue intercettazioni illegali. Nel 1975 
commissioni della Camera e del Senato cominciarono a 
indagare suirpBi e la cia. 

L'inchiesta sulla cia rivelò che l'agenzia era andata ben 
oltre la sua missione di raccogliere informazioni, e 
conduceva operazioni segrete di ogni genere. Negli anni 
cinquanta, per esempio, aveva somministrato lsd a cittadini 
americani ignari per provarne gli effetti: uno scienziato, 
dopo che un agente della cia gli aveva fatto assumere una 
dose, si era ucciso saltando dalla finestra di un albergo di 
New York. 

La CIA era stata inoltre coinvolta in complotti per 
assassinare Castro e altri capi di stato. Nel 1971 aveva 
introdotto a Cuba il virus africano del colera dei suini, che 
aveva causato l'abbattimento di mezzo milione di maiali 
malati. Un agente della cia raccontò a un cronista di aver 
consegnato il virus, proveniente da una base dell'esercito 
situata nella zona del canale di Panama, ad alcuni 
anticastristi cubani. 

L'inchiesta rivelò anche che - d'accordo con un segreto 
Comitato dei quaranta guidato da Henry Kissinger - la cia 
aveva operato per «destabilizzare» il governo cileno di 
Salvador Allende, un marxista che era stato nominato 
presidente vincendo una delle rare elezioni libere 
dell'America Latina. Nell'operazione aveva avuto un ruolo 
la ITT, che aveva forti interessi in Cile. Quando nel 1974 
l'ambasciatore americano in Cile, David Popper, disse alla 
giunta militare cilena (che con l'aiuto degli Stati Uniti aveva 
rovesciato Allende) che stava violando i diritti umani, fu 
rimproverato da Kissinger, che diede queste disposizioni: 



«Dite a Popper di smetterla con le lezioncine di scienza 
politica». 

L'inchiesta suU'fbi portò alla luce anni e anni di iniziative 
illegali per sabotare e distruggere gruppi radicali e di 
sinistra. Lfbi aveva inviato lettere false, compiuto furti con 
scasso (ne confessò novantadue per il periodo tra il 1960 e 
il 1966), violato illegalmente il segreto epistolare e, nel caso 
del leader delle Black Panthers Fred Hampton, ordito un 
assassinio. 

Le inchieste fecero emergere informazioni preziose, ma 
nella quantità e nei modi opportuni - attenzione moderata 
da parte dei giornali, scarsa copertura televisiva, rapporti 
voluminosi destinati a pochi lettori - per raggiungere 
l'effetto desiderato: creare l'impressione di una società 
onesta che si sapeva correggere. 

Le inchieste rivelarono i limiti della disponibilità dello 
stato federale a indagare su quelle attività. La Commissione 
Church, istituita dal Senato, sottopose ciò che aveva 
scoperto alla cia, chiedendo se ci fossero dati che l'agenzia 
avrebbe preferito espungere. Perciò, anche se nella 
relazione si trovano comunque parecchie informazioni 
valide, non c'è modo di sapere che cos'altro contenesse: il 
documento finale fu un compromesso tra la coscienziosità 
della commissione e la cautela della cia. 

La Commissione Pike, alla Camera, non si accordò in 
questo senso né con la cia né con I'fbi, ma quando presentò 
il suo rapporto finale, la Camera, che aveva autorizzato le 
indagini, votò per mantenerne segreti i risultati. Quando il 
contenuto del rapporto trapelò attraverso il conduttore di 
un notiziario della cbs, Daniel Schorr, raggiungendo il 
Village Voice di New York, i giornali più importanti del 
paese - dal Times al Washington Post e altri - non lo 
pubblicarono, né allora né mai, e Schorr fu sospeso dalla 
CBS. Fu un altro esempio di collaborazione tra i mass media 
e il governo in casi che riguardavano la «sicurezza 
nazionale». 



La Commissione Church, nella sua relazione sui tentativi 
della CIA di eliminare Fidel Castro e altri leader stranieri, 
rivelò un punto di vista molto interessante. La commissione 
sembrava guardare alLassassinio di un capo di stato come a 
un'imperdonabile violazione di un qualche gentlemen's 
agreement fra statisti, ritenuta ancor più deplorevole di un 
intervento militare con le sue numerose vittime fra le 
persone comuni. Nell'introduzione al rapporto sugli 
assassinii la Commissione scrisse: 

Ogniqualvolta si scelgano metodi coercitivi e violenti, esiste sempre la 
possibilità di perdere vite umane. Vi è tuttavia una significativa differenza 
tra l'uccisione a sangue freddo, mirata e intenzionale di un leader 
straniero e altre forme di ingerenza negli affari di un paese estero. 

La Commissione Church scoprì attività della cia che 
miravano a influenzare in modo occulto l'opinione degli 
americani: 

La CIA si sta attualmente servendo di parecchie centinaia di universitari 
americani (amministratori, docenti, specializzandi impegnati in attività 
didattiche) i quali, oltre a fornire indicazioni e talvolta a presentare 
persone a fini di intelligence, scrivono libri e altro materiale da utilizzare 
all'estero a scopi di propaganda [...]. Questi universitari si trovano in più 
di cento college, università e istituzioni collegate d'America. Presso la 
maggioranza di tali istituti, solo i singoli individui sono consci dei legami 
con la CIA. Negli altri, almeno un funzionario dell'università è consapevole 
del coinvolgimento in operazioni sotto copertura degli accademici del suo 
campus. [...] La cia ritiene che tali rapporti operativi entro l'accademia 
statunitense rappresentino probabilmente l'area interna più sensibile, e 
gestisce queste operazioni controllandole rigorosamente. 

Nel 1961 il capo dello staff della cia per le operazioni sotto 
copertura scrisse che i libri costituivano «la principale arma 
di propaganda strategica». La Commissione Church 
individuò più di mille volumi pubblicati, sussidiati o 
sponsorizzati dall'agenzia prima del 1967. 

Davanti alla Commissione Church Kissinger rilasciò questa 
testimonianza relativa al bombardamento del Laos, 
orchestrato come un'operazione segreta della cia: 
«Ripensandoci, non credo che far condurre la guerra in 



Laos alla cia sia stata una buona scelta di politica 
internazionale. Penso che avremmo dovuto trovare un altro 
modo per farla». AlLinterno della Commissione non si 
registrarono voci contrarie a quest'idea, secondo cui 
quanto era stato fatto doveva essere fatto, ma in un altro 
modo. 

Tra ill974eill975, pertanto, il sistema agì per liberare il 
paese dalle mele marce e risanarlo, o almeno riportarlo a 
uno stato accettabile. Le dimissioni di Nixon, la successione 
di Ford, la rivelazione delle illegalità commesse dall'FBi e 
dalla CIA miravano tutte a recuperare la fiducia assai scossa 
del popolo americano. Eppure, malgrado questi sforzi, gli 
americani apparivano ancora molto diffidenti e perfino ostili 
verso i leader politici, militari e delle grandi imprese. 

Due mesi dopo la fine della guerra del Vietnam, solo il 20 
per cento degli americani intervistati in un sondaggio 
riteneva che la caduta del governo di Saigon costituisse una 
minaccia per la sicurezza degli Stati Uniti. 

Il 14 giugno 1975, Giornata della bandiera, il presidente 
Gerald Ford parlò a Fort Benning, in Georgia, dove 
l'esercito inscenò una marcia che rappresentava l'impegno 
militare in tredici guerre diverse. Ford disse di essere 
rallegrato nel vedere così tante bandiere, ma uno dei 
giornalisti che seguirono l'evento scrisse: «In realtà se ne 
vedevano poche di bandiere americane intorno al podio del 
presidente. Una di esse, innalzata da alcuni dimostranti, 
recava una scritta a inchiostro che diceva: mai più genocidi 
in nostro nome. È stata tirata giù da altri spettatori, tra gli 
applausi dei vicini». 

In luglio un sondaggio della Harris, considerando le 
variazioni della fiducia pubblica verso le istituzioni dal 1966 
al 1975, rilevava che la fiducia nell'esercito era scesa dal 62 
al 29 per cento e quella nelle aziende dal 55 al 18 per 
cento; la fiducia nel presidente e nel Congresso era calata 
dal 42 al 13 per cento. Poco dopo un altro sondaggio della 
Harris documentò che «il 65 per cento degli americani è 



contrario agli aiuti militari airestero, perché a loro modo di 
vedere permettono alle dittature di tenere sotto controllo la 
popolazione». 

Forse Tinsoddisfazione generale era dovuta in buona 
parte alla situazione economica della maggioranza degli 
americani. Einflazione e la disoccupazione erano aumentate 
costantemente dal 1973, Tanno in cui, secondo un altro 
sondaggio, la percentuale di americani che si sentivano «a 
disagio» e «scontenti» per lo stato generale delle cose nel 
paese era salita al 50 per cento (dal 29 del 1966). Dopo che 
a Nixon succedette Ford, la quota di cittadini «a disagio» 
raggiunse il 55 per cento. Il sondaggio mostrava che a 
creare le maggiori preoccupazioni fosse Tinflazione. 

NelTautunno del 1975 un'inchiesta del New York Times su 
un campione di 1559 persone, con interviste a sessanta 
famiglie in dodici città, rivelò «un grave declino 
delTottimismo sul futuro». Il Times osservò: 

L'inflazione, l'apparente incapacità del paese di risolvere i suoi problemi 
economici e il presentimento che la crisi energetica potrà implicare un 
passo indietro definitivo nelle condizioni di vita della nazione hanno 
scavato un solco nella fiducia, nelle aspettative e nelle aspirazioni degli 
americani. [...] 

Il pessimismo sul futuro è particolarmente acuto tra coloro che 
guadagnano meno di settemila dollari all'anno, ma è elevato anche tra le 
famiglie che godono di un reddito annuale compreso tra i diecimila e 
guindicimila dollari. [...] 

Esiste anche la preoccupazione che [...] lavorare sodo e sforzarsi 
seriamente di risparmiare denaro non servirà più a procurarsi una bella 
casa in periferia. 

Anche gli appartenenti alle fasce di reddito più elevate, 
secondo Tinchiesta, «oggi sono meno ottimisti che negli 
anni passati, il che indica che Tinsoddisfazione si va 
estendendo dalle fasce di reddito medio-basse a livelli 
economici più elevati». 

Secondo quanto riportò il New York Times, più o meno 
nello stesso periodo, l'autunno del 1975, alcuni studiosi 
delTopinione pubblica testimoniarono davanti a una 
commissione congressuale: «La fiducia pubblica nelle 



istituzioni di governo e nel futuro economico del paese ha 
probabilmente raggiunto il livello più basso da quando 
questi orientamenti si possono misurare scientificamente». 

Le statistiche ufficiali ne facevano intuire le ragioni. 
LUfficio del censimento documentò che dal 1974 al 1975 la 
quantità di americani «legalmente» poveri (ossia con un 
reddito inferiore a 5500 dollari) era salita del 10 per cento, 
arrivando a 25,9 milioni di persone. Inoltre, il tasso di 
disoccupazione, che era del 5,6 per cento nel 1974, safi 
alL8,3 nel 1975, e il numero di coloro che avevano esaurito 
la durata delLindennità di disoccupazione era salito da due 
milioni nel 1974 a 4,3 milioni nel 1975. 

Le cifre ufficiali, tuttavia, in genere sottostimavano 
Lestensione della povertà, fissandone troppo in basso la 
soglia «legale», e lo stesso accadeva con i dati sulla 
disoccupazione. Per esempio, se il 16,6 per cento della 
popolazione registrava nel 1975 una media di sei mesi di 
disoccupazione, e il 33,2 per cento era privo di lavoro in 
media per tre mesi, le statistiche ufficiali fornivano una 
«media annuale» delL8,3 per cento, che suonava meglio. 

Nel 1976, con ravvicinarsi delle presidenziali, 
Lestablishment era preoccupato per la sfiducia del pubblico 
nel sistema. William Simon, segretario al Tesoro sotto Nixon 
e poi sotto Ford (in precedenza guidava una banca di 
investimenti e guadagnava più di due milioni di dollari 
Panno), tenne un discorso a un'assemblea del Business 
Council a Hot Springs, in Virginia. Disse che mentre «una 
parte così ampia del mondo sta sbandando verso il 
socialismo e il totalitarismo» era urgente far comprendere il 
funzionamento del sistema imprenditoriale americano, 
perché «l'immagine dell'impresa privata esce 
automaticamente sconfìtta nella scuola, in molti mezzi di 
comunicazione e in una parte crescente della coscienza 
pubblica». Il suo discorso può essere considerato 
emblematico del modo di pensare delle élite affaristiche 
americane: 



Il Vietnam, il Watergate, i moti studenteschi, i codici morali che cambiano, 
la peggiore recessione da parecchi decenni a guasta parte e le scosse 
provocate da altri choc culturali si sono sommati creando un nuovo clima 
di perplessità e dubbio [...]. Questo complesso di fattori provoca un 
malessere generale, una crisi di fiducia istituzionale che tocca l'intera 
società. 

Troppo spesso, lamentava Simon, agli americani «si è 
insegnato a diffidare della parola "profitto" e di quella 
motivazione al profitto che rende possibile la nostra 
prosperità, a pensare in qualche modo che questo sistema, 
che ha contribuito più di qualunque altro ad alleviare la 
sofferenza e le privazioni umane, sia cinico, egoista e 
amorale». Dobbiamo riuscire, concludeva Simon, «a 
comunicare il lato umano del capitalismo». 

Mentre gli Stati Uniti si preparavano alle celebrazioni del 
1976 per il bicentenario della Dichiarazione 
d'indipendenza, un gruppo di intellettuali e di leader politici 
del Giappone, degli Stati Uniti e deU'Europa occidentale, 
riuniti nella Commissione trilaterale, pubblicò un rapporto 
dal titolo «La governabilità delle democrazie». La parte del 
rapporto che riguardava gli Stati Uniti era opera di Samuel 
Huntington, un politologo dell'Università di Harvard, a 
lungo consigliere della Casa Bianca sulla guerra del 
Vietnam. Identificò il problema, che chiamò «squilibrio 
democratico», nel fatto che «negli anni sessanta si è 
assistito a un'accelerazione dello slancio democratico in 
America». Nel decennio, scriveva Huntington, la 
partecipazione dei cittadini era cresciuta enormemente 
«sotto forma di marce, manifestazioni, movimenti di 
protesta e organizzazioni che si battevano per una causa». 
Si erano registrati anche «livelli assai più elevati di 
consapevolezza tra i neri, gli indiani, i chicanos, i gruppi 
etnici bianchi, gli studenti e le donne, che si sono mobilitati 
e organizzati in modi nuovi». Si era verificata inoltre «una 
grande espansione della sindacalizzazione dei colletti 
bianchi», e tutto ciò aveva dato luogo a «una riaffermazione 



deiruguaglianza come scopo nella vita sociale, economica e 
politica». 

Huntington indicava i segni di un calo generale 
deir autorità del governo. Le grandi rivendicazioni di 
uguaglianza degli anni sessanta avevano trasformato il 
bilancio federale. Nel 1960 la spesa per gli affari esteri 
ammontava al 53,7 per cento, mentre la spesa sociale 
assorbiva il 22,3 per cento. Nel 1974 la spesa sociale era 
salita al 31 per cento. Tale andamento sembrava 
rispecchiare un mutamento nello stato d'animo del 
pubblico: nel 1960 solo il 18 per cento diceva che il governo 
spendeva troppo per la difesa, ma nel 1969 lo pensava il 52 
per cento. 

Huntington era turbato dalla situazione: 

L'essenza dell'ondata democratica degli anni sessanta consistette in una 
contestazione generale dei sistemi vigenti di autorità, pubblici e privati. In 
una forma o nell'altra, guasta contestazione si manifestò nella famiglia, 
nell'università, nel lavoro, nelle associazioni pubbliche e private, nella 
politica, nella burocrazia statale e nei corpi militari. La gente non sentiva 
più la stessa coazione a obbedire a guanti aveva prima ritenuto superiori a 
sé per età, prestigio, condizione sociale, competenza, personalità o 
talento. 

Tutto questo, diceva, «ha generato problemi di 
governabilità per la democrazia degli anni settanta». Un 
fattore decisivo era il declino dell'autorità del presidente. 
Inoltre: 

Nella misura in cui gli Stati Uniti, nei decenni successivi alla Seconda 
guerra mondiale, sono stati governati da gualcano, guesti è stato il 
presidente, appoggiato e coadiuvato dai principali uomini e gruppi 
dell'«Executive Office», della burocrazia federale, del Congresso e delle 
più importanti ditte, banche, studi legali, fondazioni e mezzi di 
comunicazione, che costituiscono l'establishment privato. 

Si tratta probabilmente di una delle dichiarazioni più 
schiette mai rilasciate da un consigliere dell'establishment. 

Più avanti Huntington affermava che il presidente, per 
vincere le elezioni, aveva bisogno del sostegno di una 
coalizione ampia. Tuttavia, «il giorno successivo alla sua 



elezione, Tampiezza della sua maggioranza diventa quasi - 
se non del tutto - irrilevante ai fini della sua capacità di 
governare il paese. [...] Ciò che conta è la sua capacità di 
mobilitare il sostegno dei leader e delle istituzioni chiave 
della società e dello stato. [...] Questa coalizione deve 
includere gli uomini decisivi del Congresso, del ramo 
esecutivo e deirestablishment privato». Huntington forniva 
alcuni esempi: 

Truman ritenne importante inserire nella sua amministrazione un 
consistente numero di militari indipendenti, di banchieri repubblicani e di 
avvocati di Wall Street. Andò a cercare alle fonti reali del potere l'aiuto che 
gli serviva per governare il paese. Eisenhower ereditò in parte guesta 
coalizione, e in parte ne fu un prodotto [...]. Kennedy tentò di ricostituire 
una struttura di alleanze piuttosto simile. 

Come accennato, ciò che più preoccupava Huntington era 
la perdita di autorità del governo. Per esempio, 
Popposizione al Vietnam aveva portato all'abolizione della 
leva obbligatoria: «Tuttavia, sorge ineluttabilmente 
l'interrogativo: in futuro, se si dovesse concretizzare una 
nuova minaccia alla sicurezza, cosa che prima o poi sarà 
inevitabile, il governo avrà l'autorità per pretendere i mezzi 
e i sacrifìci per farvi fronte?». 

Huntington intravedeva la possibile fine del quarto di 
secolo in cui gli Stati Uniti avevano costituito «la potenza 
egemonica di un sistema mondiale». Concludeva dicendo 
che si era sviluppato «un eccesso di democrazia», e 
proponendo «opportune limitazioni dell'estensione della 
democrazia politica». 

Il rapporto di Huntington era rivolto a un'organizzazione 
molto importante per il futuro degli Stati Uniti. La 
Commissione trilaterale era stata fondata all'inizio del 1973 
da David Rockefeller e da Zbigniew Brzezinski. Il primo era 
un dirigente della Chase Manhattan Bank e una potenza 
nella finanza americana e mondiale; Brzezinski era un 
professore della University of Columbia specializzato in 
Relazioni internazionali e consigliere del dipartimento di 



stato. Robert Manning osservò sulla Far Eastern Economie 
Reviewdeì 25 marzo 1977: 

L'iniziativa della Commissione trilaterale nasce interamente da Rockefeller. 
Secondo George Franklin, segretario esecutivo della Commissione, 
Rockefeller «era preoccupato per il deterioramento dei rapporti tra Stati 
Uniti, Europa e Giappone». Franklin ha spiegato che Rockefeller cominciò 
a presentare le sue idee in un'altra congregazione d'élite: «Al Bilderberg - 
un selezionatissimo gruppo angloamericano che si riunisce da lungo 
tempo - Mike Blumenthal si disse convinto che la situazione fosse molto 
seria, nel mondo: che cosa poteva fare di più un gruppo privato? [...] Fu 
dungue allora che David presentò la sua proposta». Dopodiché Brzezinski 
colse la palla al balzo grazie ai finanziamenti di Rockefeller, di cui era 
molto amico, e organizzò la Commissione. 

Sembra probabile che la «situazione molto seria» indicata 
come il motivo della fondazione della Commissione 
trilaterale fosse il bisogno di una maggiore unità tra 
Giappone, Europa occidentale e Stati Uniti nel momento in 
cui per il capitalismo tricontinentale si profilava una 
minaccia molto più complessa rispetto a un comuniSmo 
monolitico: i movimenti rivoluzionari del Terzo mondo, 
ognuno dei quali perseguiva i propri indirizzi in modo 
autonomo. 

La Commissione trilaterale intendeva affrontare anche 
un'altra situazione. Nel 1967 George Ball, che era stato 
sottosegretario di Stato agli affari economici 
nell'amministrazione Kennedy e dirigente della Lehman 
Brothers, una grossa banca d'investimento, disse ai membri 
della Camera di commercio internazionale: 

In guesti vent'anni dopo la guerra siamo giunti a riconoscere nei fatti, 
anche se non sempre a parole, che i confini politici degli stati-nazione 
sono troppo rigidi e angusti per delimitare la portata e le attività della 
moderna impresa privata. 

Per rendersi conto della crescita del profilo economico 
internazionale delle grandi aziende americane è sufficiente 
osservare l'andamento del settore bancario. Nel 1960 gli 
istituti bancari statunitensi che avevano filiali all'estero 
erano otto, nel 1974 centoventinove. Le attività di queste 



filiali estere ammontavano a 3,5 miliardi di dollari del 1960 
e a 155 miliardi nel 1974. 

La Commissione trilaterale pensava evidentemente di 
poter contribuire alla creazione dei collegamenti 
internazionali necessari per la nuova economia 
multinazionale. I suoi membri provenivano dai circoli 
politici, economici e mediatici più esclusivi dell'Europa 
occidentale, del Giappone e degli Stati Uniti. Provenivano 
da Chase Manhattan, Lehman Brothers, Bank of America, 
Banque de Paris, Lloyd's of London, Bank of Tokyo eccetera. 
Erano rappresentati i settori del petrolio, dell'acciaio, delle 
automobili, dell'aeronautica e dell'energia elettrica, oltre 
che la rivista Time, il Washington Post, la cbs. Die Zeit, il 
Japan Times, VEconomist e altri media. 

Il 1976 non fu soltanto un anno di elezioni presidenziali; fu 
l'anno molto atteso della celebrazione del bicentenario, in 
cui il paese fu sommerso da eventi fortemente pubblicizzati. 
Il grande lavoro profuso per questa ricorrenza fa pensare 
che fosse vista come un'occasione per ridare vigore al 
patriottismo americano, invocando i simboli della storia per 
unire popolo e governo e accantonare il clima di protesta 
del passato recente. 

La ricorrenza, però, non sembrò suscitare grande 
entusiasmo. A Boston, ai festeggiamenti per il duecentesimo 
anniversario del Boston Tea Party, si presentò una folla 
considerevole, ma non alla cerimonia ufficiale: andò alla 
controcelebrazione del «People's Bi-Centennial», dove si 
gettarono nelle acque del porto di Boston pacchetti 
etichettati «Gulf Oil» ed «Exxon», a simboleggiare 
l'opposizione al potere delle grandi aziende in America. 



21. Carter, Reagan, Bush; il consenso 
bipartisan 


Verso la metà del xx secolo lo storico Richard Hofstadter 
esaminò nel suo libro La tradizione politica americana i 
principali leader nazionali, da Jefferson e Jackson a Herbert 
Hoover e i due Roosevelt, repubblicani e democratici, 
progressisti e conservatori. La sua conclusione era che «il 
ventaglio delle opinioni abbracciate dagli esponenti di 
punta dei principali partiti è sempre stato limitato dagli 
orizzonti della proprietà e delLimpresa [...]. Hanno 
accettato le virtù economiche della cultura capitalista come 
qualità indispensabili per Luomo. E questa cultura era 
intensamente nazionalista». 

Avvicinandoci alla fine del secolo e prendendone in esame 
Lultimo venticinquennio, troviamo conferma di questa 
visione limitata: Lesaltazione capitalista delLaccumulo di 
fortune immense convive con una povertà disperata, con 
Laccettazione nazionalistica della guerra e dei suoi 
preparativi. Il governo è passato dai repubblicani ai 
democratici e viceversa, ma nessuno dei due partiti si è 
dimostrato capace di spingersi al di là di questi orizzonti. 

Dopo la disastrosa guerra del Vietnam vi furono gli 
scandali del Watergete. Linsicurezza economica di gran 
parte della popolazione si aggravò; il deterioramento 
dell'ambiente si accompagnò alla crescita di una cultura 
della violenza e della disgregazione familiare. Ovviamente 
problemi così vasti non potevano essere risolti senza 
interventi audaci sulla struttura sociale ed economica, ma 



nessun candidato dei grandi partiti propose iniziative del 
genere. La «tradizione politica americana» teneva duro. 

Rendendosi conto, anche solo in modo vago, di questa 
situazione, gli elettori disertavano numerosi le urne o 
votavano senza entusiasmo. Anche solo attraverso 
Lastensione, segnalavano la loro crescente estraniazione 
dal sistema politico. Alle elezioni presidenziali del 1960 votò 
il 63 per cento degli aventi diritto; nel 1976 si era scesi al 
53 per cento. In un'inchiesta di cbs News e del New York 
Times più della metà degli intervistati disse di ritenere che 
alle personalità pubbliche non importasse nulla della gente 
come loro. Una risposta emblematica fu quella di un 
idraulico: «Il presidente degli Stati Uniti non risolverà i 
nostri problemi. I problemi sono troppo grandi». 

Nella società si manifestavano contraddizioni inquietanti. 
La politica elettorale dominava la stampa e i teleschermi, e 
le iniziative di presidenti, membri del Congresso, giudici 
della Corte suprema e altre autorità erano trattate come se 
costituissero la storia del paese. Vi era tuttavia qualcosa di 
artificioso in questo sforzo di persuadere un pubblico 
scettico che tutto cominciava e finiva lì, e che di 
conseguenza i cittadini dovevano affidare le proprie 
speranze per il futuro ai politici di Washington, nessuno dei 
quali riusciva a risultare stimolante, poiché sembrava che 
dietro ai discorsi magniloquenti, alla retorica e alle 
promesse la loro unica preoccupazione fosse il potere. 

La distanza tra la politica e il popolo si rifletteva 
nitidamente nella cultura. In quello che in teoria avrebbe 
dovuto essere il mezzo di comunicazione migliore, 
indipendente dagli interessi delle grandi aziende, cioè la 
televisione pubblica, il pubblico era per lo più invisibile. In 
uno dei talk show politici di punta della televisione pubblica, 
il MacNeil-Lehrer Report, trasmesso in prima serata, il 
pubblico era invitato soltanto per assistere a 
un'interminabile sfilata di deputati, senatori, funzionari del 
governo, esperti di vario genere. 



Nella radio commerciale Tabituale «banda stretta» del 
consenso, che in sostanza escludeva ogni voce critica, era 
particolarmente evidente. A metà degli anni ottanta, con 
Ronald Reagan presidente, furono cancellate le norme per 
la par condicio sancite dalla Commissione federale per le 
comunicazioni, che stabilivano la necessità di uno spazio 
dedicato alle idee dissenzienti. Entro gli anni novanta le 
«talk radio» raggiunsero circa venti milioni di ascoltatori, 
sottoposti alle invettive quotidiane degli «ospiti» di destra, 
mentre la sinistra non veniva invitata. 

Una cittadinanza delusa dalla politica - anche dalle 
discussioni politiche che si presumevano più intelligenti - 

rivolse la propria attenzione (o fu indotta a rivolgerla) allo 
spettacolo, al pettegolezzo, ai metodi di realizzazione 
personale. Coloro che stavano ai margini divennero violenti, 
trovando capri espiatori sia alkinterno del proprio gruppo 
(per esempio, le violenze tra neri poveri) sia in altri gruppi: 
tra gli immigrati, gli stranieri demonizzati, le madri 
mantenute dal welfare, i pesci piccoli della criminalità 
(mentre i pesci grossi rimanevano intoccabili). 

Esistevano però altri cittadini che cercavano di rimanere 
fedeli a idee e ideali che non avevano dimenticato dopo gli 
anni sessanta e i primi anni settanta. In tutto il paese vi era 
una parte di popolazione di cui i media non parlavano, 
ignorata dai leader politici e vigorosamente attiva in 
migliaia di associazioni locali. Questi gruppi organizzati si 
battevano per la difesa delbambiente, per i diritti delle 
donne o per un'assistenza sanitaria decorosa (anche di 
fronte alla preoccupazione e aU'angoscia suscitate dalkAins), 
per garantire alloggi alla gente senza casa, oppure contro 
la spesa militare. 

Questo attivismo era diverso da quello degli anni sessanta, 
quando l'ondata di proteste contro la segregazione razziale 
e la guerra divenne una forza nazionale irresistibile. Il 
nuovo attivismo doveva affrontare un percorso in salita, 
ostacolato daU'insensibilità dei leader politici, per 



raggiungere altri americani i quali per lo più non nutrivano 
grandi speranze né nel voto né nella protesta. 

La presidenza di Jimmy Carter, dal 1977 al 1980, apparve 
come un tentativo di una parte delLestablishment - quella 
rappresentata dal Partito democratico - di riconquistare 
una cittadinanza delusa. Ma Carter, nonostante alcune 
iniziative a favore dei neri e dei poveri, e nonostante i suoi 
discorsi sui «diritti umani» all'estero, rimase entro i confini 
politici tradizionali del sistema americano: protesse la 
ricchezza e il potere della grande impresa, mantenne un 
gigantesco apparato militare che prosciugava le risorse 
nazionali e rafforzò in politica estera le alleanze tra Stati 
Uniti e dittature di destra. 

Carter sembrava essere stato scelto da un potente gruppo 
di pressione internazionale, formato da persone assai 
influenti: la Commissione trilaterale. Secondo la Far 
Eastern Economie Review, furono due membri fondatori 
della commissione, David Rockefeller e Zbigniew 
Brzezinski, a convincersi che Carter fosse la persona giusta 
per le elezioni del 1976, assodato che «il Partito 
repubblicano, tormentato dallo scandalo Watergate, era 
condannato alla sconfìtta». 

Nell'ottica dell'establishment, il compito di Carter, da 
presidente, era quello di arrestare la galoppante 
disillusione del popolo americano nei confronti del governo, 
del sistema economico e delle disastrose avventure militari 
all'estero. In campagna elettorale egli cercò di parlare ai 
delusi e agli arrabbiati. Il richiamo più forte lo esercitò sui 
neri, la cui ribellione alla fine degli anni sessanta aveva 
lanciato la più spaventosa sfida all'autorità dai tempi delle 
rivolte del lavoro e dei disoccupati negli anni trenta. 

Il suo era un richiamo di tipo «populista», nel senso che 
attraeva varie componenti della società americana che si 
sentivano vessate dai ricchi e dai potenti. Anche se era un 
coltivatore di arachidi miliardario. Carter si presentava 
come un comune agricoltore americano; benché fosse stato 



un sostenitore della guerra del Vietnam fino alla fine, si 
presentava come un simpatizzante di coloro che la avevano 
avversata, e con la promessa di tagli al budget militare si 
attirò i consensi di molti ex giovani ribelli degli anni 
sessanta. 

In un discorso agli avvocati al quale fu fatta grande 
pubblicità. Carter prese posizione contro Tutilizzazione 
della legge per proteggere i ricchi. Nominò una donna 
nera, Patricia Harris, come segretario agli Alloggi e allo 
sviluppo urbano, e scelse come ambasciatore alle Nazioni 
Unite un reduce nero del movimento per i diritti civili, 
Andrew Young. Affidò la direzione dello Youth Service Corps 
interno al giovane Sam Brown, che aveva un passato di 
attivista contro la guerra. 

Le sue nomine più importanti, tuttavia, furono in armonia 
con il rapporto alla Commissione trilaterale del politologo di 
Harvard Samuel Huntington, il quale aveva detto che, quali 
che fossero i gruppi che votavano per un presidente, dopo 
reiezione avrebbe contato soltanto la sua capacità di 
attirare il sostegno dei leader delle istituzioni più influenti. 
Brzezinski, un tipico intellettuale della Guerra fredda, 
divenne il consigliere di Carter per la Sicurezza nazionale. 
Il suo segretario alla Difesa, Harold Brown, durante la 
guerra del Vietnam secondo i Pentagon Papers aveva 
«caldeggiato in pratica Leliminazione di tutte le restrizioni 
imposte ai bombardamenti». Il suo segretario alLEnergia, 
James Schlesinger, già segretario alla Difesa sotto Nixon, fu 
descritto da un cronista di Washington come un uomo 
infiammato «da uno zelo quasi missionario nel rovesciare la 
tendenza al ribasso delle spese militari». Schlesinger fu 
anche uno strenuo sostenitore dell'energia nucleare. 

Gli altri membri del gabinetto di Carter erano molto legati 
ai grandi poteri economici. Un esperto di finanza scrisse 
non molto dopo la sua elezione: «Finora le iniziative di 
Carter, le sue prese di posizione e soprattutto le nomine del 
suo gabinetto sono state molto rassicuranti per il mondo 



degli affari». Eesperto corrispondente da Washington Tom 
Wicker scriveva: «I dati di cui disponiamo indicano finora 
che Carter vuole conquistare la fiducia di Wall Street». 

Carter effettivamente avviò politiche più sofisticate verso i 
governi che opprimevano il loro popolo. Si servì 
deir ambasciatore alle Nazioni Unite Andrew Young per 
guadagnare consensi agli Stati Uniti tra le nazioni africane 
nere e fece pressioni sul Sudafrica perché modificasse le 
sue politiche verso i neri. In Sudafrica era necessaria una 
soluzione pacifica per ragioni strategiche: il paese era 
utilizzato per i sistemi radar di puntamento, ospitava 
importanti investimenti di grandi società americane ed era 
una fonte essenziale di materie prime (specialmente 
diamanti). Gli Stati Uniti avevano perciò bisogno che in 
Sudafrica ci fosse un governo stabile; il persistere 
delhoppressione dei neri avrebbe potuto portare alla 
guerra civile. 

Lo stesso metodo - che coniugava necessità pratiche e 
strategiche a un avanzamento sul fronte dei diritti civili - fu 
adottato in altri paesi. Ma poiché le ragioni primarie erano 
pratiche, più che umanitarie, si tendeva a operare 
cambiamenti di tipo simbolico, come in Cile, dove furono 
rilasciati alcuni prigionieri. Quando il deputato Herman 
Badillo avanzò al Congresso una proposta per richiedere 
che i rappresentanti statunitensi presso la Banca mondiale 
o altre istituzioni finanziarie internazionali si opponessero 
ai prestiti in favore dei paesi che violavano 
sistematicamente i diritti umani - dalLuso della tortura 
alLincarcerazione senza processo -, Carter inviò una lettera 
personale a tutti i membri del Congresso, sollecitandoli a 
cassare Lemendamento. Alla Camera fu approvato, ma fu 
respinto al Senato. 

Sotto Carter gli Stati Uniti continuarono ad appoggiare in 
tutto il mondo regimi che imprigionavano gli oppositori e 
praticavano la tortura e Lomicidio di massa, come nelle 
Filippine, in Iran, in Nicaragua e in Indonesia, dove gli 



abitanti di Timor Est venivano massacrati nel quadro di una 
campagna che rasentava il genocidio. 

La rivista New Republic, che avrebbe dovuto 
rappresentare il versante liberal delLestablishment, 
commentò positivamente le politiche di Carter: «Nei 
prossimi quattro anni la politica estera americana porterà 
avanti essenzialmente gli orientamenti già elaborati [...] 
negli anni di Nixon e Ford. Questa non è affatto una 
prospettiva negativa [...]. È giusto che vi sia una continuità, 
fa parte della storia». Carter si era presentato come un 
amico del movimento contro la guerra, ma quando Nixon 
aveva minato il porto di Haiphong e aveva ripreso i 
bombardamenti sul Vietnam del Nord, nella primavera del 
1973, Carter aveva affermato che era necessario «offrire al 
presidente Nixon il nostro appoggio e sostegno, anche se 
non concordiamo con certe decisioni». Una volta eletto. 
Carter non volle fornire al Vietnam aiuti per la 
ricostruzione, benché il paese fosse stato devastato dalle 
bombe americane. Quando gliene fu chiesta la ragione, 
durante una conferenza stampa, rispose che gli Stati Uniti 
non avevano un obbligo particolare in quel senso perché «la 
distruzione è stata reciproca». Considerando che gli Stati 
Uniti avevano attraversato mezzo mondo con un'immensa 
flotta di bombardieri e due milioni di soldati, e in otto anni 
avevano inflitto a una nazione minuscola oltre un milione di 
morti, lasciando un paese in macerie, l'affermazione 
appariva sconcertante. 

È probabile che una delle intenzioni dell'establishment 
fosse quella di fare in modo che le generazioni future non 
vedessero la guerra per come appariva nei Pentagon 
Papers dello stesso dipartimento della Difesa - un attacco 
spietato alle popolazioni civili in nome di interessi strategici 
militari ed economici - ma come uno spiacevole errore. 
Noam Chomsky, che durante il conflitto del Vietnam era 
stato uno dei principali intellettuali schierati per la pace, 
guardando al modo in cui la storia della guerra veniva 



presentata dai grandi media scrisse nel 1978 che questi 
ultimi stavano «distruggendo gli archivi storici 
soppiantandoli con un racconto più confortante, [...] 
riducendo "le lezioni" della guerra alle categorie 
socialmente neutre di errore, ignoranza e costo». 

Eamministrazione Carter stava chiaramente tentando di 
ovviare alla disillusione del popolo americano dopo la 
guerra del Vietnam adottando airestero politiche meno 
indigeste, meno apertamente aggressive. Da qui Tenfasi sui 
«diritti umani» e le pressioni su Sudafrica e Cile affinché 
liberalizzassero le loro politiche. Ma queste politiche più 
liberal, se esaminate da vicino, rivelavano il loro scopo: 
lasciare intatti il potere e Tinfluenza della forza militare ed 
economica americana nel mondo. 

La rinegoziazione del trattato sul canale di Panama con 
Lomonima repubblica centroamericana ne fu un esempio. Il 
canale permetteva alle aziende americane di risparmiare 
un miliardo e mezzo di dollari alLanno sui costi di trasporto; 
gli Stati Uniti riscuotevano annualmente centocinquanta 
milioni di dollari in pedaggi, versavano al governo 
panamense 2,3 milioni e mantenevano nella zona 
quattordici basi militari. 

Nel 1903 gli Stati Uniti avevano orchestrato una 
rivoluzione contro la Colombia, creato in America centrale 
la nuova piccola Repubblica di Panama e imposto un 
trattato che assegnava agli Stati Uniti le basi militari, il 
controllo del canale e la sovranità perpetua. Nel 1977 
Lamministrazione Carter, rispondendo a proteste 
antiamericane a Panama, decise di negoziare un nuovo 
trattato. A proposito del canale, il New York Times scrisse 
candidamente: «Lo abbiamo rubato, per poi rimuovere dai 
libri di storia le prove incriminanti». 

Nel 1977 Limportanza militare del canale era diminuita. 
Non poteva più contenere grandi petroliere o portaerei. Fu 
questo, in aggiunta alle rivolte antiamericane a Panama, a 
portare Lamministrazione Carter - con Lopposizione dei 



conservatori - a negoziare un nuovo trattato che prevedeva 
la rimozione graduale delle basi statunitensi (le quali 
potevano essere facilmente ricollocate altrove nelharea). 
Dopo un certo periodo di tempo la proprietà legale del 
canale sarebbe passata a Panama. Il trattato includeva 
anche frasi ambigue che, date certe condizioni, potevano 
porre le basi per un intervento militare americano. 

Per quanto Carter possa avere mostrato una maggiore 
flessibilità in politica estera, a cavallo tra anni sessanta e 
settanta c'erano alcuni fattori di cui si doveva tenere conto. 
Le grandi aziende americane erano attive in tutto il mondo 
in una misura mai vista prima. All'inizio degli anni settanta 
circa trecento grandi imprese statunitensi, tra cui le sette 
maggiori banche, realizzavano il 40 per cento dei loro 
profitti netti al di fuori degli Stati Uniti. Erano chiamate 
«multinazionali», ma di fatto i loro massimi dirigenti erano 
per il 98 per cento americani. Nel complesso costituivano la 
terza potenza economica del mondo, dopo gli Stati Uniti e 
l'Unione Sovietica. 

Da molto tempo queste imprese globali avevano con i 
paesi più poveri rapporti di sfruttamento, come 
dimostravano chiaramente i dati forniti dal dipartimento del 
Commercio americano. Mentre in Europa, tra il 1950 e il 
1965, le grandi società americane avevano investito 8,1 
miliardi di dollari ricavando 5,5 miliardi di profitti, in 
America Latina l'investimento era stato di 3,8 miliardi e i 
profitti di 11,2 miliardi; in Africa ne avevano investiti 5,2 e 
guadagnati 14,3. Era la classica situazione imperiale, nella 
quale i luoghi dotati di ricchezze naturali divenivano vittime 
di nazioni più potenti, la cui forza derivava dal fatto che si 
erano impadronite di quelle ricchezze. Le grandi società 
americane dipendevano dai paesi più poveri per il 100 per 
cento dei loro diamanti, del caffè, del platino, del mercurio, 
della gomma naturale e del cobalto. Prendevano all'estero il 
98 per cento del manganese e il 90 per cento del cromo e 
dell'alluminio. E una quota compresa tra il 20 e il 40 per 



cento di alcune materie prime (platino, mercurio, cobalto, 
cromo, manganese) proveniva dairAfrica. 

Un altro fondamento della politica estera, che alla Casa 
Bianca ci fossero i democratici o i repubblicani, era 
raddestramento degli ufficiali militari stranieri. Eesercito 
statunitense aveva una sua «Scuola delle Americhe» nella 
Zona del Canale, in cui si erano diplomati migliaia di capi 
militari latino americani, sei dei quali, per esempio, facevano 
parte della giunta cilena che nel 1973 aveva rovesciato il 
governo democraticamente eletto di Allende. Il comandante 
statunitense della scuola disse a un reporter: «Ci teniamo in 
contatto con i nostri diplomati, e loro si tengono in contatto 
con noi». 

Eppure gli Stati Uniti godevano della reputazione di 
nazione generosa. Era vero che inviavano di frequente aiuti 
in caso di catastrofi, ma questi aiuti dipendevano spesso 
dalla fedeltà politica. NelbAfrica occidentale ci fu una siccità 
di sei anni, durante la quale centomila africani morirono di 
inedia. Un documento del Carnegie Endowment riportò che 
rAgenzia statunitense per lo sviluppo internazionale (usaid) 
era stata inefficiente e negligente nel fornire aiuto ai 
nomadi delharea del Sahel occidentale, che copriva sei 
paesi diversi. La risposta delLusAin fu che quei paesi non 
avevano «stretti legami storici, economici o politici con gli 
Stati Uniti». 

Air inizio del 1975 la stampa riportò un dispaccio da 
Washington: «Il segretario di Stato Henry A. Kissinger ha 
formalmente adottato una politica selettiva per tagliare gli 
aiuti americani ai paesi che si sono schierati contro gli Stati 
Uniti nelle votazioni alle Nazioni Unite. In alcuni casi i tagli 
riguardano aiuti alimentari e umanitari». 

La maggior parte degli aiuti era di carattere apertamente 
militare; nel 1975 gli Stati Uniti esportavano armi per 9,5 
miliardi di dollari. Lamministrazione Carter promise di 
sospendere la vendita di armi ai regimi repressivi, ma 



quando entrò in carica gran parte di quelle vendite 
continuò. 

Per di più, le spese militari continuavano ad assorbire una 
parte considerevole del bilancio nazionale. In campagna 
elettorale Carter si era espresso in questi termini al 
Comitato per la piattaforma democratica: «Senza 
pregiudicare la difesa della nazione o gli impegni con i 
nostri alleati, possiamo ridurre le attuali spese militari di 
cinque o sette miliardi alPanno». Ma il suo primo bilancio di 
previsione proponeva di aumentare di dieci miliardi di 
dollari il budget militare; il presidente avrebbe voluto 
arrivare di lì a cinque anni a mille miliardi di dollari. E 
Pamministrazione aveva appena annunciato che il 
dipartimento delPAgricoltura avrebbe risparmiato 
venticinque milioni di dollari Panno non fornendo più un 
secondo bicchiere di latte a un milione e quattrocentomila 
bambini bisognosi che ricevevano la refezione gratuita a 
scuola. 

Se il compito di Carter era ristabilire la fiducia nel 
sistema, il suo fallimento più grave fu proprio nella 
soluzione dei problemi economici del popolo. I prezzi dei 
generi alimentari e di prima necessità continuavano a 
crescere più rapidamente dei salari. La disoccupazione si 
attestava ufficialmente tra il 6 e P8 per cento, ma 
ufficiosamente era più alta. Per alcuni gruppi della 
popolazione - i giovani e in particolare i giovani neri - il 
tasso raggiungeva il 20 o il 30 per cento. 

Presto divenne chiaro che gli afroamericani, il gruppo che 
più aveva sostenuto Carter, erano profondamente delusi 
dalle sue politiche. Carter si oppose ai sussidi federali alle 
donne povere che si trovavano nella necessità di abortire, e 
quando gli fu fatto notare che era un'ingiustizia, perché le 
donne ricche potevano accedere all'aborto con facilità, lui 
replicò: «Come sapete, nella vita ci sono molte cose 
ingiuste, che i ricchi si possono permettere e i poveri no». 



Il «populismo» di Carter non influiva sui rapporti della sua 
amministrazione con gli interessi legati al petrolio e al gas. 
Il suo «piano energetico» prevedeva la fine della 
regolamentazione del prezzo del gas naturale al 
consumatore. Il principale produttore di gas naturale era la 
Exxon Corporation e i più consistenti pacchetti azionari 
privati della Exxon appartenevano alla famiglia Rockefeller. 

Nelle prime fasi delEamministrazione Carter, la Federai 
Energy Administration si rese conto che la Gulf Oil 
Corporation aveva sovrastimato di 79,1 milioni di dollari i 
costi del petrolio greggio acquistato dalle società estere sue 
affiliate, per poi scaricare questi costi falsati sui 
consumatori. Nelhestate del 1978 il governo annunciò di 
aver raggiunto «un accordo di compromesso» con la Gulf 
Oil, in base al quale la società petrolifera si impegnava a 
restituire 42,2 milioni di dollari. La Gulf Oil informò i suoi 
azionisti che «la somma da versare non intaccherà i 
guadagni, perché negli anni precedenti sono state 
accantonate riserve sufficienti». 

Lawocato del dipartimento delLEnergia che si occupò del 
compromesso con la Gulf disse che questo fu raggiunto per 
evitare un lungo e costoso contenzioso. Ma una causa 
sarebbe costata davvero i 36,9 milioni di dollari a cui si 
rinunciò con l'accordo? Il governo avrebbe mai considerato 
l'ipotesi di rilasciare un rapinatore di banche senza 
nemmeno un periodo di detenzione in cambio di metà del 
bottino? L'accordo fu un esempio perfetto di quel che 
dichiarò Carter durante la campagna presidenziale in un 
incontro con gli avvocati: la legge era dalla parte dei ricchi. 

Era chiaro che gli aspetti fondamentali della distribuzione 
della ricchezza in America non sarebbero stati influenzati 
dalle politiche di Carter più di quanto lo erano stati da 
amministrazioni precedenti, conservatrici e progressiste. 
Secondo Andrew Zimbalist, un economista americano che 
scriveva su Le Monde diplomatique, nel 1977 il 10 per 
cento più ricco della popolazione americana aveva un 



reddito trenta volte superiore a quello del 10 per cento più 
povero, e ri per cento della nazione possedeva il 33 per 
cento della ricchezza. Il 5 per cento più ricco deteneva r83 
per cento del capitale azionario privato. Le cento maggiori 
società per azioni (nonostante l'imposta progressiva sui 
redditi, che induceva le persone a credere erroneamente 
che sui più ricchi fosse praticato un prelievo fiscale almeno 
del 50 per cento) pagavano in tasse una media del 26,9 per 
cento e le principali compagnie petrolifere versavano il 5,8 
per cento (dati ufficiali del fìsco per il 1974). 
Duecentoquarantaquattro individui che guadagnavano più 
di duecentomila dollari non pagavano alcuna imposta. 

Nel 1979, dopo che Carter aveva timidamente proposto 
dei sussidi per i poveri e che il Congresso li aveva respinti 
con decisione, una donna nera, Marian Wright Edelman, 
direttrice del Children's Defense Fund (Fondo per la difesa 
dell'infanzia) di Washington puntò il dito contro due 
fenomeni. Un minore americano su sette (in totale, cioè, 
dieci milioni) non aveva mai avuto accesso ad alcun tipo di 
regolare assistenza sanitaria. Un terzo dei bambini o 
ragazzi sotto i diciassette anni non aveva mai visto un 
dentista. In un articolo di apertura del New York Times 
Edelman scrisse: 

Recentemente la Commissione bilancio del Senato [...] è scesa di 88 
milioni di dollari sotto la pur modesta richiesta di 288 milioni da parte 
dell'amministrazione per migliorare il programma per il monitoraggio e il 
trattamento dei problemi sanitari dei bambini. Nel frattempo il Senato ha 
trovato 725 milioni per salvare le Litton Industries e per consegnare alla 
marina almeno due cacciatorpedinieri ordinati dallo scià di Persia. 

Carter approvò «riforme» fiscali di cui beneficiarono 
soprattutto le grandi aziende. L'economista Robert 
Lekachman, scrivendo su The Nation, osservò un netto 
incremento dei profitti d'impresa (44 per cento) fra l'ultimo 
trimestre del 1978 e l'ultimo trimestre dell'anno 
precedente. Scrisse: «Probabilmente l'atto più oltraggioso 
del presidente è avvenuto lo scorso novembre: la firma 



della legge che prevede tagli alle tasse per diciotto miliardi 
di dollari, i cui benefìci saranno raccolti in buona parte da 
persone e aziende facoltose». 

Nel 1979, mentre i poveri subivano decurtazioni salariali, 
lo stipendio del presidente della Exxon Corporation fu 
aumentato a ottocentotrentamila dollari Tanno, e quello del 
presidente della Mobil Oil a oltre un milione. Nello stesso 
anno, mentre i profitti netti della Exxon salivano del 56 per 
cento, arrivando a quattro miliardi di dollari, fallirono 
tremila piccole stazioni di benzina indipendenti. 

Carter fece qualche sforzo per tener fede ai propri 
programmi sociali, ma fu indebolito dalle elevatissime spese 
militari, il cui presunto fine era quello di garantire 
protezione dalTUnione Sovietica. Ma quando TUnione 
Sovietica invase TAfghanistan nel 1979, Carter potè 
intraprendere soltanto azioni simboliche, come la 
reintroduzione della leva obbligatoria e Tappello al 
boicottaggio dei Giochi olimpici di Mosca 1980. 

D'altra parte, alTestero, i regimi dittatoriali in lotta con 
ribelli di sinistra potevano contare su armi americane. Un 
rapporto delTamministrazione Carter al Congresso del 
1977 fu piuttosto secco nelTaffermare che «parecchi paesi 
che mostrano un livello deplorevole di rispetto per i diritti 
umani sono anche paesi nei quali abbiamo importanti 
interessi nella sicurezza e in politica estera». 

Nella primavera del 1980, per esempio. Carter chiese al 
Congresso 5,7 milioni di dollari di crediti per la giunta 
militare del Salvador, che tentava di reprimere una rivolta 
contadina. Nelle Filippine, dopo le elezioni parlamentari del 
1978, il presidente Ferdinand Marcos imprigionò dieci dei 
ventuno candidati delTopposizione sconfìtta; molti 
prigionieri furono torturati e molti civili uccisi. Ma Carter 
chiese al Congresso di concedere a Marcos trecento milioni 
di dollari in aiuti militari per il quinquennio successivo. 

In Nicaragua gli Stati Uniti aiutavano da decenni la 
dittatura di Somoza. Non comprendendo la debolezza di 



fondo del regime e la popolarità del movimento 
rivoluzionario che lo combatteva, Tamministrazione Carter 
continuò a sostenere Anastasio Somoza praticamente fino 
alla vigilia del crollo del regime, nel 1979. 

In Iran, verso la fine del 1978, i lunghi anni di 
risentimento contro la dittatura dello scià culminarono in 
una serie di manifestazioni di massa. E8 settembre 1978 le 
truppe dello scià massacrarono centinaia di dimostranti, e il 
giorno successivo, secondo un dispaccio della ufi da 
Teheran, Carter confermò il proprio sostegno a Reza 
Pahlan: 

Ieri i soldati hanno aperto il fuoco per il terzo giorno consecutivo sui 
manifestanti contro lo scià, e il presidente Jimmy Carter ha telefonato al 
palazzo reale per esprimere il proprio sostegno allo scià Muhammad Reza 
Pahlavi, che affrontava la crisi peggiore dei suoi trentasette anni di regno. 
Nove membri del Parlamento hanno abbandonato l'aula durante un 
discorso del nuovo premier dell'Iran, gridando che si era macchiato le 
mani di sangue nel giro di vite contro i musulmani conservatori e altri 
contestatori. 

Il 13 dicembre 1978 Nicholas Gage raccontò sul New York 
Times: 

Qui, secondo fonti diplomatiche, lo staff dell'Ambasciata degli Stati Uniti 
ha avuto il supporto di dozzine di specialisti arrivati per partecipare agli 
sforzi per aiutare lo scià ad affrontare le crescenti sfide alla sua autorità. 
[...] Tra i nuovi arrivati, sempre secondo fonti dell'Ambasciata, ci sono 
membri della Central Intelligence Agency specializzati in guestioni 
iraniane, oltre a personale diplomatico e militare. 

Ai primi del 1979, mentre imperversava la crisi, Tex capo 
analista della cia in Iran riferì al giornalista del New York 
Times Seymour Hersh che «lui e i suoi colleghi erano a 
conoscenza delle torture inflitte ai dissidenti iraniani dalla 
SAVAK, la polizia segreta formata dallo scià alla fine degli 
anni cinquanta con Taiuto della cia». Inoltre disse a Hersh 
che un funzionario di grado elevato della cia aveva 
partecipato airaddestramento di agenti della savak alle 
tecniche di tortura. 



Quella che scoppiò fu una rivoluzione popolare di massa, e 
lo scià fuggì. In seguito Tamministrazione Carter lo accolse 
negli Stati Uniti, con il pretesto di cure mediche, e i 
sentimenti antiamericani dei rivoluzionari raggiunsero 
hapice. Il 4 novembre 1979 Tambasciata statunitense a 
Teheran fu occupata da un gruppo di studenti militanti, i 
quali tennero in ostaggio cinquantadue dipendenti 
chiedendo che lo scià fosse restituito allTran per essere 
punito. 

Nei quattordici mesi successivi, con gli ostaggi sempre 
prigionieri albinterno delhambasciata, negli Stati Uniti la 
vicenda dominò i notiziari di politica estera e suscitò forti 
reazioni nazionalistiche. Quando Carter ordinò al Servizio 
immigrazione e naturalizzazione di avviare Tespulsione 
degli studenti iraniani privi di un visto valido, il New York 
Times mostrò una timida ma chiara approvazione. Politici e 
stampa attizzarono Tisteria generale. Una ragazza di 
origine iraniana, scelta per tenere il discorso di fine anno in 
una scuola secondaria, fu cancellata dal programma. In 
tutto il paese si vedeva sulle automobili Tadesivo che diceva 
«Nuke Iran» (gettate Tatomica sullTran). 

Furono pochi i giornalisti, come Alan Richman del Boston 
Globe, abbastanza coraggiosi da osservare, quando i 
cinquantadue ostaggi furono rilasciati vivi e in buona salute, 
che c'era una certa sproporzione tra le reazioni americane 
verificatesi in questa occasione e in altri casi di violazione 
dei diritti umani: «Erano cinquantadue, un numero di 
persone che possiamo figurarci facilmente. Non erano le 
quindicimila persone completamente scomparse in 
Argentina [...]. Loro [gli ostaggi americani] parlavano la 
nostra lingua. L'anno scorso, in Guatemala, sono state 
fucilate sommariamente tremila persone che non la 
parlavano». 

Gli ostaggi erano ancora prigionieri quando Jimmy Carter 
affrontò Ronald Reagan alle elezioni del 1980. Questo fatto 



e la diffusa condizione di disagio economico furono in gran 
parte responsabili della sconfìtta di Carter. 

La vittoria di Reagan, seguita otto anni dopo dalLelezione 
di George H.W. Bush, trasferì il potere a un altro settore 
delLestablishment, privo anche di quel vago progressismo 
che aveva caratterizzato la presidenza Carter. Le scelte 
politiche divennero più esplicite: tagli ai sussidi destinati ai 
poveri, diminuzione delle tasse per i ricchi, aumento del 
budget militare; inoltre i tribunali federali furono riempiti di 
giudici conservatori e i movimenti rivoluzionari nei Caraibi 
furono combattuti con ogni mezzo. 

I dodici anni della presidenza Reagan-Bush trasformarono 
la magistratura federale, che era stata tutt'al più 
moderatamente liberal, in un'istituzione prevalentemente 
conservatrice. Nell'autunno del 1991 Reagan e Bush 
avevano assegnato più della metà delle 
ottocentotrentasette cariche di giudice federale e nominato 
abbastanza membri di destra per trasformare la Corte 
suprema. 

Negli anni settanta, quando era guidata da giudici liberal 
come William Brennan e Thurgood Marshall, la Corte 
suprema aveva dichiarato incostituzionali le norme vigenti 
per la condanna a morte, difeso (con la sentenza «Roe 
contro Wade») il diritto di scelta delle donne rispetto 
all'aborto e interpretato la legge sui diritti civili in modo da 
garantire un'attenzione speciale per i neri e le donne, per 
rimediare alle discriminazioni passate {affirmative action). 

William Rehnquist, il primo giudice nominato alla Corte 
suprema da Richard Nixon, fu elevato alla sua presidenza 
da Ronald Reagan. Negli anni di Reagan e Bush, la Corte 
presieduta da Rehnquist emanò una serie di sentenze che 
indebolirono quella del caso «Roe contro Wade», 
rilanciarono l'applicazione della pena di morte, ridussero i 
diritti dei cittadini fermati rispetto ai poteri della polizia, 
proibirono ai medici dei consultori familiari finanziati dallo 
stato federale di fornire alle donne informazioni sull'aborto 



e stabilirono che i poveri potevano essere costretti a pagare 
per Tistruzione pubblica (bistruzione non era «un diritto 
fondamentale »). 

I giudici William Brennan e Thurgood Marshall furono gli 
ultimi liberal della Corte suprema. Vecchi e malati, ma restii 
ad abbandonare la lotta, andarono in pensione. Batto finale 
della creazione di una Corte suprema conservatrice fu la 
nomina con cui il presidente Bush sostituì Marshall: scelse 
un conservatore nero, Clarence Thomas. Nonostante la 
drammatica testimonianza di una ex collega, la giovane 
giurista nera Anita Hill, che accusò Thomas di averla 
molestata sessualmente, la nomina del giudice fu approvata 
dal Senato: la Corte suprema si spostava ancor più 
decisamente a destra. 

Con giudici federali conservatori e nomine favorevoli agli 
imprenditori al Consiglio nazionale per i rapporti di lavoro, 
le sentenze giudiziarie e i pareri delborgano competente 
indebolirono un movimento operaio già messo in difficoltà 
dal declino delbindustria. Gli operai che scioperavano si 
trovarono privi di protezione legale. Uno dei primi 
provvedimenti delbamministrazione Reagan fu licenziare in 
massa i controllori di volo in sciopero: fu un avvertimento 
lanciato ai futuri scioperanti, ma anche un segno della 
debolezza di un movimento operaio che negli anni trenta e 
quaranta era stato molto potente. 

BAmerica delle grandi aziende divenne la principale 
beneficiaria delle amministrazioni Reagan e Bush. Negli 
anni sessanta e settanta era cresciuto nel paese un 
importante movimento ambientalista, che reagiva con 
indignazione alBawelenamento delBaria, dei mari e dei 
fiumi e alle migliaia di decessi dovuti ogni anno alle 
condizioni di lavoro. Dopo le proteste rabbiose seguite a un 
incidente avvenuto in una miniera della Virginia 
occidentale, dove un'esplosione nel novembre 1968 uccise 
settantotto minatori, il Congresso approvò il Coal Mine 
Health and Safety Act (legge sulla salute e la sicurezza nelle 



miniere di carbone) del 1969. Il segretario al Lavoro di 
Nixon parlò di «una nuova passione nazionale, la passione 
per il miglioramento dell'ambiente». 

L'anno successivo, cedendo a richieste pressanti del 
movimento operaio e delle associazioni dei consumatori, ma 
anche ritenendo così di cogliere un'occasione per 
conquistarsi il sostegno degli elettori della classe operaia, il 
presidente Nixon firmò l'Òccupational Safety and Health 
Act (legge sulla salute e la sicurezza nei luoghi di lavoro). 
Fu una legge importante, che sancì il diritto di tutti a un 
luogo di lavoro sicuro e sano. Anni dopo, riflettendo in 
proposito, Herbert Stein, già presidente del Consiglio dei 
consulenti economici di Nixon, lamentò il fatto che «la 
valanga della regolazione ambientale si dimostrò 
impossibile da controllare per l'amministrazione Nixon». 

Il presidente Carter elogiò l'Òccupational Safety and 
Health Act, ma era ansioso di compiacere il mondo degli 
affari. La donna che nominò a capo del nuovo organismo 
per la salute e la sicurezza nei luoghi di lavoro, Eula 
Bingham, si batté per un'attuazione rigorosa della legge, e 
di tanto in tanto la spuntò. Ma non appena l'economia 
americana diede segni di debolezza, con l'aumento dei 
prezzi del greggio, dell'inflazione e della disoccupazione. 
Carter si rivelò più preoccupato delle difficoltà per gli affari 
create dalla legge. Cominciò a sostenere l'annullamento dei 
controlli sulle società per azioni, affermando che dovevano 
godere di margini di libertà più ampi, anche se questo 
danneggiava i lavoratori e i consumatori. La 
regolamentazione ambientale fu sempre più subordinata a 
un'analisi «costi-benefìci» nella quale le norme volte a 
proteggere la salute e la sicurezza pubbliche diventavano 
secondarie rispetto ai loro potenziali danni per gli affari. 

Sotto Reagan e Bush questa preoccupazione per 
«l'economia» - intesa sostanzialmente come profitto 
aziendale - prevalse su qualsiasi interesse dei lavoratori o 
dei consumatori. Il presidente Reagan propose di sostituire 



rapplicazione rigorosa delle leggi suirambiente con un 
approccio «volontario», lasciando decidere alle imprese 
come comportarsi. A capo del programma per 
rOccupational Safety and Health Act pose un uomo d'affari 
ostile al programma. Una delle prime iniziative della sua 
amministrazione fu ordinare la distruzione di centomila 
opuscoli stampati dallo stato che indicavano i pericoli del 
pulviscolo di cotone per gli operai tessili. 

Lo scienziato politico William Grover (autore di The 
President as Prisoner), valutando le politiche ambientali di 
Carter e Reagan nell'ambito della propria «critica 
strutturale» a entrambi i presidenti, concluse: 

L'Occupational Safety and Health Act sembra il frutto di un ciclo che 
alterna presidenze progressiste - che vogliono preservare gualche 
programma di regolamentazione sanitaria e di sicurezza - e presidenze 
conservatrici, che si concentrano guasi esclusivamente sul lato 
dell'eguazione relativo alla crescita. Questo ciclo tenderà sempre a 
subordinare la necessità di avere luoghi di lavoro salubri e sicuri [...] alla 
garanzia che la forza con cui verrà applicato l'Occupational Safety and 
Health Act non sarà superiore a guella che il mondo degli affari 
concederà. 

George H.W. Bush si presentò come «il presidente 
ambientalista», vantandosi di aver firmato nel 1990 il Clean 
Air Act (legge sull'aria pulita). Ma due anni dopo 
l'approvazione di quella legge, una nuova norma 
deWEnvironmental Protection Agency (epa. Agenzia per la 
protezione dell'ambiente) ne indebolì gravemente gli effetti, 
permettendo agli industriali di aumentare di 
duecentoquarantacinque tonnellate annue gli inquinanti 
nocivi dispersi nell'atmosfera. 

Per di più, le risorse stanziate per attuare e far rispettare 
la legge furono scarse. Secondo un rapporto dell'EPA, la 
contaminazione delle acque potabili aveva causato più di 
centomila casi di malattia tra il 1971 e il 1985. Ma nel 
primo anno della presidenza Bush, a fronte di ottantamila 
reclami per le acque contaminate, fu indagato soltanto un 
caso su cento. E nel 1991-1992 un'associazione 



ambientalista - il Naturai Resources Defense Council 
(Consiglio per la difesa delle risorse naturali) - registrò 
duecentocinquantamila violazioni del Safe Water Drinking 
Act (la legge suiracqua potabile, approvata durante 
ramministrazione Nixon). 

Bush era appena entrato in carica quando uno scienziato 
consulente del governo preparò una testimonianza a una 
commissione congressuale riguardante i pericolosi effetti 
deiruso industriale del carbone e di altri combustibili fossili 
sul «riscaldamento globale» e rassottigliamento dello strato 
protettivo di ozono intorno alla Terra. La Casa Bianca, 
scontrandosi con le obiezioni dello scienziato, modificò il 
rapporto minimizzando i rischi in esso paventati (lo riporta 
il Boston Globe del 29 ottobre 1990). Ancora una volta, le 
preoccupazioni del mondo degli affari avevano la 
precedenza sulla salute delle persone. 

La crisi ecologica mondiale era diventata così evidente che 
papa Giovanni Paolo ii sentì la necessità di ammonire le 
classi agiate delle nazioni industrializzate che Lavevano 
provocata: «Oggi la minaccia drammatica del tracollo 
ecologico ci insegna fino a che punto Lavidità e Legoismo, 
individuali e collettivi, siano contrari alLordine della 
creazione». 

Alle conferenze internazionali sui pericoli del 
riscaldamento globale. Comunità Europea e Giappone 
proposero livelli e scadenze specifici per limitare le 
emissioni di biossido di carbonio, di cui gli Stati Uniti erano 
i maggiori responsabili. Ma, come scrisse il New York Times 
nell'estate del 1991, «Lamministrazione Bush teme che [...] 
possano nuocere nel breve periodo all'economia nazionale 
senza produrre in cambio alcun dimostrabile benefìcio 
climatico di lungo periodo». I pareri scientifici erano 
piuttosto netti sui benefìci di lungo periodo, ma certo non 
erano importanti quanto «l'economia», vale a dire le 
esigenze delle grandi imprese. 



Verso la fine degli anni ottanta, i dati confermarono che le 
fonti rinnovabili (acqua, vento, energia solare) potevano 
generare più energia utilizzabile che non le centrali 
nucleari, pericolose e costose, le quali producevano rifiuti 
radioattivi che non era possibile smaltire in maniera sicura. 
Le amministrazioni Reagan e Bush operarono tuttavia tagli 
rilevanti (sotto Reagan addirittura del 90 per cento) alla 
ricerca sulle fonti di energia rinnovabili. 

Nel giugno 1992 più di cento paesi parteciparono in 
Brasile al Summit mondiale sulLambiente (Earth Summit). 
Le statistiche mostravano che le forze armate di tutto il 
mondo erano responsabili dei due terzi dei gas che 
diminuivano lo strato di ozono, ma quando fu proposto che 
il summit affrontasse gli effetti delle attività militari sul 
degrado ambientale, la delegazione statunitense si oppose 
e Lidea fu abbandonata. 

In realtà la conservazione di un enorme apparato militare 
e il mantenimento dei livelli di profitto delle compagnie 
petrolifere sembravano essere gli obiettivi chiave delle 
amministrazioni Reagan e Bush. Poco dopo Linsediamento 
di Reagan, ventitré dirigenti di compagnie petrolifere 
offrirono duecentosettantamila dollari per ridecorare gli 
appartamenti privati della Casa Bianca. Riferì LAssociated 
Press: 

Le sollecitazioni [...] cominciarono quattro settimane dopo la 
deregolamentazione del prezzo del petrolio da parte del presidente, una 
decisione che per l'industria petrolifera vale due miliardi di dollari [...]. 
Jack Hodges, di Oklahoma City, proprietario della Core Oil and Gas 
Company, ha dichiarato: «L'uomo che è al top di questo paese dovrebbe 
vivere in un luogo al top. Reagan ha aiutato l'industria energetica». 

Mentre rafforzava l'esercito (stanziando più di mille miliardi 
di dollari nel suo primo quadriennio), Reagan cercava di 
compensare la spesa tagliando i sussidi ai poveri. Nel corso 
del 1984 ci sarebbero stati tagli ai programmi sociali per 
centoquaranta miliardi di dollari, con un aumento delle 
spese per la «difesa» di centottantuno miliardi. Reagan 



propose anche una diminuzione delle tasse di centonovanta 
miliardi di dollari, quasi tutta a favore dei ricchi. 

Nonostante i tagli alle tasse e gli stanziamenti militari, 
Reagan ribadì che avrebbe fatto quadrare comunque i conti 
pubblici, perché la riduzione della pressione fiscale avrebbe 
stimolato Teconomia e procurato nuove entrate per lo stato. 
Il premio Nobel per Teconomia Wassily Leontief commentò 
secco: «È improbabile che questo avvenga. Anzi, garantisco 
personalmente che non avverrà». 

In effetti, i dati del dipartimento del Commercio 
mostravano che nei periodi in cui le aziende pagarono 
meno tasse (1973-1975 e 1979-1982) gli investimenti di 
capitali non conobbero un rialzo, ma un netto calo. La 
crescita più intensa degli investimenti di capitali si verificò 
(1975-1979) quando le tasse sulle grandi imprese furono 
leggermente più alte che nei cinque anni precedenti. 

Il costo umano dei tagli di bilancio di Reagan fu elevato. A 
trecentocinquantamila persone fu revocata Lindennità di 
invalidità dell'assistenza sociale. Un operaio infortunatosi in 
seguito a un incidente in un'area petrolifera fu costretto a 
tornare al lavoro, dopo che il governo federale rigettò sia la 
perizia del medico dell'azienda sia quella del supervisore 
statale, secondo cui l'uomo era inabile al lavoro. L'operaio 
morì, e i funzionari federali commentarono: «Ora abbiamo 
un problema di pubbliche relazioni». Un eroe del Vietnam, 
Roy Benavidez, che aveva ricevuto la medaglia d'onore del 
Congresso dalle mani di Reagan, si sentì dire dai funzionari 
della previdenza sociale che i frammenti di shrapnel che 
aveva nel cuore, nelle braccia e in una gamba non gli 
impedivano di lavorare. Testimoniò di fronte a una 
commissione del Congresso, denunciando il presidente. 

Negli anni di Reagan la disoccupazione crebbe. Nel 1982 
trenta milioni di persone erano senza lavoro, in 
permanenza o per parte dell'anno. Ne derivò, tra l'altro, la 
perdita della copertura sanitaria per oltre sedici milioni di 
americani, dato che spesso spettava solo agli occupati. Nel 



Michigan, che aveva il tasso di disoccupazione più elevato 
del paese, nel 1981 cominciò a salire la percentuale di 
mortalità infantile. 

La modifica dei requisiti richiesti privò più di un milione di 
bambini poveri della refezione scolastica gratuita, che 
rappresentava la metà della loro alimentazione quotidiana. 
Milioni di bambini cominciarono a essere considerati 
ufficialmente «poveri», e ben presto un quarto dei minori 
del paese - dodici milioni - si trovò a vivere nelLindigenza. 
In alcune zone di Detroit, un terzo dei bambini moriva 
prima ancora di compiere un anno, al punto che il New York 
Times commentò: «Visto quello che sta succedendo agli 
affamati d'America, l'amministrazione dovrebbe solo 
vergognarsi». 

Il welfare subì un attacco: furono messi in discussione gli 
aiuti concessi alle madri nubili con figli a carico attraverso il 
programma afdc (Aid to Families with Dependent Children), 
i buoni alimentari del governo, l'assistenza sanitaria per i 
poveri attraverso Medicaid. Per la maggior parte delle 
persone che vivevano grazie all'assistenza sociale (gli 
assegni variavano da stato a stato), questo significava 
ricevere da cinquecento a settecento dollari al mese di 
sussidi, il che la poneva al di sotto della soglia di povertà, 
fissata intorno a novecento dollari mensili. I bambini neri 
avevano il quadruplo delle probabilità dei bianchi di 
crescere a carico del welfare. 

All'inizio della presidenza Reagan, in risposta alla tesi che 
i sussidi statali non erano necessari e che ci avrebbe 
pensato l'impresa privata a risolvere i problemi della 
povertà, una madre scrisse al suo giornale locale: 

Dipendo dall'aiuto alle famiglie con figli a carico, ed entrambi i miei figli 
vanno a scuola [...]. Mi sono laureata con lode, centoventottesima in una 
classe di mille persone, in inglese e sociologia. Ho esperienza nel lavoro in 
biblioteca, in asilo nido, nei servizi sociali e nei servizi di ascolto. 

Sono stata al Centro per l'impiego e la formazione. Non avevano niente 
per me. [...] Vado ogni settimana in biblioteca a spulciare gli annunci di 
lavoro sui giornali. Ho tenuto una copia di tutte le lettere di 



accompagnamento che ho spedito insieme al mio curriculum, la pila è alta 
parecchi centimetri. Ho fatto domanda per posti di lavoro anche con uno 
stipendio di soli ottomila dollari l'anno. Lavoro part-time in una biblioteca 
per tre dollari e mezzo l'ora, e di conseguenza il welfare riduce il mio 
assegno [...]. 

Sembrerebbe che i nostri uffici di collocamento non sappiano collocare, 
che i governi non sappiano governare e che il sistema economico non 
sappia creare lavoro per chi è pronto a lavorare. [...] 

La settimana scorsa ho venduto il mio letto per pagare l'assicurazione 
dell'auto, di cui ho bisogno per cercare lavoro, vista la carenza di mezzi 
pubblici. Dormo su un materassino di gomma che mi ha dato gualcano. 

Così guesto è il grande sogno americano per cui i miei genitori sono venuti 
in guesto paese: lavora duro, procurati una buona istruzione, segui le 
regole e diventerai ricco, lo non voglio diventare ricca. Voglio solo poter 
sfamare i miei figli e vivere con una gualche parvenza di dignità. 

I democratici si univano spesso ai repubblicani nelbattacco 
ai programmi del welfare. È presumibile che la ragione 
fosse la ricerca del consenso politico di una certa classe 
media, convinta che le tasse pagate finissero per mantenere 
ragazze madri e persone troppo pigre per lavorare. Gran 
parte deiropinione pubblica non sapeva, e non era 
informata in tal senso dai leader politici o dai media, che al 
welfare era destinata una quota minuscola del prelievo 
fiscale, mentre la spesa militare ne assorbiva una fetta 
enorme. Eppure rettitudine del pubblico nei confronti del 
welfare era diversa da quella dei due partiti principali. I 
costanti attacchi sferrati dai politici allo stato sociale, 
incessantemente documentati dalla stampa e dalla 
televisione, sembravano non riuscire a estirpare una certa 
generosità di fondo che caratterizzava la maggioranza degli 
americani. 

Un sondaggio condotto congiuntamente da New York 
Times e cbs News albinizio del 1992 mostrò che le idee del 
pubblico sul welfare variavano a seconda di come erano 
poste le domande. Se si usava il termine «welfare», il 44 per 
cento degli intervistati diceva che si spendeva troppo 
(mentre il 50 per cento riteneva adeguata o troppo esigua 
la spesa sociale). Ma se si parlava di «assistenza ai poveri». 



soltanto il 13 per cento pensava che la spesa fosse eccessiva 
e il 64 per cento affermava che era insufficiente. 

Questo suggerisce come entrambi i partiti stessero 
provando a costruire artificiosamente un sentimento ostile 
alle istanze umanitarie, tramite il costante uso dispregiativo 
della parola «welfare», per poi rivendicare di agire secondo 
Topinione pubblica. Sia i repubblicani che i democratici 
avevano forti legami con grandi aziende. Kevin Phillips, 
analista repubblicano della politica nazionale, scrisse nel 
1990 che il Partito democratico era «il secondo partito 
capitalista più entusiasta della storia». 

Phillips segnalò come i maggiori beneficiari delle politiche 
perseguite sotto le presidenze repubblicane di Ronald 
Reagan e George H.W. Bush fossero i super ricchi: «Furono 
le persone davvero facoltose, più di chiunque altro, a 
prosperare con Reagan [...]. Gli anni ottanta segnarono il 
trionfo deir America che sta più in alto, [...] l'ascesa politica 
dei ricchi, una glorificazione del capitalismo, del libero 
mercato e della finanza». 

L'arricchimento che la politica del governo garantiva ai già 
ricchi diminuendo le loro tasse non era chiamato «welfare». 
Non era tangibile come gli assegni mensili ai poveri: in 
genere assumeva la forma di generose modifiche al sistema 
tributario. 

In America: Who Really Pay thè Taxes? due giornalisti 
d'inchiesta del Philadelphia Inquirer, Donald Barlett e 
James Steele, ripercorsero il cammino seguendo il quale le 
aliquote fiscali per i più ricchi erano scese sempre di più. 
Non i repubblicani, ma i democratici - le amministrazioni 
Kennedy e Johnson - ridussero al 70 per cento, con il 
pretesto della «riforma fiscale», l'aliquota del 91 per cento 
sui redditi oltre i quattrocentomila dollari l'anno in vigore 
durante la Seconda guerra mondiale. Sotto Carter (anche 
se senza la sua approvazione) democratici e repubblicani 
votarono uniti al Congresso per avvantaggiare ancora di più 
i ricchi sul piano fiscale. 



L'amministrazione Reagan, aiutata al Congresso dai 
democratici, ridusse l'aliquota fiscale per i più ricchi al 50 
per cento, e nel 1986 una coalizione di repubblicani e 
democratici patrocinò un'altra legge di «riforma fiscale» 
che ridusse l'aliquota massima al 28 per cento. Barlett e 
Steele osservarono che un insegnante, un operaio e un 
miliardario avrebbero potuto pagare tutti il 28 per cento. 
L'idea di un'imposta «progressiva» in cui i ricchi pagassero 
in misura maggiore rispetto agli altri ormai era quasi 
morta. 

A causa di tutte le leggi fiscali approvate tra il 1978 e il 
1990, il patrimonio netto dei «Forbes 440», individuati 
come i più ricchi del paese da Forbes Magazine (che si 
faceva pubblicità definendosi «uno strumento del 
capitalismo»), era triplicato. Lo stato federale perse circa 
settanta miliardi di dollari di entrate annue, il che significa 
che in quei tredici anni l'I per cento più ricco del paese 
guadagnò mille miliardi di dollari. 

Come fece notare William Greider nel suo straordinario 
libro Who Will Teli thè People? The Betrayal of American 
Democracy: 

Per chi se la prende con i repubblicani per quanto è successo e crede che 
solo se i democratici riconquistassero la Casa Bianca si potrebbe 
ristabilire una tassazione equa, c'è da segnalare questo fatto inquietante: 
il punto di svolta nella politica fiscale, il momento in cui l'élite dei più 
abbienti ha cominciato a stravincere, si è verificato nel 1978, con il Partito 
democratico al potere e molto prima che Ronald Reagan arrivasse a 
Washington. Le maggioranze democratiche hanno appoggiato ogni fase di 
questo grande trasferimento del carico fiscale. 

Non soltanto l'imposta sul reddito divenne meno 
progressiva negli ultimi decenni del secolo, ma il prelievo 
per la sicurezza sociale divenne più regressivo: dalla busta 
paga delle classi povere e medie, cioè, si tratteneva sempre 
di più, ma oltre la soglia dei quarantaduemila dollari di 
stipendio le ritenute si bloccavano. All'inizio degli anni 
novanta un nucleo familiare con un reddito medio di 38 800 
dollari all'anno ne versava il 7,65 per cento per la sicurezza 



sociale. Una famiglia che guadagnava dieci volte tanto, 
378mila dollari, versava TI,46 per cento. L'effetto di queste 
imposte fu che per i tre quarti dei lavoratori dipendenti 
erano più onerose le trattenute per la previdenza sociale 
che non l'imposta sul reddito. Laspetto imbarazzante per il 
Partito democratico, che pretendeva di rappresentare la 
classe lavoratrice, era che quelle imposte erano state 
inaugurate durante la presidenza di Jimmy Carter. 

In un sistema bipartitico, se entrambi i partiti ignorano 
l'opinione pubblica gli elettori non hanno più nessuno a cui 
rivolgersi. E in materia di tassazione era chiaro che i 
cittadini americani desideravano imposte realmente 
progressive. William Greider ci informa che poco dopo la 
Seconda guerra mondiale, quando l'aliquota sui più ricchi si 
aggirava intorno al 90 per cento, un sondaggio Gallup 
mostrava come l'80 per cento degli intervistati ritenesse 
«giuste» le leggi fiscali federali. Nel 1984, quando tutte le 
«riforme» fiscali erano entrate in vigore grazie a 
democratici e repubblicani, un sondaggio d'opinione 
promosso dal fisco rilevò che l'80 per cento degli 
intervistati concordava con l'affermazione: «L'attuale 
sistema tributario avvantaggia i ricchi ed è ingiusto verso il 
lavoratore comune». 

Verso la fine della presidenza Reagan, negli Stati Uniti il 
divario tra i ricchi e i poveri era aumentato 
drammaticamente. Mentre nel 1980 gli amministratori 
delegati delle grandi aziende guadagnavano quaranta volte 
di più dell'operaio medio, nel 1989 il loro stipendio era 
novantatré volte quello dell'operaio. In una dozzina d'anni, 
dal 1977 al 1989, il reddito dell'l per cento più ricco, al 
lordo delle tasse, salì del 77 per cento; nel frattempo, per i 
due quinti più poveri della popolazione non ci fu alcun 
aumento di reddito, e si ebbe anzi un piccolo calo. 

Per di più, grazie ai cambiamenti della struttura fiscale 
favorevoli ai ricchi, nel decennio che si concluse con il 1990 
l'I per cento dei più abbienti vide un aumento del reddito al 



netto delle imposte pari air87 per cento. Nello stesso 
periodo, il reddito netto dei quattro quinti più poveri della 
popolazione scese del 5 per cento per i poverissimi, mentre 
per gli altri non aumentò più deir8,6 per cento. 

Se ai livelli più bassi tutti stavano peggio, barre tramento 
fu particolarmente pesante per i neri, gli ispanici, le donne 
e i giovani. Eimpoverimento generale dei gruppi a reddito 
più basso durante gli anni di Reagan e Bush colpì in 
particolare le famiglie nere, che già mancavano di risorse e 
affrontavano la discriminazione sul mercato del lavoro. Le 
vittorie del movimento per i diritti civili avevano aperto 
spazi per alcuni afroamericani, ma altri erano rimasti 
indietro. 

Alla fine degli anni ottanta almeno un terzo delle famiglie 
afroamericane era ormai sotto la soglia di povertà ufficiale, 
e il tasso di disoccupazione nera sembrava destinato a 
rimanere sempre due volte e mezzo più elevato di quello 
dei bianchi, con percentuali tra i giovani che raggiungevano 
il 30 o il 40 per cento. La speranza di vita dei neri rimaneva 
di almeno dieci anni inferiore a quella dei bianchi. A Detroit, 
a Washington e a Baltimora il tasso di mortalità nel primo 
anno di vita dei bambini neri superava quelli della Giamaica 
e del Costa Rica. 

Con la povertà arrivavano la disgregazione familiare e le 
violenze domestiche, la criminalità di strada, le droghe. A 
Washington, con una popolazione povera nera concentrata 
a pochi passi dagli edifìci marmorei del governo nazionale, 
il 42 per cento degli uomini neri tra i diciotto e i 
trentacinque anni era in carcere o in libertà condizionale. 
Invece di essere visto come segno della necessità 
impellente di eliminare la povertà, il tasso di criminalità tra 
i neri veniva utilizzato dai politici per chiedere la 
costruzione di nuove prigioni. 

La sentenza della Corte suprema sul caso «Brown contro 
ministero dell'Istruzione», del 1954, aveva avviato il 
processo di desegregazione nelle scuole. Ma la povertà 



teneva i bambini neri nei ghetti, e così in molte scuole del 
paese la segregazione, di classe e razziale, vigeva ancora. 
Sentenze pronunciate dalla Corte suprema negli anni 
settanta stabilirono che non dovevano necessariamente 
essere stanziati fondi per la perequazione dei distretti 
scolastici poveri e ricchi (caso «San Antonio Independent 
School District contro Rodriguez») e che non c'era bisogno 
di finanziare trasporti scolastici che permettessero di 
riunire nelle stesse scuole bambini dei ricchi sobborghi 
residenziali e dei centri città degradati («Milliken contro 
Bradley»). 

Per i fautori della libera iniziativa e del laissez-faire, i 
poveri che non lavoravano e non producevano potevano 
solo dare la colpa a se stessi. I liberisti trascuravano però 
che le donne che allevavano figli da sole lavoravano davvero 
molto, e non spiegavano perché mai bambini che non 
avevano certo l'età per far valere le proprie capacità 
lavorative dovessero essere penalizzati - talvolta con la 
morte - perché crescevano in una famiglia povera. 

Paradossalmente, fu il repubblicano Kevin Phillips, 
analizzando gli anni di Reagan, a scrivere: «Le ricchezze 
andavano sempre meno a coloro che producevano qualcosa 
[...] con compensi sproporzionati per i manipolatori 
economici, legali e culturali della società, dagli avvocati ai 
consulenti finanziari». 

A metà degli anni ottanta a Washington cominciò a venire 
alla luce uno scandalo grave. La deregolamentazione delle 
casse di risparmio cominciata all'epoca di Carter era 
continuata sotto Reagan, favorendo investimenti rischiosi 
che prosciugavano le disponibilità delle banche stesse, 
indebitandole verso i depositanti per miliardi di dollari, sui 
quali lo stato aveva fornito garanzie. 

Con il passare degli anni, e mentre il problema veniva 
tenuto lontano dai riflettori, si era reso necessario sempre 
più denaro per restituire ai depositanti i loro crediti e 
salvare queste banche dal dissesto. La cifra arrivò a 



duecento miliardi di dollari. Durante la campagna 
presidenziale del 1988 il candidato democratico Michael 
Dukakis si trattenne dal puntare il dito contro 
kamministrazione repubblicana, perché i democratici al 
Congresso erano stati pesantemente coinvolti nelkoriginare 
e poi nelkinsabbiare la situazione. Così, gli elettori furono 
tenuti all'oscuro. 

Una volta il presidente Eisenhower aveva dichiarato che 
l'enorme drenaggio di fondi del Tesoro per la difesa era un 
furto ai danni dei bisogni umani. Ma entrambi i partiti lo 
accettavano, e i democratici facevano a gara con i 
repubblicani a chi si dimostrava più «risoluto» in politica 
estera. 

Jimmy Carter, da presidente, aveva proposto un aumento 
del budget militare di dieci miliardi di dollari, un'idea alla 
quale si attagliava bene la definizione di Eisenhower. Tutti i 
colossali budget militari del periodo successivo alla Seconda 
guerra mondiale, da Truman a Reagan a Bush, furono 
approvati con una maggioranza schiacciante che riuniva 
democratici e repubblicani. 

La spesa di migliaia di miliardi di dollari per accrescere le 
forze nucleari e convenzionali veniva giustificata con il 
timore che l'Unione Sovietica, che continuava a sua volta ad 
armarsi sempre più, invadesse l'Europa occidentale. Ma 
George Kennan, ex ambasciatore in Unione Sovietica e fra i 
teorici della Guerra fredda, sosteneva che in realtà questo 
timore fosse infondato. Harry Rositzke, che aveva lavorato 
venticinque anni per la cia, ricoprendo anche la carica di 
direttore delle operazioni di spionaggio contro l'Unione 
Sovietica, scrisse negli anni ottanta: «In tutti i miei anni al 
servizio dello stato e anche dopo, non ho mai visto una 
valutazione di informazioni dell'intelligence che dimostri il 
motivo per cui i sovietici avrebbero interesse a invadere 
l'Europa occidentale o ad attaccare gli Stati Uniti». 

Ma instillare questa paura nello spirito pubblico era utile 
per sostenere la necessità di costruire armi spaventose e 



superflue. Per esempio il sottomarino Tridente capace di 
lanciare centinaia di testate nucleari, costò un miliardo e 
mezzo di dollari, una cifra sufficiente per finanziare un 
piano quinquennale per la vaccinazione di bambini di tutto 
il mondo contro malattie mortali, e salvare in questo modo 
cinque milioni di vite (Ruth Sivard, World Military and 
Social Expenditures 1987-1988). 

A metà degli anni ottanta, un analista della Rand 
Corporation, che faceva ricerche per conto del 
dipartimento della Difesa, disse a un intervistatore, con 
schiettezza inusuale, che una simile, colossale quantità di 
armi non era necessaria da un punto di vista militare, ma 
era utile per trasmettere una certa immagine, in casa come 
alPestero: 

Un presidente forte e un forte segretario alla Difesa, se ci fossero, 
potrebbero anche andare al Congresso e dire che temporaneamente 
«Costruiremo soltanto ciò che ci serve [...] e se i russi costruiscono il 
doppio degli armamenti, faremo comungue così». Ma sarebbe una fonte di 
instabilità politica [...]. Pertanto, per la nostra stabilità interna e per la 
nostra proiezione all'estero è meglio ribadire che siamo dei buoni 
competitor, anche se il senso reale della competizione è dubbio. 

Nel 1984, la cia ammise di aver esagerato le spese militari 
sovietiche: dal 1975 aveva segnalato una crescita annua del 
4 o 5 per cento, quando la cifra reale era invece del 2 per 
cento. Il risultato della disinformazione, e addirittura 
deiringanno, fu un'inflazione delle spese militari. 

Uno dei programmi militari prediletti dalbamministrazione 
Reagan erano le «guerre stellari»: miliardi di dollari furono 
spesi nel tentativo di costruire uno scudo spaziale che 
avrebbe fermato a mezz'aria i missili nucleari nemici. I 
primi tre test a cui fu sottoposta questa tecnologia fallirono. 
Ne fu effettuato un quarto, mentre il governo continuava a 
versare finanziamenti, ma anche questo fallì; il segretario 
alla Difesa Caspar Weinberger autorizzò tuttavia la 
falsificazione dei risultati, in modo da far credere che il test 
fosse riuscito. 



Quando TUnione Sovietica cominciò a disintegrarsi, nel 
1989, e quindi la «minaccia sovietica» venne a cadere, la 
spesa militare fu lievemente ridotta, ma rimase gigantesca, 
con Tappoggio sia dei democratici che dei repubblicani. Nel 
1992 il presidente del House Armed Services Committee (la 
commissione della Camera dei rappresentanti che si occupa 
del finanziamento e della supervisione del dipartimento 
della Difesa), il democratico Les Aspin, propose un taglio al 
budget militare del 2 per cento, da duecentottantuno a 
duecentosettantacinque miliardi di dollari, in vista della 
nuova situazione internazionale. 

Nello stesso anno, mentre democratici e repubblicani 
approvavano questi tagli piuttosto esigui, un sondaggio del 
National Press Club mostrò che il 59 per cento degli elettori 
americani chiedeva una diminuzione della spesa militare 
del 50 per cento nelParco di cinque anni. 

A quanto pareva, nessuno dei due partiti era riuscito a 
convincere Telettorato che il budget militare dovesse 
mantenersi su livelli così alti. Ma entrambi continuarono a 
ignorare i cittadini che in teoria rappresentavano. 
NelPestate del 1992 i democratici e i repubblicani votarono 
uniti al Congresso contro un trasferimento di fondi dal 
bilancio militare alle esigenze umanitarie e approvarono 
una spesa di centoventi miliardi di dollari per «difendere» 
PEuropa che, tutti lo riconoscevano, non rischiava più - se 
mai Taveva rischiato - un attacco russo. 

I democratici e i repubblicani erano stati a lungo uniti da 
una «politica estera bipartisan», ma negli anni di Reagan e 
Bush il governo degli Stati Uniti dimostrò una particolare 
aggressività nelPuso della forza al di fuori dei confini 
nazionali. Un'aggressività che si espresse sia direttamente, 
con le invasioni, sia attraverso il supporto occulto o 
manifesto alle dittature di destra che cooperavano con gli 
statunitensi. 

Ronald Reagan divenne presidente poco dopo che in 
Nicaragua era avvenuta una rivoluzione nella quale il 



popolare movimento sandinista (che prendeva nome 
daireroe rivoluzionario degli anni venti Augusto Sandino) 
aveva rovesciato la corrotta dinastia dei Somoza (sostenuta 
per decenni dagli Stati Uniti). I sandinisti, una coalizione di 
marxisti, preti di sinistra e nazionalisti vari, si accingevano 
a concedere più terra ai contadini e ad assicurare ai poveri 
ristruzione e Tassistenza sanitaria. 

Eamministrazione Reagan, scorgendo in questo 
programma una minaccia «comunista», ma soprattutto una 
sfida al tradizionale controllo esercitato dagli Stati Uniti sui 
governi centroamericani, cominciò immediatamente a 
preparare il rovesciamento del governo sandinista. 
Intraprese una guerra segreta, incaricando la cia di 
organizzare una forza controrivoluzionaria (i cosiddetti 
«contras») guidata da uomini che in gran parte avevano 
militato neirodiata Guardia nazionale di Somoza. 

I contras non sembravano godere di alcun sostegno 
popolare airinterno del Nicaragua e così utilizzarono come 
base il vicino Honduras, un paese poverissimo dominato 
dagli Stati Uniti. DairHonduras passavano il confine per 
compiere incursioni contro fattorie e villaggi, uccidendo 
uomini, donne e bambini e commettendo atrocità. Un ex 
colonnello dei contras, Edgar Chamorro, avrebbe 
testimoniato davanti alla Corte internazionale di giustizia: 

Ci dissero che runico modo per sconfìggere i sandinisti 
era buso delle tattiche che altrove l'agenzia [la cia] 
attribuiva alle insurrezioni comuniste: omicidi, rapimenti, 
rapine e torture. [...] Molti civili venivano uccisi a sangue 
freddo. Molti altri sono stati torturati, mutilati, stuprati, 
rapinati o hanno subito altri soprusi [...]. Quando accettai 
di unirmi a loro [...] speravo che sarebbe stata 
un'organizzazione di nicaraguensi [...]. Si rivelò uno 
strumento del governo statunitense. 



La segretezza delle azioni statunitensi in Nicaragua aveva 
un motivo; i sondaggi d'opinione mostravano che il popolo 
americano era contrario a un coinvolgimento militare in 
quel paese. Nel 1984 la cia, servendosi di agenti 
latinoamericani per nascondere il proprio ruolo, minò i 
porti del Nicaragua per far esplodere le navi. Quando la 
notizia trapelò, il segretario alla Difesa Weinberger mentì al 
notiziario della abc: «Gli Stati Uniti non stanno minando i 
porti del Nicaragua». 

Più tardi quello stesso anno il Congresso, rispondendo 
forse ai segnali dell'opinione pubblica e al ricordo del 
Vietnam, proibì qualunque sostegno statunitense «diretto o 
indiretto a operazioni militari o paramilitari in Nicaragua». 
L'amministrazione Reagan scelse di ignorare questa 
decisione, trovando il modo di finanziare i contras in 
segreto, in cerca del supporto di «terze parti». Reagan in 
persona chiese fondi all'Arabia Saudita: almeno trentadue 
milioni di dollari. La dittatura amica del Guatemala fu usata 
per rifornire furtivamente di armi i contras; e ci si servì 
anche di Israele, che dipendeva dagli aiuti statunitensi ed 
era sempre affidabile in caso di bisogno. 

Nel 1986 un servizio pubblicato su una rivista di Beirut 
fece scalpore: riferiva che gli Stati Uniti avevano venduto 
armi all'Iran (che passava per un paese nemico) in cambio 
della promessa di quest'ultimo di attivarsi per la liberazione 
di ostaggi americani in mano a estremisti islamici in Libano, 
e che i profitti ricavati da questa vendita erano stati 
consegnati ai contras del Nicaragua per l'acquisto di armi. 

Quando gli furono chieste spiegazioni su questa vicenda 
durante una conferenza stampa, nel novembre 1986, il 
presidente Reagan pronunciò quattro menzogne: disse che 
la spedizione per l'Iran consisteva in pochi simbolici missili 
anticarro (in realtà erano duemila), che gli Stati Uniti non 
tolleravano spedizioni tramite terze parti, che le armi non 
erano state scambiate con ostaggi e che l'operazione aveva 
lo scopo di promuovere il dialogo con gli iraniani moderati. 



In realtà Tobiettivo era duplice: liberare gli ostaggi 
assumendosene il merito e aiutare i contras. 

Nel mese precedente, quando un cargo che trasportava 
armi per i contras fu abbattuto dal fuoco nicaraguense e il 
pilota venne catturato, le menzogne si erano moltiplicate. 
Mentì il vicesegretario di Stato E Ilio t Abrams. Mentì il 
segretario di Stato George Schulz («Non c'è nessun legame 
con il governo statunitense»). Le prove che il pilota 
catturato stesse lavorando per la cia si accumularono. 

Lintero affare Iran-contras divenne l'esempio perfetto 
della duplice linea difensiva dell'establishment americano. 
La prima è negare la verità. Se quest'ultima viene svelata, 
la seconda linea difensiva è indagare, ma non troppo; la 
stampa darà ampio spazio alla questione ma non arriverà al 
cuore del problema. 

Quando lo scandalo divenne di dominio pubblico, né la 
commissione d'inchiesta del Congresso, né la stampa, né il 
processo al colonnello Oliver North, che aveva 
supervisionato l'aiuto ai contras, giunsero al punto cruciale: 
in che cosa consiste davvero la politica estera statunitense? 
Com'è possibile che a un presidente e alla sua squadra sia 
consentito sostenere un gruppo terroristico nel 
Centroamerica per rovesciare un governo che, quali che 
siano le sue colpe, è accolto dal suo popolo come un grande 
passo avanti rispetto ai terribili governi che gli Stati Uniti 
hanno appoggiato per anni? Che cosa ci dice questo 
scandalo sulla democrazia, sulla libertà di espressione, 
sull'idea di una società aperta? 

Lo scandalo «Contragate», malgrado lo scalpore che 
suscitò, non diede luogo a una critica approfondita delle 
attività segrete del governo o dell'erosione della 
democrazia provocata da azioni occulte intraprese da un 
piccolo gruppo di uomini non sottoposti all'esame 
dell'opinione pubblica. I media, in un paese che andava 
fiero del proprio livello di istruzione e di informazione. 



tennero al corrente il pubblico in modo del tutto 
superficiale. 

I limiti della critica espressa dai democratici in questa 
occasione traspaiono dalbasserzione di un esponente di 
primo piano del partito, il senatore della Georgia Sam 
Nunn, airinizio deirinchiesta: «Dobbiamo tutti aiutare il 
presidente a recuperare la sua credibilità negli affari 
esteri». 

Ci furono delle critiche da parte di qualche democratico, 
disapprovate da James Q. Wilson, docente a Harvard e 
membro del Foreign Intelligence Advisory Board (Comitato 
consultivo per le informazioni estere) di Reagan, che 
guardava con nostalgia al «consenso bipartisan» 
(requivalente di un sistema a partito unico in uno stato 
totalitario). Wilson era preoccupato soprattutto per la 
«mancanza di risolutezza nelhagire da grande potenza». 

Era chiaro che il presidente Reagan e il vicepresidente 
Bush erano coinvolti in quello che divenne noto come il caso 
Iran-contras. Ma i loro tirapiedi li tennero scrupolosamente 
fuori, offrendo un esempio del vecchio espediente 
governativo della «smentita plausibile», grazie al quale il 
politico più importante, coperto dai subalterni, può negare 
ogni coinvolgimento. Il deputato del Texas Henry Gonzàlez 
propose una risoluzione per Timpeachment di Reagan, che 
però fu rapidamente soppressa al Congresso. 

Né Reagan né Bush furono messi sotto accusa. La 
commissione del Congresso portò invece alla sbarra i 
colpevoli minori, molti dei quali furono incriminati. Uno di 
loro - Robert McFarlane, ex consigliere per la Sicurezza 
nazionale di Reagan - tentò il suicidio; un altro, il colonnello 
Oliver North, fu processato per aver mentito al Congresso e 
condannato, ma non al carcere. Reagan si ritirò in tutta 
tranquillità e Bush gli successe alla presidenza degli Stati 
Uniti. 

Per un ironico scherzo del destino, uno sconosciuto 
cittadino del villaggio di Odon, nellTndiana, divenne attore 



non protagonista nella controversia Iran-contras. Bill 
Breeden era un giovane uomo, con un passato da 
sacerdote, che viveva in un tepee nel bosco con la moglie e 
due figli che egli stesso istruiva in casa. Odon, oltre che il 
paese di Breeden, era anche il paese d'origine 
deir ammiraglio John Poindexter, successore di McFarlane 
come consigliere per la Sicurezza nazionale e 
pesantemente coinvolto nelle attività illegali dell'affare 
Iran-contras. 

Un giorno Bill Breeden apprese che il comune di Odon, 
per dimostrare il proprio orgoglio per il «ragazzo di casa», 
aveva ribattezzato «John Poindexter Street» una delle sue 
vie. Breeden, pacifista e oppositore della politica estera 
statunitense, indignato per quella che riteneva una 
celebrazione del comportamento immorale del governo, 
rubò l'insegna della via. Annunciò di tenerla in ostaggio e 
pretese un «riscatto» di trenta milioni di dollari: la quantità 
di denaro offerta all'Iran in cambio dei trasferimenti ai 
contras. Fu arrestato e processato, e trascorse qualche 
giorno in prigione. Come emerse più tardi. Bill Breeden fu 
l'unica persona a essere incarcerata per l'affare Iran- 
contras. 

Il caso Iran-contras fu solo uno dei tanti esempi di 
violazione delle sue stesse leggi da parte dello stato 
americano, per raggiungere qualche obiettivo in politica 
estera. 

Verso la fine della guerra del Vietnam, nel 1973, il 
Congresso, nel tentativo di limitare il potere presidenziale, 
che era stato utilizzato senza alcuno scrupolo in Indocina, 
approvò il War Powers Act, che diceva: «Il presidente, in 
ogni possibile eventualità, consulterà il Congresso prima di 
impegnare le forze armate degli Stati Uniti in ostilità o in 
situazioni ove le circostanze indichino chiaramente 
l'imminenza di un coinvolgimento». 

Quasi immediatamente, il presidente Gerald Ford violò la 
legge appena introdotta ordinando l'invasione di un'isola e 



il bombardamento di una città in Cambogia per ritorsione 
contro la detenzione temporanea dei marinai della nave 
mercantile Mayagùez, senza consultare il Congresso prima 
di disporre gli attacchi. 

Neirautunno del 1982 il presidente Reagan inviò i 
marines americani in Libano, in una situazione difficile, nel 
bel mezzo di una guerra civile, ignorando il War Powers Act. 
L'anno seguente più di duecento marines morirono in un 
attentato dinamitardo contro la loro caserma. 

Poco dopo, nell'ottobre 1983 (secondo alcuni analisti allo 
scopo di distogliere l'attenzione dal disastro libanese), 
Reagan inviò forze statunitensi a invadere l'isoletta di 
Grenada, nei Caraibi. Anche in questo caso il Congresso 
ricevette una notifica, ma non fu consultato. La 
giustificazione di questa invasione fornita al popolo 
americano fu che un recente colpo di stato a Grenada 
metteva a repentaglio l'incolumità di cittadini americani (gli 
studenti di una scuola di specializzazione medica); gli Stati 
Uniti, si affermò, avevano ricevuto una richiesta urgente di 
intervento dall'Organizzazione degli stati dei Caraibi 
orientali. 

In un articolo insolitamente acuto apparso sul New York 
Times il 29 ottobre 1983, il corrispondente Bernard 
Gwertzman demolì queste motivazioni: 

La richiesta ufficiale che gli usa e altri paesi amici fornissero aiuti militari 
è stata avanzata dall'Organizzazione degli stati dei Caraibi orientali 
domenica scorsa su sollecitazione degli Stati Uniti, che volevano far 
credere che fosse stata inoltrata secondo i termini del trattato che lega 
guel gruppo di paesi. La formulazione della richiesta, però, è avvenuta a 
Washington, da dove è stata trasmessa ai leader caraibici tramite emissari 
speciali americani. 

Non appena hanno visto le navi americane puntare su Grenada, sia Cuba 
che Grenada hanno inviato messaggi urgenti in cui assicuravano che gli 
studenti americani erano al sicuro e imploravano di evitare l'invasione [...]. 
Non c'è alcun segnale che l'amministrazione abbia compiuto un serio 
sforzo per evacuare gli americani in maniera pacifica. [...] Gli ufficiali 
hanno preso atto che non vi era alcuna intenzione di tentare un negoziato 
con le autorità di Grenada. [...] «Siamo arrivati appena in tempo» ha 
affermato il presidente. [...] Uno dei principali nodi della guestione è se 
gli americani sull'isola fossero in pericolo a tal punto da giustificare 



l'aggressione. Nessun ufficiale ha prodotto una prova chiara del fatto che 
gli americani fossero maltrattati o che non fossero in grado di 
abbandonare l'isola, se avessero voluto. 

La vera ragione delLinvasione, aveva rivelato a Gwertzman 
un autorevole funzionario, era Lintento di mostrare che gli 
Stati Uniti erano una nazione veramente potente: «A che 
servono le manovre e le dimostrazioni di forza, se non se ne 
fa mai uso?». 

Nei Caraibi il nesso tra intervento militare statunitense e 
promozione dell'impresa capitalista era sempre stato 
particolarmente spudorato. Nel caso di Grenada, un 
articolo uscito sul Wall Street Journal otto anni dopo 
l'invasione (29 ottobre 1991) parlò di un'«invasione di 
banche», osservando che St. George's, la capitale dell'isola, 
con settemilacinquecento abitanti, aveva centodiciotto 
banche offshore, una ogni sessantaquattro residenti. «St. 
George's è diventata la Casablanca dei Caraibi, un paradiso 
in continua espansione per il riciclaggio di denaro, 
l'evasione fiscale e svariate frodi finanziarie.» 

In Imperiai Alibis lo scienziato politico Stephen Shalom 
concludeva il suo studio dei vari interventi militari 
statunitensi affermando che gli uomini e le donne dei paesi 
invasi non erano morti «per salvare cittadini degli Stati 
Uniti, che senza l'aggressione da parte del loro paese 
sarebbero stati molto più al sicuro, ma per far sì che 
Washington rendesse manifesto a tutti il dominio sui Caraibi 
e la disponibilità a ricorrere a violenze sempre più efferate 
per imporre la sua volontà». E proseguiva: 

Ci sono stati casi in cui cittadini americani erano davvero in pericolo: per 
esempio, le guattro religiose che nel 1980 furono uccise nel Salvador dagli 
sguadroni della morte organizzati dal governo. Ma allora non ci fu nessun 
intervento degli Stati Uniti, nessun approdo della Marina, nessun 
bombardamento protettivo. Washington ha invece continuato a sostenere il 
regime degli sguadroni della morte con aiuti militari ed economici, 
addestramento, condivisione di informazioni d'intelligence e supporto 
diplomatico. 



Il ruolo storico degli Stati Uniti nel Salvador, dove il 60 per 
cento della terra era in mano al 2 per cento della 
popolazione, era fare in modo che il potere fosse sempre 
nelle mani di governi disposti ad appoggiare gli interessi 
economici americani, anche quando ciò poteva aggravare la 
povertà della stragrande maggioranza della popolazione. 
Le rivolte popolari che potevano minacciare gli accordi 
economici vigenti dovevano essere stroncate. Quando nel 
1932 una sollevazione popolare minacciò il governo militare 
del Salvador, gli Stati Uniti inviarono un incrociatore e due 
cacciatorpediniere, che rimasero a guardare mentre il 
governo massacrava trentamila salvadoregni. 

Lamministrazione di Jimmy Carter non fece nulla per 
cambiare le cose. Per LAmerica Latina voleva riforme, non 
una rivoluzione che potesse intaccare gli interessi delle 
aziende americane. Nel 1980 Richard Cooper, un esperto di 
affari economici del dipartimento di Stato, riferì al 
Congresso che sarebbe stata auspicabile una distribuzione 
più equa della ricchezza. «Tuttavia, abbiamo anche un 
enorme interesse a che nel sistema economico tutto 
continui a filare liscio. [...] I grandi cambiamenti di sistema 
possono [...] avere importanti ripercussioni sul nostro 
benessere.» 

Nel febbraio 1980 l'arcivescovo cattolico del Salvador 
Óscar Romero inviò una lettera personale al presidente 
Carter, pregandolo di interrompere gli aiuti militari al 
Salvador. Non molto tempo prima, la Guardia nazionale e la 
polizia di stato avevano aperto il fuoco su una folla che 
protestava davanti alla cattedrale metropolitana, uccidendo 
ventiquattro persone. Ma Lamministrazione Carter 
mantenne gli aiuti. Il mese successivo l'arcivescovo Romero 
fu assassinato. 

Le prove indicavano che il mandante dell'assassinio era 
Roberto d'Aubuisson, un leader della destra. Ma 
d'Aubuisson godeva della protezione di Nicolas Carranza, 
sottosegretario alla Difesa, il quale riceveva all'epoca 



novantamila dollari Tanno dalla cia. Elliot Abrams, che 
oltretutto era vicesegretario di Stato per i diritti umani, 
dichiarò che d'Aubuisson «non era coinvolto nelTomicidio». 

Quando Reagan entrò alla Casa Bianca, gli aiuti militari al 
Salvador aumentarono vertiginosamente. Tra il 1946 e il 
1979 il totale degli aiuti militari ricevuti dal paese 
centroamericano era stato di 16,7 milioni di dollari. Nel 
primo anno del mandato di Reagan la cifra raggiunse gli 
ottantadue milioni. 

Il Congresso era abbastanza imbarazzato dalle uccisioni 
nel Salvador da chiedere che, prima di fornire ulteriori 
aiuti, il presidente verificasse che in quel paese si stavano 
facendo progressi sul fronte dei diritti umani. Reagan non 
prese la cosa sul serio. Il 28 gennaio 1982 si ebbe notizia di 
massacri di contadini perpetrati dal governo in parecchi 
villaggi. Il giorno seguente, Reagan certificò che il governo 
salvadoregno stava facendo passi avanti nel rispetto dei 
diritti umani. E tre giorni dopo la certificazione i soldati 
presero d'assalto le case dei poveri di San Salvador, 
portarono via venti persone e le uccisero. 

Quando nel 1983 il Congresso votò una legge per 
mantenere la condizione del rispetto dei diritti umani, 
Reagan oppose il veto. 

Durante gli anni di Reagan la stampa fu particolarmente 
pavida e ossequiosa, come documenta Mark Hertsgaard nel 
suo libro On Bended Knee. Quando il giornalista Raymond 
Bonner continuò a riferire sulle atrocità nel Salvador e sul 
ruolo degli Stati Uniti, il New York Times gli tolse Tincarico. 
Nel 1981 Bonner aveva scritto del massacro di centinaia di 
civili perpetrato nella città di E1 Mozote da un battaglione di 
soldati addestrati dagli americani. Eamministrazione 
Reagan ridicolizzò questo racconto, ma nel 1992 un'équipe 
di antropologi legali cominciò a dissotterrare gli scheletri 
nel luogo del massacro, trovando soprattutto resti di 
bambini; Tanno successivo una commissione dell'oNu 



confermò la veridicità del racconto della strage di E1 
Mozote. 

L'amministrazione Reagan, che non sembrava 
scandalizzarsi delle giunte militari che governavano 
l'America Latina (in Guatemala, nel Salvador, in Cile), 
purché fossero «cordiali» verso gli Stati Uniti, si infuriava 
invece quando una tirannide era ostile, come nel caso del 
governo di Muammar Gheddafì in Libia. Nel 1986 terroristi 
ignoti compirono un attentato in una discoteca di Berlino 
ovest, uccidendo un militare statunitense, e la Casa Bianca 
decise una rappresaglia immediata. Gheddafì era stato 
probabilmente responsabile di vari atti di terrorismo nel 
corso degli anni, ma in questo caso non c'era alcuna prova 
di un suo coinvolgimento. 

Reagan era determinato a farsi sentire. Contro la capitale 
della Libia, Tripoli, furono inviati aerei con l'istruzione 
specifica di mirare alla residenza di Gheddafì. Le bombe 
caddero su una città affollata, uccidendo forse cento 
persone, secondo le stime dei diplomatici stranieri a Tripoli. 
Gheddafì non fu ferito; morì invece una sua figlia adottiva. 

Il professor Stephen Shalom, riflettendo sull'accaduto, 
scrisse, sempre in Imperiai Alibis: «Se per terrorismo si 
intende una violenza motivata politicamente, perpetrata 
contro obiettivi non combattenti, allora uno dei più gravi 
episodi di terrorismo di quest'anno è proprio l'incursione 
statunitense in Libia». 

Agli inizi della presidenza di George H.W. Bush la scena 
internazionale assistette agli sviluppi più clamorosi dalla 
fine della Seconda guerra mondiale. Nel 1989, con un 
nuovo leader dinamico, Michail Gorbacèv, alla guida 
dell'Unione Sovietica, l'insoddisfazione a lungo repressa nei 
confronti delle «dittature del proletariato», che si erano 
rivelate dittature sul proletariato, esplose in tutto il blocco 
sovietico. 

Nell'Unione Sovietica e nei paesi dell'Europa orientale, da 
molto tempo sotto il dominio sovietico, si tennero 



manifestazioni di massa. La Germania orientale accettò di 
riunirsi alla Germania occidentale e il muro che divideva 
Berlino, a lungo simbolo del rigido controllo dello stato 
orientale sui propri cittadini, fu smantellato tra 
manifestazioni di esultanza della popolazione di entrambe 
le Germanie. In Cecoslovacchia si formò un nuovo governo 
non comunista, guidato dal drammaturgo Vàclav Havel, già 
incarcerato come dissidente. In Polonia, Bulgaria e 
Ungheria salì alla ribalta una nuova classe politica che 
prometteva libertà e democrazia. E tutto questo avvenne 
senza guerra civile, sotto la spinta di una richiesta popolare 
travolgente. 

Negli Stati Uniti il Partito repubblicano sostenne che la 
linea dura seguita da Reagan e Lincremento della spesa 
militare avevano provocato il crollo dell'Unione Sovietica. 
Ma il cambiamento si era messo in moto molto prima, dopo 
la morte di Stalin nel 1953, e specialmente con la 
leadership di Nikita Chruscèv. Si era avviata una 
discussione notevolmente aperta. 

La linea dura degli Stati Uniti, però, fu d'ostacolo a una 
maggiore liberalizzazione, stando a quanto scrisse l'ex 
ambasciatore a Mosca George Kennan: «L'estremismo della 
Guerra fredda ha avuto l'effetto generale di rimandare e 
non certo di affrettare il grande mutamento che ha travolto 
l'Unione Sovietica alla fine degli anni ottanta». Mentre la 
stampa e i politici americani esultavano per il crollo 
dell'Unione Sovietica, Kennan faceva notare che le politiche 
statunitensi della Guerra fredda non solo avevano ritardato 
il crollo, ma erano state portate avanti a un prezzo 
spaventoso per il popolo americano: 

Abbiamo pagato con quarant'anni di spese militari immense, altrimenti 
inutili. Abbiamo pagato con lo sviluppo degli armamenti nucleari, finché 
l'ampio e inutile arsenale nucleare non è diventato (e rimane ancora oggi) 
un pericolo per il pianeta. 

Il crollo improvviso dell'Unione Sovietica colse impreparata 
la classe politica statunitense. Gli interventi militari in 



Corea e Vietnam avevano portato a enormi perdite di vite 
umane, così come a Cuba e nella Repubblica Dominicana, e 
in tutto il mondo - in Europa, in Africa, in America Latina, 
nel Medio Oriente, in Asia - erano stati concessi aiuti 
militari, secondo il presupposto che fossero necessari per 
affrontare la minaccia comunista proveniente dalLUnione 
Sovietica. Ai cittadini americani erano state sottratte 
parecchie migliaia di miliardi di dollari, sotto forma di tasse, 
per mantenere un gigantesco arsenale nucleare e 
convenzionale, oltre che basi militari in ogni parte del 
mondo: il tutto giustificato in primo luogo dalla «minaccia 
sovietica». 

Per gli Stati Uniti si presentava dunque l'occasione di 
ricostruire tutta la politica estera, liberando a bilancio 
centinaia di miliardi di dollari annui per progetti costruttivi 
e sani. 

Ma l'occasione non fu colta. All'esultanza - «Abbiamo vinto 
la Guerra fredda» - si accompagnò una sorta di panico: 
«Che cosa possiamo fare per mantenere il nostro apparato 
militare?». 

Divenne ora più chiaro, come del resto si era sospettato, 
che la politica estera degli Stati Uniti non era 
semplicemente basata sull'esistenza dell'Unione Sovietica, 
ma era motivata anche dal timore di una rivoluzione in 
varie parti del pianeta. Da lungo tempo Noam Chomsky 
sostiene che «il richiamo alla sicurezza è stato in larga 
misura fraudolento, e tutta l'impalcatura della Guerra 
fredda è stata utilizzata come strumento per giustificare la 
soppressione di ogni indipendentismo nazionale, in Europa, 
in Giappone o nel Terzo mondo» {World Orders Old and 
New). 

Il timore connesso all'«indipendentismo nazionale» era 
che quest'ultimo potesse mettere a repentaglio i potenti 
interessi economici americani. Le rivoluzioni in Nicaragua o 
a Cuba, a E1 Salvador o in Cile rappresentavano una 
minaccia per United Fruit, Anaconda Copper, International 



Telephone and Telegraph e altre multinazionali. Insomma, 
gli interventi airestero presentati al pubblico come «azioni 
neirinteresse nazionale» in realtà erano motivati da 
interessi particolari, sulbaltare dei quali veniva chiesto al 
popolo americano di sacrificare i suoi figli e il proprio 
denaro versato in tasse. 

Il budget militare rimase dunque immenso. Si passò dai 
trecento miliardi di dollari delbepoca della Guerra fredda a 
duecentottanta miliardi. Colin Powell, che presiedeva 
rorganismo congiunto dei capi di stato maggiore, disse: 
«Voglio incutere una paura del diavolo al resto del mondo. 
Non lo dico in senso bellicoso». 

Quasi a voler dimostrare che il gigantesco apparato 
militare era ancora necessario, Tamministrazione Bush, nei 
suoi quattro anni, intraprese due guerre: una «piccola» 
contro Panama, e una su larga scala contro Tlraq. 

Non appena entrò in carica, nel 1989, George H.W. Bush 
fu messo in imbarazzo dal nuovo atteggiamento sprezzante 
del dittatore di Panama, il generale Manuel Noriega. Il 
regime di Noriega era corrotto, brutale, autoritario, ma il 
presidente Reagan e il vicepresidente Bush non se ne erano 
mai preoccupati troppo, perché il dittatore era molto utile 
agli Stati Uniti. Collaborava in molti modi con la cia, per 
esempio offrendo il territorio di Panama come base per le 
operazioni dei contras in opposizione al governo sandinista, 
e incontrandosi con il colonnello Oliver North per discutere 
gli obiettivi dei sabotaggi in Nicaragua. Da direttore della 
CIA, nel 1976-1977, Bush aveva protetto Noriega. 

Nel 1987, però, il dittatore cessò di essere utile; il suo 
coinvolgimento nel traffico di droga divenne di pubblico 
dominio, e Noriega si trasformò in un bersaglio comodo per 
Pamministrazione Bush, che voleva dimostrare che gli Stati 
Uniti, pur incapaci di sconfìggere il regime di Castro, i 
sandinisti, o il movimento rivoluzionario del Salvador, erano 
ancora una potenza nei Caraibi. 



Affermando di voler sottoporre Noriega a un processo per 
traffico di droga (era stato incriminato in Florida con queste 
accuse) e di dover proteggere i cittadini americani (un 
militare e sua moglie erano stati minacciati da soldati 
panamensi), gli Stati Uniti invasero Panama nel dicembre 
1989 con un contingente di ventiseimila soldati. 

Fu una vittoria rapida. Noriega fu catturato e portato in 
Florida per essere processato (sarebbe stato poi 
condannato e mandato in prigione). Durante Tinvasione, 
però, furono bombardati quartieri della capitale e morirono 
centinaia, forse migliaia di civili. Si calcolò che 
quattordicimila persone rimasero senza casa. Come osservò 
Mark Hertsgaard, anche se i dati ufficiali del Pentagono, 
che parlavano di diverse centinaia di vittime civili, fossero 
stati corretti, ciò avrebbe significato che a Panama gli Stati 
Uniti avevano provocato un numero di morti pari a quello 
causato dal noto attacco del governo cinese agli studenti 
che protestavano in piazza Tienanmen a Pechino sei mesi 
prima. A Panama fu insediato un nuovo presidente amico 
degli Stati Uniti, ma la povertà e la disoccupazione 
rimasero, e nel 1992 il New York Times riferì che 
rinvasione e la rimozione di Noriega non erano «riuscite ad 
arrestare il flusso di narcotici illeciti attraverso Panama». 

Tuttavia, gli Stati Uniti raggiunsero uno dei loro obiettivi: 
ristabilire una forte influenza su Panama. Il Times riferì: «Il 
presidente [di Panama], i suoi collaboratori di maggior 
rilievo e Tambasciatore americano, Deane Hinton, fanno 
colazione insieme una volta alla settimana, una riunione che 
secondo molti panamensi costituisce il luogo in cui vengono 
prese le decisioni più importanti». 

I democratici progressisti (i senatori John Kerry e Ted 
Kennedy del Massachusetts, e molti altri) approvarono 
pubblicamente questa azione militare, rimanendo così 
fedeli al proprio ruolo di sostenitori deir intervento militare: 
la politica estera rimaneva bipartisan. I democratici 



sembravano decisi a dimostrarsi non meno duri (o spietati) 
dei repubblicani. 

L'operazione di Panama, tuttavia, era di dimensioni troppo 
ridotte per realizzare ciò che Reagan e Bush avevano tanto 
desiderato: superare l'avversione del pubblico per gli 
interventi militari all'estero, nata con il Vietnam. 

Due anni dopo, l'occasione si presentò con la guerra del 
Golfo contro l'Iraq. Quel paese, sottoposto alla dittatura 
feroce di Saddam Hussein, aveva occupato il vicino Kuwait - 
piccolo ma ricco di risorse petrolifere - nell'agosto 1990. 

George H.W. Bush aveva bisogno di un gesto che 
rilanciasse la sua popolarità presso gli elettori americani. Il 
16 ottobre 1990 il Washington Post recava in prima pagina 
questo titolo: «I sondaggi mostrano un crollo nella fiducia 
pubblica: precipita la popolarità di Bush». Il 28 ottobre il 
quotidiano riferì: «Alcuni osservatori del suo stesso partito 
temono che il presidente sia costretto a intraprendere 
un'iniziativa bellica per prevenire un'ulteriore diminuzione 
del consenso di cui gode in patria». 

Il 30 ottobre fu presa segretamente la decisione di 
muovere guerra all'Iraq. Le Nazioni Unite avevano reagito 
all'invasione del Kuwait deliberando sanzioni contro l'Iraq. 
Numerose testimonianze davanti a commissioni 
congressuali convergevano nel documentare che le sanzioni 
stavano avendo effetto e avrebbero dovuto continuare. E 
un'audizione segreta della cia al Senato affermò che le 
importazioni e le esportazioni dell'Iraq si erano ridotte del 
90 per cento a causa delle sanzioni. 

Ma dopo i successi democratici nelle elezioni di novembre 
per il Congresso Bush raddoppiò la presenza militare 
americana nel Golfo, portandola a cinquecentomila uomini; 
si trattava chiaramente di una forza d'attacco e non di 
difesa. Secondo Elizabeth Drew, collaboratrice del New 
Yorker, l'assistente di Bush John Sununu «stava dicendo in 
giro che una breve guerra vittoriosa sarebbe stata 



un'occasione politica d'oro per il presidente e avrebbe 
garantito la sua rielezione». 

Poco dopo, lo storico Jon Wiener, riflettendo sul contesto 
interno in cui maturò la decisione della guerra, scrisse: 
«Bush ha abbandonato le sanzioni e scelto la guerra perché 
il suo arco temporale di riferimento era quello, politico, 
dettato dall'approssimarsi delle elezioni presidenziali del 
1991». 

Questa motivazione politica e il desiderio degli Stati Uniti 
di svolgere un ruolo determinante nel controllo delle risorse 
petrolifere del Medio Oriente furono i fattori fondamentali 
che condussero alla decisione di entrare in guerra contro 
l'Iraq. Poco dopo la guerra, mentre a Ginevra stavano per 
riunirsi i rappresentanti dei tredici paesi produttori di 
petrolio, il corrispondente economico del New York Times 
scrisse: «In virtù della vittoria militare è plausibile che 
neU'Organizzazione dei paesi esportatori di petrolio 
l'influenza degli Stati Uniti sia la maggiore mai esercitata 
da qualunque nazione industrializzata». 

Di questi motivi, però, non si parlò al popolo americano. Si 
disse invece che gli Stati Uniti volevano liberare il Kuwait 
dall'occupazione irachena. I principali media continuarono 
a presentare questa giustificazione della guerra, 
trascurando il fatto che altri paesi erano stati invasi senza 
che gli Stati Uniti dimostrassero analoghe preoccupazioni 
(Timor Est dall'Indonesia, l'Iran dall'Iraq, il Libano da 
Israele, il Mozambico dal Sudafrica; per non parlare dei 
paesi invasi dagli stessi americani, come Grenada e 
Panama). 

L'argomento in apparenza più convincente a 
giustificazione della guerra era che l'Iraq stava per 
costruire la bomba nucleare; ma di questo vi erano prove 
molto esili. Prima della crisi del Kuwait, fonti d'intelligence 
occidentali avevano stimato che all'Iraq sarebbero serviti 
dieci anni per costruire un'arma nucleare. E anche se fosse 
stato in grado di realizzare la bomba nel giro di un anno o 



due - e neanche i più pessimisti pensavano che potesse 
volerci di meno - gli mancavano comunque i mezzi per 
lanciarla. Inoltre Israele disponeva già di armi nucleari, e 
gli Stati Uniti ne avevano circa trentamila. 
Eamministrazione Bush stava cercando in ogni modo di 
creare nel paese la psicosi per una bomba irachena che non 
esisteva ancora. 

Bush appariva irremovibile. Si erano presentate varie 
occasioni di negoziare un ritiro iracheno dal Kuwait subito 
dopo Tinvasione; una proposta degli iracheni era stata 
riportata il 29 agosto dal corrispondente di Newsday Knut 
Royce. Ma dagli Stati Uniti non giunse alcuna risposta. Il 
segretario di Stato James Baker si recò a Ginevra per un 
incontro con il ministro degli Esteri iracheno Tareq Aziz, ma 
le istruzioni di Bush erano «nessun negoziato». 

Nonostante i mesi spesi da Washington a mettere in 
guardia gli americani dal pericolo rappresentato da 
Saddam Hussein, i sondaggi mostravano che meno della 
metà dei cittadini era favorevole a un intervento militare. 

Nel gennaio 1991 Bush, sentendo evidentemente il 
bisogno di un appoggio, chiese al Congresso di conferirgli 
rautorità per muovere guerra. Non si trattava di una 
dichiarazione di guerra, come richiedeva la Costituzione; 
ma fin dalla Corea e dal Vietnam il dettato costituzionale 
sembrava morto, e non intervennero neanche i «rigorosi 
giuristi» della Corte suprema, che si facevano vanto di 
prendere seriamente alla lettera le parole della 
Costituzione. 

Il dibattito al Congresso fu animato (a un certo punto, al 
Senato, un discorso fu interrotto da contestatori che 
urlavano dalle gallerie «Niente sangue per il petrolio!», poi 
trascinati fuori dalle guardie). È probabile che Bush fosse 
certo di avere voti a sufficienza, altrimenti avrebbe lanciato 
rattacco senza Tapprovazione del Congresso: dopotutto, la 
Corea, il Vietnam, Grenada e Panama avevano creato dei 
precedenti utili per ignorare il Congresso e la Costituzione. 



Al Senato Tintervento militare passò per una manciata di 
voti, mentre la Camera approvò il provvedimento con una 
maggioranza più ampia. Quando Bush ordinò Tattacco 
contro riraq, entrambe le camere, con poche voci di 
dissenso, votarono - democratici e repubblicani insieme - 
per «appoggiare la guerra e sostenere le truppe». 

Gli Stati Uniti iniziarono la loro guerra aerea contro Tlraq 
a metà gennaio 1991, dopo che Saddam Hussein ignorò un 
ultimatum per Tevacuazione del Kuwait. Eoperazione fu 
chiamata «Desert Storm» (tempesta nel deserto). 11 
governo e i media avevano evocato Timmagine di una 
potenza militare temibile, ma Tlraq non lo era affatto. 
L'aviazione statunitense aveva il dominio incontrastato degli 
spazi aerei e potè bombardare a suo piacimento. 

Le autorità politiche statunitensi, inoltre, avevano in 
pratica il controllo totale dei canali di informazione. 11 
pubblico americano fu sommerso da immagini televisive di 
«bombe intelligenti» e da conferme fiduciose del fatto che 
le bombe a guida laser venivano indirizzate con precisione 
millimetrica sui bersagli militari. 1 principali network 
televisivi presentavano queste asserzioni senza metterle in 
discussione né verificarle. 

Questa fiducia che le «bombe intelligenti» risparmiassero i 
civili può aver contribuito a uno spostamento dell'opinione 
pubblica, prima divisa a metà sulla guerra, era forse per 
l'85 per cento favorevole all'invasione. Un fattore forse più 
importante per conquistare il sostegno del pubblico fu 
l'idea, accettata da molti, che dal momento che le truppe 
erano impegnate sul posto continuare a criticare 
l'intervento militare equivaleva a tradirle. Dappertutto in 
America comparvero nastrini gialli che simboleggiavano il 
sostegno per le forze in Iraq. 

In realtà il pubblico americano veniva ingannato sul grado 
di «intelligenza» delle bombe sganciate sulle città irachene. 
Dopo aver parlato con ex ufficiali dell'intelligence e 
dell'aviazione, un corrispondente del Boston Globe scrisse 



che circa il 40 per cento delle bombe a guida laser 
sganciate nelboperazione Desert Storm mancava il 
bersaglio. 

John Lehman, segretario alla Marina sotto Reagan, 
riteneva che le vittime civili fossero migliaia. Ufficialmente il 
Pentagono non disponeva di alcun dato in materia. Un suo 
ufficiale di grado elevato raccontò al Globe: «A dire la 
verità, non ci stiamo proprio concentrando su tale 
questione». 

Un dispaccio Reuters dalLIraq narrava la distruzione di un 
albergo con settantatré camere in una città a sud di 
Baghdad e citava un testimone egiziano: «Hanno colpito un 
albergo pieno di famiglie, e poi sono tornati per colpirlo 
ancora». 

Ai cronisti americani si impediva di vedere la guerra da 
vicino e i loro dispacci erano sottoposti a censura. Il 
governo statunitense, evidentemente memore del modo in 
cui le notizie della stampa sulle vittime civili avessero 
colpito Lopinione pubblica durante la guerra del Vietnam, 
questa volta non volle correre rischi. 

Il 22 gennaio 1991 un giornalista del Washington Post si 
lamentò del controllo sulLinformazione scrivendo: 

Il bombardamento ha coinvolto [...] decine di bombardieri d'alta quota B- 
52, equipaggiati con enormi munizioni non guidate. Il Pentagono però non 
ha autorizzato interviste con i piloti dei B-52, non ha mostrato video delle 
loro azioni né ha risposto a qualsivoglia domanda sulle operazioni di un 
velivolo che è il più letale e il meno preciso di tutta la flotta di oltre 
duemila aerei statunitensi e alleati nella regione del Golfo persico. 

A metà febbraio gli aerei statunitensi sganciarono bombe su 
un rifugio antiaereo di Baghdad alle quattro del mattino, 
uccidendo quattro o cinquecento persone. Un cronista 
delLAssociated Press, tra i pochi a cui fu permesso di 
vedere il sito, disse: «La maggior parte dei corpi recuperati 
era carbonizzata e mutilata, tanto da non essere 
riconoscibile. Alcuni erano chiaramente bambini». Il 
Pentagono sostenne che si trattava di un obiettivo militare. 



ma il reporter deirAP che era sul posto disse: «Tra le 
macerie non si vedeva alcun segno di presenza militare». 
Con lui concordarono altri cronisti che visitarono il luogo 
del bombardamento. 

Dopo la guerra del Golfo, quindici direttori di agenzie e 
organi di stampa a Washington lamentarono con una 
dichiarazione congiunta che il Pentagono, durante il 
conflitto, avesse esercitato «un controllo praticamente 
totale [...] sulla stampa americana». Mentre la guerra era in 
corso, tuttavia, i commentatori televisivi si erano comportati 
come se fossero alle dipendenze del governo statunitense. 
Per esempio, il corrispondente della cbs Dan Rather, forse il 
giornalista televisivo più seguito, trasmise dalPArabia 
Saudita una pellicola che mostrava una bomba a guida laser 
(in questo caso sganciata dalPaeronautica britannica, che 
appoggiò la guerra americana) mentre cadeva su un 
mercato uccidendo alcuni civili. L'unico commento di Rather 
fu: «Possiamo stare certi che Saddam Hussein farà della 
propaganda su queste vittime». 

Quando il governo russo cercò di negoziare la fine del 
conflitto facendo uscire ITraq dal Kuwait prima che 
cominciasse la guerra terrestre, Lesley Stahl, 
corrispondente di punta della cbs, chiese a un altro 
reporter: «Non è uno scenario da incubo? I sovietici non 
stanno cercando di fermarci?». 

L'ultima fase della guerra, sei settimane dopo il suo inizio, 
fu un attacco terrestre che, come le incursioni aeree, in 
pratica non incontrò resistenza. Con la vittoria ormai certa 
e l'esercito iracheno in rotta, gli aerei statunitensi 
continuarono a bombardare, bersagliando i soldati in 
ritirata che riempivano l'autostrada in uscita da Kuwait City. 
Un reporter descrisse la scena come «un inferno ardente 
[...] un macabro testamento [...]. A est e a ovest, sulla 
sabbia, giacevano i corpi degli uomini fuggiti». 

Un docente di Storia militare a Yale, Michael Howard, 
scrivendo sul New York Times del 28 gennaio 1991 citò con 



approvazione il teorico militare Cari von Clausewitz: «Il 
fatto che un massacro sia uno spettacolo orrendo deve farci 
prendere con maggior serietà la guerra, ma questo non 
fornisce una scusa per lasciar arrugginire le nostre spade 
nel nome deirumanità». Howard continuò affermando: «In 
questo conflitto di volontà, a trarre i bilanci è sempre la 
disponibilità a uccidere ed essere uccisi». 

Le conseguenze umane della guerra divennero 
terribilmente chiare dopo la sua fine, quando si scoprì che i 
bombardamenti avevano provocato in Iraq fame, malattie e 
la morte di decine di migliaia di bambini. Una squadra delle 
Nazioni Unite che visitò LIraq subito dopo la guerra riportò: 
«Il recente conflitto ha provocato effetti quasi apocalittici 
sulle infrastrutture. [...] La maggior parte delle fonti di 
sostentamento per la vita moderna sono state distrutte o 
rese inconsistenti. 

Un'équipe di medici di Harvard presentò un rapporto nel 
mese di maggio sostenendo che la mortalità infantile era 
cresciuta drammaticamente e che nei primi quattro mesi 
dell'anno (la guerra era durata dal 15 gennaio al 28 
febbraio) si erano registrati cinquantacinquemila decessi di 
bambini in più rispetto all'analogo periodo dell'anno 
precedente. 

Il direttore di un ospedale pediatrico di Baghdad raccontò 
a un reporter del New York Times che durante la prima 
notte di bombardamenti era saltata l'elettricità: «Le madri 
hanno tirato fuori i figli dalle incubatrici, strappando via le 
flebo. Altri sono stati estratti dalle tende a ossigeno e poi 
sono corsi tutti in cantina, che non era riscaldata. Nelle 
prime dodici ore di bombardamento ho perso quaranta 
bambini prematuri». 

Anche se nel corso della guerra Saddam Hussein era stato 
presentato dagli esponenti del governo americano e dalla 
stampa come un nuovo Hitler, la guerra si fermò prima di 
entrare a Baghdad e lasciò quindi Hussein al potere. 
Sembrava che gli Stati Uniti avessero voluto indebolirlo ma 



non eliminarlo, perché doveva continuare a fungere da 
contrappeso airiran. Negli anni precedenti la guerra del 
Golfo, gli Stati Uniti avevano venduto armi sia airiran sia 
airiraq, favorendo Tuno o Taltro in momenti diversi, 
secondo la strategia tradizionale deirequilibrio di potenza. 

Perciò, alla fine della guerra, gli Stati Uniti non 
appoggiarono i dissidenti iracheni che volevano rovesciare 
il regime di Saddam Hussein. Il New York Times scrisse in 
una corrispondenza da Washington, datata 26 marzo 1991: 
«Secondo dichiarazioni ufficiali e ragguagli informali 
rilasciati in giornata, il presidente Bush ha deciso di 
lasciare che Saddam Hussein reprima le rivolte nel proprio 
paese senza un intervento americano, piuttosto che 
rischiare la frammentazione deiriraq». 

In questo modo la minoranza curda in rivolta contro 
Saddam Hussein veniva lasciata senza alcuna difesa, e 
anche gli oppositori interni al regime furono lasciati soli. Il 
Washington Post riportò il 3 maggio: «In marzo, al culmine 
della rivolta curda, erano nelParia defezioni di rilievo 
dalPesercito iracheno, che però non si sono mai 
concretizzate perché gli ufficiali sono giunti alla conclusione 
che gli Stati Uniti non avrebbero appoggiato 
rinsurrezione». 

L'uomo che era stato consigliere per la Sicurezza 
nazionale di Jimmy Carter, Zbigniew Brzezinski, propose 
una riflessione a freddo sui prò e i contro dell'evento 
bellico: «I vantaggi sono indubbiamente impressionanti. In 
primo luogo, è stata respinta e punita con decisione 
un'aggressione sfacciata. [...] Secondo, d'ora in avanti è 
probabile che il potere militare statunitense verrà preso 
maggiormente sul serio. [...] Terzo, adesso la regione del 
Medio Oriente e del Golfo persico rientra chiaramente nella 
sfera del predominio americano». 

Tuttavia, Brzezinski era impensierito da «alcune 
conseguenze negative». Una di esse era «l'intensità stessa 
degli attacchi aerei sull'Iraq, che fa avanzare 



preoccupazioni sul fatto che una guerra condotta in questo 
modo possa essere vista come la riprova che per gli 
americani le vite degli arabi sono prive di valore. [...] E 
questo solleva la questione morale della proporzionalità 
della reazione». 

Ciò che Brzezinski faceva notare a proposito delle vite 
degli arabi, viste come «prive di valore», fu sottolineato dal 
fatto che negli Stati Uniti la guerra suscitò un'ondata di 
razzismo antiarabo: alcuni americani di origine araba 
dovettero subire insulti, pestaggi e minacce di morte. Si 
diffusero adesivi da attaccare ai paraurti, con la scritta «Per 
gli iracheni non freno». Un uomo d'affari arabo-americano 
fu malmenato a Toledo, in Ohio. 

Il pacato giudizio di Brzezinski sulla guerra del Golfo può 
essere ritenuto rappresentativo della posizione del Partito 
democratico, che assecondò Tamministrazione Bush e fu 
soddisfatto dei risultati. Mostrò qualche apprensione per le 
vittime civili, ma non si oppose in alcun modo. 

Il presidente George H.W. Bush era soddisfatto. Quando la 
guerra finì dichiarò in una trasmissione radiofonica: «Lo 
spettro del Vietnam è stato seppellito una volta per tutte 
nelle sabbie del deserto della Penisola arabica». 

La stampa dell'establishment era completamente 
d'accordo. I due principali settimanali d'informazione, Time 
e Newsweek, uscirono con edizioni speciali per acclamare 
la vittoria, sottolineando che i morti e i feriti americani 
erano stati solo qualche centinaio. Non menzionavano le 
perdite irachene. Un editoriale del New York Times del 30 
marzo 1991 diceva: «La vittoria dell'America nella guerra 
del Golfo [...] ha rilanciato l'immagine dell'esercito 
americano, che ha sfruttato brillantemente la propria 
potenza di fuoco e la propria mobilità, cancellando il ricordo 
delle sue gravi difficoltà in Vietnam». 

Una poetessa nera di Berkeley, June Jordan, era di 
opinione diversa: «Vi dico che è una botta come il crack, e 
non dura a lungo». 



22. La resistenza ignorata 


Nei primi anni novanta un collaboratore della rivista New 
Republic, recensendo positivamente sul New York Times un 
libro suirinfluenza esercitata da pericolosi elementi 
antipatriottici che facevano parte del mondo intellettuale 
americano, avvertiva i lettori delbesistenza, negli Stati 
Uniti, di una «cultura antagonista permanente». 

L'osservazione corrispondeva al vero. Nonostante la 
convergenza politica di democratici e repubblicani a 
Washington, che poneva limiti alle riforme, rinsaldando il 
capitalismo, conservando la forza militare e facendo in 
modo che la ricchezza e il potere restassero nelle mani di 
pochi, esistevano milioni di americani, forse decine di 
milioni, che attivamente o silenziosamente rifiutavano di 
accodarsi. I media in genere non parlavano delle loro 
attività. Costituivano una «cultura antagonista 
permanente». 

Il Partito democratico era più sensibile alle posizioni di 
questi americani, anche perché dipendeva dal loro voto. 
Tuttavia, tale sensibilità politica era ostacolata 
dall'asservimento del Partito agli interessi della grande 
impresa, e sul fronte interno le riforme dei democratici 
furono gravemente limitate dalla subordinazione del 
sistema al militarismo e alla guerra. Così, la guerra alla 
povertà del presidente Lyndon Johnson negli anni sessanta 
diventò un'altra vittima della guerra del Vietnam, e Jimmy 
Carter non potè spingersi troppo in là, avendo insistito con 
un livello altissimo di spese militari, gran parte delle quali 



finalizzate airaccumulo di un numero sempre maggiore di 
armi nucleari. 

Quando durante gli anni di Carter questi limiti si resero 
evidenti, aveva cominciato a crescere un movimento contro 
le armi nucleari, piccolo ma deciso. A fare da battistrada fu 
un minuscolo gruppo di pacifisti cristiani, che si erano 
impegnati contro la guerra del Vietnam (tra loro c'erano un 
ex sacerdote, Philip Berrigan, e sua moglie, l'ex suora 
Elizabeth McAlisterh Membri di questo gruppo erano stati 
più volte arrestati per aver inscenato azioni di protesta 
nonviolente e spettacolari contro la guerra nucleare, al 
Pentagono e alla Casa Bianca, penetrando in aree vietate al 
pubblico, versando il proprio sangue sui simboli 
dell'apparato bellico. 

Nel 1980 piccole delegazioni di attivisti per la pace 
provenienti da tutto il paese organizzarono una serie di 
manifestazioni al Pentagono, durante le quali più di mille 
persone furono arrestate per atti di disobbedienza civile 
nonviolenta. 

Nel settembre di quell'anno, Philip Berrigan, suo fratello 
Daniel (sacerdote gesuita e poeta), Molly Rush (madre di 
sei figli), Anne Montgomery (una suora che assisteva 
giovani fuggiti da casa e prostitute a Manhattan) e quattro 
loro amici riuscirono a eludere la sorveglianza e a entrare 
nello stabilimento della General Electric di King of Prussia, 
in Pennsylvania, dove venivano fabbricate le testate dei 
missili nucleari. Sfasciarono a martellate due delle testate e 
imbrattarono del loro sangue componenti di missili, progetti 
e accessori. Arrestati e condannati a vari anni di 
detenzione, dissero che stavano provando a mettere in 
pratica l'esempio che la Bibbia suggerisce: spezzare le 
spade per farne vomeri. 

Puntarono il dito contro gli stanziamenti di denaro 
pubblico destinati alle aziende produttrici d'armi: «General 
Electric prosciuga tre milioni di dollari al giorno di fondi 
pubblici: un'enorme ruberia ai danni dei poveri». Prima del 



processo (durante il quale divennero noti come «gli otto dei 
vomeri»), Daniel Berrigan aveva scritto sul Catholic 
Worker. 

So che non c'è modo di prevedere come si evolveranno le cose, se gli altri 
ascolteranno e reagiranno, se lo faranno subito o lentamente. Oppure se 
guesto gesto non riuscirà a stimolare altre persone, se tutto si bloccherà 
gui, e i suoi autori verranno stigmatizzati e dimenticati come dei pazzi. Si 
mandano giù bocconi amari e si tenta la fortuna. 

In realtà, il movimento non subì alcuna battuta d'arresto. 
Nel decennio successivo si diffuse un movimento nazionale 
contro le armi nucleari: dove prima c'erano pochi uomini e 
donne disposti ad andare in prigione per indurre altri a 
riflettere, ora partecipavano milioni di americani, 
spaventati dall'idea dell'olocausto nucleare e indignati per i 
miliardi di dollari spesi in armamenti mentre tanta gente 
viveva nel bisogno. 

Persino i giurati molto tradizionalisti che condannarono in 
Pennsylvania «gli otto dei vomeri» mostrarono una notevole 
simpatia per le loro azioni. Uno di loro, Michael DeRosa, 
disse a un giornalista: «Non penso che siano andati a 
commettere un crimine. La loro era una protesta». Un'altra 
giurata, Mary Ann Ingram, dichiarò: «Noi [...] in realtà non 
volevamo riconoscerli colpevoli di nulla. Ma abbiamo 
dovuto, visto che il giudice ci continuava a ripetere di 
appellarci soltanto a ragioni legali». E aggiunse: «Questi 
non sono criminali, sono persone che stanno cercando di 
fare qualcosa di buono per il paese. Ma il giudice ha detto 
che la questione di cui si discuteva non era il nucleare». 

L'enorme budget militare di Reagan suscitò un movimento 
nazionale contro le armi nucleari. Alle elezioni del 1980, 
che portarono Reagan alla Casa Bianca, fu proposto agli 
elettori di tre circoscrizioni del Massachusetts occidentale 
un referendum perché potessero esprimere il loro parere 
su un accordo tra Unione Sovietica e Stati Uniti per la 
cessazione dei test, della produzione e dello schieramento 
di qualsiasi tipo di arma nucleare e sulla destinazione da 



parte del Congresso di quei fondi a usi civili. Due gruppi 
pacifisti si impegnarono per mesi nella campagna 
referendaria e tutte e tre le circoscrizioni approvarono 
(novantaquattromila contro sessantacinquemila), anche 
quelle che avevano votato per Reagan. Tra il 1978 e il 1981 
consultazioni analoghe diedero una maggioranza a favore a 
San Francisco, a Berkeley, a Oakland, a Madison e a 
Detroit. 

Nel nuovo movimento antinucleare le donne erano in 
prima linea. Randall Forsberg, giovane specialista di armi 
nucleari, organizzò il Council for a Nuclear Weapons Freeze 
(Consiglio per il congelamento delle armi nucleari), il cui 
semplice obiettivo - un congelamento simmetrico sovietico- 
americano della produzione di nuove armi nucleari - 

cominciò a guadagnare consensi in tutto il paese. Poco 
dopo reiezione di Reagan, duemila donne si riunirono a 
Washington, marciarono sul Pentagono e lo circondarono 
con una grande catena umana, prendendosi sottobraccio o 
tenendo i capi di foulard dai colori vivaci. Centoquaranta 
donne furono arrestate per aver ostruito Pingresso del 
Pentagono. 

Un gruppetto di medici cominciò a organizzare assemblee 
in tutto il paese per informare i cittadini sulle conseguenze 
mediche della guerra nucleare. Era il nucleo dei Physicians 
for Social Responsibility (Medici per la responsabilità 
sociale), la cui presidentessa, Helen Caldicott diventò uno 
dei leader del movimento più ascoltati ed eloquenti. In uno 
dei loro incontri pubblici, Howard Hiatt, preside della 
Scuola di sanità pubblica di Harvard, offrì una descrizione 
cruda dei possibili effetti di un'eventuale bomba nucleare 
da venti megatoni sganciata su Boston. Sarebbero morte 
due milioni di persone. I sopravvissuti sarebbero rimasti 
ustionati, accecati, paralizzati. In caso di guerra nucleare, 
nel paese ci sarebbero stati venticinque milioni di gravi 
ustionati, ma i servizi sanitari esistenti non avrebbero 
potuto curarne più di duecento. 



Durante una conferenza nazionale dei vescovi cattolici, 
airinizio della presidenza Reagan, la maggioranza si 
espresse contro Tutilizzazione di armi nucleari. Nel 
novembre 1981 si tennero assemblee sulla questione della 
guerra nucleare in centoquindici campus universitari di 
ogni parte del paese. Quello stesso mese, quando gli elettori 
andarono alle urne per le elezioni amministrative di Boston, 
una risoluzione a favore deirincremento della spesa 
federale per i programmi di interesse sociale, «riducendo la 
parte delle nostre tasse spesa per armi nucleari e piani di 
intervento albestero», conquistò la maggioranza in ciascuna 
delle ventidue circoscrizioni di Boston, compresi i quartieri 
operai bianchi e neri. 

Il 12 giugno 1982 a Central Park, a New York, si tenne la 
più grande manifestazione politica della storia del paese. 
Quasi un milione di persone si mosse per esprimere la 
propria determinazione a porre termine alla corsa agli 
armamenti. 

Scienziati che avevano lavorato alla bomba atomica 
unirono la loro voce al movimento che andava crescendo. 
George Kistiakowsky, un professore di Chimica 
deirUniversità di Harvard che aveva lavorato alla prima 
bomba atomica e poi era stato consigliere scientifico del 
presidente Eisenhower, divenne un portavoce del 
movimento per il disarmo. Il suo ultimo intervento pubblico, 
prima della morte per cancro alPetà di ottantadue anni, fu 
un editoriale scritto per il Bulletin of Atomic Scientists del 
dicembre 1982: «Queste sono le mie parole di commiato: 
lasciate perdere i soliti canali. Manca letteralmente il 
tempo, prima che il mondo esploda. Dedicatevi invece a 
organizzare, insieme a tanti altri che la pensano allo stesso 
modo, un movimento di massa per la pace, come non ve ne 
sono mai stati prima». 

Nella primavera del 1983 il congelamento nucleare aveva 
ottenuto il sostegno di trecentosessantotto consigli 
comunali e di contea di tutte le aree del paese, di 



quattrocentoquarantaquattro assemblee cittadine e 
diciassette parlamenti statali, nonché della Camera dei 
rappresentanti. In quel momento un sondaggio Harris 
indicò che il 79 per cento della popolazione voleva un 
accordo con TUnione Sovietica per il congelamento 
nucleare. Persino nel gruppo dei cristiani evangelici - 

quaranta milioni di persone ritenute conservatrici e 
fìloreaganiane - un campione Gallup si pronunciò per il 60 
per cento a favore del congelamento. 

Un anno dopo la grande manifestazione di Central Park, 
esistevano negli Stati Uniti più di tremila gruppi contro la 
guerra. La produzione culturale rispecchiava il sentimento 
antinucleare, con libri, articoli, opere teatrali e 
cinematografiche. Lappassionata condanna della corsa agli 
armamenti di Jonathan Scheli. Il destino della terra, 
divenne un best seller nazionale. Lamministrazione Reagan 
vietò la proiezione nel paese di un documentario sulla corsa 
agli armamenti prodotto in Canada, ma un tribunale 
federale ordinò di autorizzarla. In meno di tre anni era 
avvenuto un mutamento notevole nelLopinione pubblica. 
AlLepoca delLelezione di Reagan, il sentimento 
nazionalista - montato con la recente crisi degli ostaggi in 
Iran e con Linvasione russa dell'Afghanistan - era forte; il 
Centro di ricerca sull'opinione nazionale dell'Università di 
Chicago rilevò che solo il 12 per cento degli intervistati 
riteneva che si spendesse troppo in armamenti. Ma quando 
condusse un nuovo sondaggio nella primavera del 1982, 
questa opinione era salita al 32 per cento. Nella primavera 
del 1983, poi, un sondaggio New York Times/cBs News 
registrò addirittura un 48 per cento. 

Il sentimento antimilitarista si esprimeva anche nella 
renitenza alla leva. Quando il presidente Jimmy Carter, 
reagendo all'invasione sovietica dell'Afghanistan, chiese che 
i giovani venissero iscritti alla leva militare, più di 
ottocentomila uomini (il 10 per cento) non andarono a 
iscriversi. Una madre scrisse al New York Times: 



Al direttore. Trentasei anni fa ero in piedi davanti al forno crematorio. La 
più turpe forza del mondo si era ripromessa di rimuovermi dal ciclo della 
vita, di negarmi per sempre il piacere di dare la vita. Con i suoi grandi 
cannoni e il suo grande odio guella forza si credeva pari alla forza della 
vita. 

10 sono sopravvissuta ai grandi cannoni, che si rimpiccioliscono ogni volta 
che mio figlio sorride. Non mi sta bene, signore, offrire il sangue di mio 
figlio come lubrificante per la prossima generazione di cannoni. Sottraggo 
me stessa e i miei al ciclo della morte. 

Isabella Leitner 

L'ex assistente di Nixon Alexander Haig, in un'intervista 
concessa alla rivista francese Politique Internationale, 
avvertì che negli Stati Uniti si sarebbero potute 
ripresentare le condizioni che avevano obbligato il 
presidente Nixon a sospendere la leva obbligatoria: «Ormai 
c'è una Jane Fonda dietro ogni portone» disse. 

Uno dei giovani che rifiutarono l'arruolamento, James 
Peters, scrisse una lettera aperta al presidente Carter: 

Egregio signor Presidente, 

11 23 luglio 1980 sarei tenuto a recarmi all'ufficio postale più vicino per 
rispondere alla coscrizione del Selective Service System. Con la presente, 
signor Presidente, vorrei informarLa che non mi registrerò né il 23 luglio 
né mai. [...] Abbiamo già tentato la strada del militarismo, ed è stata 
bocciata dall'intera razza umana in tutti i modi immaginabili. 

Da presidente, Ronald Reagan esitò a reintrodurre la 
coscrizione obbligatoria, perché come spiegò il suo 
segretario alla Difesa, Caspar Weinberger, «il presidente 
ritiene che ripristinare l'obbligo di leva creerebbe un 
malcontento paragonabile a quello degli anni sessanta e 
settanta». William Beecher, ex corrispondente dal 
Pentagono, scrisse nel novembre 1981 che Reagan era 
«evidentemente preoccupato e persino allarmato dalle 
crescenti manifestazioni di scontento e sospetto verso la 
nuova strategia nucleare degli Stati Uniti, nelle piazze 
europee e di recente anche nei campus americani». 

Nella speranza di intimidire questa opposizione, 
l'amministrazione Reagan cominciò a perseguire i renitenti 
alla leva. Benjamin Sasway, uno dei giovani che rischiavano 



il carcere, citò Tintervento americano nel Salvador come 
buon motivo per non iscriversi alle liste di leva. 

Irritato dalla disobbedienza civile di Sasway, un 
editorialista di centrodestra (William A. Rusher della 
National Review) scrisse con indignazione che uno dei 
lasciti degli anni sessanta era una nuova generazione di 
insegnanti contrari alla guerra: 

Quasi certamente ci sono stati uno o più insegnanti che hanno insegnato a 
Benjamin Sasway a considerare la società americana come ipocrita, 
sfruttatrice, materialistica, un ostacolo sulla strada del progresso umano. 
La generazione dei contestatori del Vietnam ha ora poco più di trent'anni, 
e fra loro chi ha ricevuto un'istruzione accademica si è già accomodato 
sulle cattedre delle scuole superiori e delle università americane. [...] 
Peccato che le nostre leggi non permettano di perseguire e punire i veri 
artefici di guesta sorta di distruzione! 

La scelta di Reagan di fornire aiuti militari alla dittatura del 
Salvador non era accettata in silenzio nel paese. Il 
presidente era appena entrato in carica quando si lesse sul 
Boston Globe: 

È stata una scena che ricordava gli anni sessanta: un concentramento di 
studenti che nel cortile di Harvard scandivano slogan contro la guerra, 
una marcia a lume di candela per le strade di Cambridge [...] duemila 
persone, soprattutto studenti, si erano riunite per protestare contro il 
coinvolgimento degli Stati Uniti nel Salvador. C'erano studenti di Tufts, 
del MIT, dell'Università di Boston e del Boston College, dell'Università del 
Massachusetts, di Brandeis, Suffolk, Darmouth, Northeastern, Vassar, Yale 
e Simmons. 

All'Università di Syracuse, durante la cerimonia di 
consegna delle lauree nella primavera del 1981, il 
conferimento al segretario di Stato di Reagan Alexander 
Haig di un dottorato ad honorem in «Amministrazione 
pubblica» suscitò la reazione di duecento studenti e 
professori, che voltarono le spalle al palco. La stampa riferì: 
«Quasi ogni pausa del discorso di quindici minuti di Haig è 
stata punteggiata da grida di: "Sì ai bisogni umani, no 
all'avidità militare!", "Fuori dal Salvador!", "Le suore 
americane sono state uccise dai fucili di Washington!"». 



Quest'ultimo slogan si riferiva airesecuzione di quattro 
suore americane perpetrata da soldati salvadoregni 
neirautunno del 1980. Ogni anno in Salvador migliaia di 
persone venivano assassinate dagli squadroni della morte, 
organizzati da un governo armato dagli Stati Uniti, e il 
massacro cominciava a richiamare l'attenzione del popolo 
americano. 

L'elaborazione della politica estera statunitense, come in 
generale è sempre avvenuto, non aveva nemmeno la 
facciata di un processo democratico. L'opinione pubblica 
veniva semplicemente ignorata. Nella primavera del 1982 
un sondaggio New York Times/ cbs News mostrò che solo il 
16 per cento del campione era favorevole al programma 
reaganiano di aiuti militari ed economici al Salvador. 

Nella primavera del 1983 si scoprì che tra i ribelli 
salvadoregni era attivo un medico americano di nome 
Charles Clement. Da pilota dell'Air Force nel Sudest 
asiatico, era rimasto profondamente deluso dalla politica 
estera statunitense, avendo verificato in prima persona le 
menzogne del governo, e si era rifiutato di partecipare ad 
altre missioni aeree. LAir Force aveva reagito internandolo 
in un ospedale psichiatrico, per poi congedarlo in quanto 
non idoneo psicologicamente. Cominciò a studiare medicina 
e in seguito si arruolò come medico volontario nella 
guerriglia a FI Salvador. 

Nei primi anni ottanta la stampa americana discuteva 
molto della cautela politica di una nuova generazione di 
studenti universitari interessata soprattutto alla carriera. 
Ma quando alla cerimonia di laurea a Harvard nel giugno 
1983 lo scrittore messicano Carlos Fuentes criticò gli 
interventi statunitensi in America Latina e disse: «Poiché vi 
siamo veramente amici, non vi permetteremo di 
comportarvi negli affari latinoamericani come si comporta 
l'Unione Sovietica in quelli centroeuropei e in Asia 
centrale», fu interrotto una ventina di volte dagli applausi, e 



alla fine il pubblico si alzò in piedi per tributargli 
un'ovazione. 

Tra i miei allievi airUniversità di Boston non riscontravo 
regoismo profondo e la mancanza di interesse per gli altri 
che i media continuavano ad attribuire agli studenti degli 
anni ottanta. Nei loro diari ho trovato i commenti che 
seguono: 

Uno studente: «Pensate che nel mondo sia mai successo qualcosa di buono 
che abbia a che fare con lo stato? Lavoro a Roxbury [un quartiere nero di 
Boston], So che lo stato non lavora né per la popolazione di Roxbury né 
per il popolo in genere. Lavora per la gente che ha soldi». 

Un diplomato presso un liceo cattolico: «Per me l'America è una società, 
una cultura. L'America è casa mia, e se qualcuno dovesse derubarmi di 
questa cultura, allora probabilmente ci sarebbero ragioni per resistere. Ma 
non morirò per difendere l'onore dello stato». 

Una giovane donna: «Come esponente della borghesia bianca non mi sono 
mai sentita discriminata in alcun modo. Ma dirò questo: se qualcuno 
volesse mai tentare di farmi stare in aule scolastiche separate, usare bagni 
separati o cose del genere, lo prenderei a calci nel sedere. [...] Le persone 
sono le ultime ad aver bisogno di vedere i propri diritti scritti nero su 
bianco, perché se subiscono abusi o ingiustizie da parte dello stato o 
dell'autorità possono agire direttamente contro l'ingiustizia. [...] Se uno 
guarda [...] alle dichiarazioni dei diritti e alle leggi, si accorge che sono 
davvero lo stato, le autorità, le istituzioni e le grandi imprese ad aver 
bisogno delle leggi, per isolarsi dalla fisicità, dalla limpidezza delle 
persone». 

Al di fuori dei campus, nel profondo degli Stati Uniti, 
esisteva un'opposizione alla politica del governo che non 
era molto conosciuta. Nei primi tempi della presidenza 
Reagan un resoconto da Tucson, in Arizona, descriveva «i 
contestatori, per lo più di mezza età» che protestavano 
davanti a un edifìcio federale contro le attività statunitensi a 
E1 Salvador. Sempre a Tucson più di mille persone presero 
parte a una processione e assistettero a una messa per 
commemorare l'anniversario deU'assassinio dell'arcivescovo 
Oscar Remerò, che si era schierato contro gli squadroni 
della morte in Salvador. 

Più di sessantamila americani firmarono il «patto di 
resistenza», impegnandosi a fare qualcosa, anche con gesti 
di disobbedienza civile, se Reagan avesse invaso il 



Nicaragua. Quando il presidente istituì un embargo contro 
quel piccolo stato nel tentativo di farne cadere il governo, 
dappertutto nel paese si tennero manifestazioni. Nella sola 
Boston cinquecentocinquanta persone furono arrestate per 
aver protestato contro il blocco. 

Durante la presidenza Reagan vi furono centinaia di 
iniziative contro la sua politica nei confronti del Sudafrica. 
Ovviamente Reagan non voleva che la minoranza bianca 
che dominava il Sudafrica fosse spodestata dal radicale 
African National Congress, che rappresentava la 
maggioranza nera. Nelle sue memorie Chester Crocker, 
vicesegretario di Stato con delega agli Affari africani, 
descrive Reagan come «insensibile» alle condizioni in cui 
vivevano i neri sudafricani. Ma Topinione pubblica aveva 
una forza sufficiente per indurre il Congresso a decidere 
sanzioni economiche contro il governo sudafricano, nel 
1986, prevalendo sul veto del presidente. 

I tagli di Reagan ai servizi sociali furono interpretati a 
livello locale come bisogni fondamentali di cui si rinunciava 
a prendersi cura e provocarono reazioni indignate a livello 
locale. Nella primavera e nelbestate del 1981, gli abitanti di 
East Boston scesero in piazza; per cinquantacinque notti 
bloccarono vie di scorrimento importanti e, nelbora di 
punta, il Sumner Tunnel, per protestare contro i tagli ai 
fondi destinati ai vigili del fuoco, alla polizia e agli 
insegnanti. Il sovrintendente di polizia John Doyle disse: 
«Forse questa gente sta cominciando a prendere esempio 
dalle proteste degli anni sessanta e settanta». Il Boston 
Globe scrisse: «I dimostranti di East Boston erano per lo più 
persone di mezza età, di ceto medio o operaio, che dicevano 
di non aver mai protestato contro nulla prima di allora». 

Eamministrazione Reagan tagliò i fondi federali per le arti, 
invitando il mondo dello spettacolo a procurarsi contributi 
presso i donatori privati. A New York due teatri storici di 
Broadway furono demoliti per fare posto a un albergo di 
lusso di cinquanta piani, nonostante una manifestazione di 



duecento personalità del mondo teatrale che avevano 
organizzato un picchettaggio, letto opere teatrali e cantato, 
rifiutando di disperdersi quando la polizia lo aveva ordinato. 
Furono arrestate figure note in tutto il paese, come il 
produttore Joseph Papp, le attrici Tammy Grimes, E stelle 
Parsons e Celeste Holm, e gli attori Richard Cere e Michael 
Moriarty. 

I tagli al bilancio scatenarono scioperi in tutto il paese, 
anche presso gruppi che non erano abituati a queste forme 
di lotta. NelPautunno del 1982 la United Press International 
riferì: «In collera per i licenziamenti, i tagli agli stipendi e la 
precarietà del posto di lavoro, altri insegnanti hanno deciso 
in tutto il paese di entrare in sciopero. La settimana scorsa 
gli scioperi di insegnanti avvenuti in sette stati, dal Rhode 
Island a Washington, hanno lasciato inoperosi più di 
trecentomila allievi». 

Passando in rassegna una serie di avvenimenti della prima 
settimana del gennaio 1983, David Nyhan scrisse sul 
Boston Globe: «Nel paese bolle in pentola qualcosa che è di 
cattivo auspicio per chi a Washington non se ne cura. La 
gente è passata dal timore alla rabbia, e sta esprimendo la 
propria frustrazione in modi che metteranno alla prova la 
solidità delLordine sociale». Nyhan forniva alcuni esempi: 

All'inizio del 1983, a Little Washington, in Pennsylvania, quando un 
docente di informatica cinquantenne che aveva guidato uno sciopero di 
insegnanti è stato mandato in prigione, duemila persone hanno 
manifestato in suo sostegno davanti al carcere e la Pittsburgh PostGazette 
le ha definite «la folla più numerosa nella contea di Washington dalla 
ribellione del whiskey del 1794». 

Quando i proprietari di casa disoccupati o carichi di debiti dell'area di 
Pittsburgh non hanno più potuto far fronte ai pagamenti sulle ipoteche e 
si è programmata la vendita degli alloggi confiscati, sessanta persone 
hanno organizzato un picchetto, affollando il tribunale per protestare 
contro l'asta, e lo sceriffo della contea di Allegheny Eugene Coen ha 
sospeso la seduta. 

La vendita all'asta di un'azienda agricola di trecentoventi acri coltivati a 
frumento a Springfield, nel Colorado, è stata interrotta da duecento 
agricoltori furibondi, che sono stati dispersi con i lacrimogeni. 



Quando Reagan giunse a Pittsburgh nelPaprile 1983 per 
tenervi un discorso, tremila persone, tra cui molti operai 
siderurgici senza lavoro, manifestarono contro di lui, 
restando in piedi sotto la pioggia fuori dal suo albergo. 
Manifestazioni di disoccupati si svolsero anche a Detroit, 
Flint, Chicago, Cleveland, Los Angeles, Washington: in tutto 
più di venti città. 

Più o meno nello stesso periodo, i neri di Miami si 
rivoltarono contro la brutalità della polizia, reagendo anche 
alla propria situazione generale. Il tasso di disoccupazione 
tra gli afroamericani giovani aveva superato il 50 per cento, 
e Punica risposta delPamministrazione Reagan alla povertà 
era costruire nuove prigioni. Capendo che i neri non 
avrebbero votato per lui, Reagan provò, senza riuscirci, a 
convincere il Congresso a cancellare articoli decisivi del 
Voting Rights Act del 1965, che era stato molto efficace nel 
salvaguardare il diritto di voto dei neri negli stati del Sud. 

Le scelte politiche di Reagan rendevano palese il 
collegamento tra le questioni del disarmo e del welfare. Si 
trattava di un'alternativa tra cannoni e bambini, un 
concetto che fu espresso senza mezzi termini dalla 
presidentessa del Children's Defense Fund, Marian Wright 
Edelman, in un discorso per la cerimonia di laurea alla 
Milton Academy, nel Massachusetts, nell'estate del 1983: 

Vi laureate in una nazione e in un mondo che sono sull'orlo della 
bancarotta morale ed economica. Dal 1980, il nostro presidente e il 
Congresso sono andati trasformando i nostri vomeri in spade e recando la 
buona novella al ricco a spese del povero [...]. 1 bambini sono le vittime 
principali. Le nostre malaccorte scelte nazionali e internazionali stanno 
letteralmente uccidendo dei bambini ogni giorno. [...] Eppure i governi di 
tutto il mondo, con il nostro in testa, spendono più di seicento milioni di 
dollari all'anno in armi, mentre si stima che in guesto mondo un miliardo 
di persone viva in povertà e seicento milioni di individui siano sottoccupati 
o disoccupati. Dove sono finiti l'impegno umanitario e la volontà politica di 
recuperare guella cifra relativamente irrisoria che è necessaria per 
proteggere i bambini? 

Wright Edelman incoraggiò i presenti: «Prendete un pezzo 
del problema che potete contribuire a risolvere e provate a 



immaginare in che modo questo vostro pezzo si colloca nel 
più ampio puzzle del cambiamento sociale». 

Le sue parole sembravano rappresentare un sentimento 
che montava tra i cittadini e che preoccupava 
Lamministrazione Reagan, il quale ritirò alcuni dei tagli 
sociali proposti. Altri invece furono cassati dal Congresso: 
quando nel suo secondo anno Lamministrazione propose 
tagli da nove miliardi di dollari ai sussidi per le famiglie 
povere e per i bambini, il Congresso ne accolse solo un 
miliardo. Il corrispondente da Washington del New York 
Times scrisse: «Le preoccupazioni politiche circa Lequità 
dei programmi di Reagan hanno costretto il governo a 
ridimensionare i suoi tentativi di effettuare nuovi tagli ai 
programmi sociali contro la povertà». 

Le elezioni dei candidati repubblicani - Reagan nel 1980 e 
nel 1984, George H.W. Bush nel 1988 - erano commentate 
dalla stampa con espressioni come «valanga di voti» e 
«vittoria schiacciante». Si trascuravano quattro dati di 
fatto: che circa metà della popolazione, pur avendo diritto a 
votare, non lo faceva; che le scelte di chi votava erano 
pesantemente limitate dal duopolio sul denaro e sui media 
dei due partiti principali; che di conseguenza molte delle 
scelte elettorali erano espresse senza entusiasmo; e che il 
voto per un candidato aveva poco a che fare con il voto per 
specifiche decisioni politiche. 

Nel 1980 Reagan ricevette il 51,6 per cento del voto 
popolare, Jimmy Carter il 41,7 per cento e John Anderson 
(un repubblicano liberale sostenuto da un terzo partito) il 
6,7 per cento. Votò soltanto il 54 per cento degli americani 
maggiorenni, il che significa che Reagan ottenne i consensi 
del 27 per cento del totale degli aventi diritto. 

Secondo un sondaggio del New York Times, solo Lll per 
cento di chi aveva votato per Reagan lo aveva scelto perché 
era «un vero conservatore». Una percentuale tre volte 
superiore votò per lui perché era «il momento di 
cambiare». 



Alle elezioni che gli assicurarono un secondo mandato, 
contro la candidatura deirex vicepresidente Walter 
Mondale, Reagan conquistò il 59 per cento del voto 
popolare, ma dato che metà delhelettorato non si presentò 
ai seggi, i suoi consensi effettivi furono espressi dal 29 per 
cento dei potenziali votanti. 

Alle elezioni del 1988, dove al vicepresidente George H.W. 
Bush si contrapponeva il democratico Michael Dukakis, il 54 
per cento con cui il primo vinse corrispondeva al 27 per 
cento degli aventi diritto. 

Poiché il nostro peculiare sistema elettorale consente che 
un esiguo margine di voti effettivamente espressi si 
trasformi in un'ampia maggioranza nel voto elettorale, i 
media possono parlare di «vittoria schiacciante», 
ingannando così i lettori e demoralizzando chi non guarda 
le statistiche più da vicino. Osservando questi dati si può 
forse dire che «il popolo americano» volesse Reagan o Bush 
come presidenti? Si può certamente affermare che un 
numero maggiore di elettori ha preferito i candidati 
repubblicani agli avversari. Ma sembra ancora maggiore la 
quantità di elettori che non voleva alcuno dei candidati. 
Tuttavia, forti di queste sottili maggioranze elettorali, 
Reagan e Bush poterono rivendicare che «il popolo» si era 
espresso. 

Quando il popolo si esprimeva davvero su questioni 
specifiche, nei sondaggi d'opinione, manifestava convinzioni 
a cui nessuno dei due partiti prestava attenzione. Sia i 
repubblicani sia i democratici, per esempio, limitarono 
rigidamente per tutti gli anni ottanta e i primi anni novanta 
le misure sociali per i poveri, sostenendo che avrebbero 
richiesto un aumento delle tasse e che «il popolo» non 
voleva pagare più imposte. Da un punto di vista generale 
era certamente vero che gli americani volevano versare il 
meno possibile al fìsco. Ma quando si chiedeva loro se erano 
disposti a pagare più tasse per scopi specifici, come la 
salute e l'istruzione, rispondevano affermativamente. Per 



esempio, un sondaggio del 1990 tra gli elettori della zona di 
Boston mostrò che il 54 per cento avrebbe pagato più tasse 
se fossero servite a rendere più pulito Tambiente. 

Inoltre quando Taumento delle imposte veniva presentato 
da un punto di vista di classe, invece che come proposta 
generale, la gente rispondeva in maniera inequivocabile. 
Nel dicembre 1990 un sondaggio Wall Street Journal/NBC 
News rilevava che r84 per cento degli intervistati era 
favorevole a un'imposta addizionale per i milionari (in 
questo caso la proposta fu lasciata cadere in seguito a un 
compromesso sul bilancio tra democratici e repubblicani). 
Ma anche se il 51 per cento riteneva giusto aumentare 
l'imposta sui redditi da capitale, nessuno dei due grandi 
partiti aveva intenzione di farlo. 

Un sondaggio della Scuola di sanità pubblica di Harvard e 
Harris del 1989 mostrava che la maggioranza degli 
americani (61 per cento) era favorevole a un sistema 
sanitario sul modello canadese, in cui lo stato pagasse 
medici e ospedali, escludendo le compagnie di assicurazioni 
e offrendo a tutti una copertura medica totale. Né il Partito 
democratico né quello repubblicano fecero proprio questo 
programma, pur continuando ad affermare di voler 
«riformare» il sistema sanitario. 

Nel 1992 un sondaggio della Gordon Black Corporation 
per il National Press Club constatò che il 59 per cento del 
totale degli elettori auspicava un taglio del 50 per cento 
della spesa per la difesa, nell'arco di cinque anni. Nessuno 
dei due grandi partiti intendeva procedere a tagli rilevanti 
del bilancio militare. 

Le opinioni dei cittadini sugli aiuti pubblici ai poveri 
sembravano dipendere dal modo in cui veniva posta la 
domanda. Tanto i due partiti quanto i media parlavano 
sempre di sistema del welfare, affermando che non 
funzionava: «welfare» era quindi diventata una parola 
negativa. Quando si domandava alla gente (come in un 
sondaggio New York Times/cBs News del 1992) se si 



dovevano destinare più soldi al welfare, solo il 23 per cento 
rispondeva affermativamente. Ma quando alle stesse 
persone si domandava se lo stato doveva aiutare i poveri, il 
64 per cento diceva di sì. 

Si trattava di un tema ricorrente. Quando nel 1987, nel 
momento culminante della presidenza Reagan, un 
sondaggio pose alla gente la domanda se lo stato dovesse 
garantire viveri e alloggio ai bisognosi, il 62 per cento 
rispose affermativamente. 

Era chiaro che qualcosa non andava in un sistema politico, 
in teoria democratico, nel quale i desideri degli elettori 
erano regolarmente ignorati. E potevano essere ignorati 
senza conseguenze, finché il sistema era dominato da due 
partiti legati entrambi al denaro delle grandi aziende. Un 
elettorato costretto a scegliere tra Carter e Reagan, o tra 
Reagan e Mondale, o tra Bush e Dukakis, non poteva che 
scegliere per disperazione (o decidere di non votare), 
perché nessun candidato era in grado di affrontare un male 
economico di fondo le cui radici si erano sviluppate in tempi 
ben più lunghi di quelli di un mandato presidenziale. 

Il male derivava da un fatto di cui non si parlava 
praticamente mai: gli Stati Uniti erano una società classista, 
in cui ri per cento della popolazione possedeva il 33 per 
cento della ricchezza e uno strato svantaggiato di trenta o 
quaranta milioni di persone viveva nella povertà. Le misure 
sociali degli anni sessanta - Medicare e Medicaid, i buoni 
viveri e così via - non scalfirono la distribuzione inuguale 
delle risorse, ormai consolidata. 

Anche se i democratici in linea di massima aiutavano i 
poveri più dei repubblicani, non erano capaci (e in realtà 
nemmeno lo desideravano) di intervenire davvero nei 
meccanismi di un sistema economico in cui il profitto 
aziendale viene prima del bisogno umano. 

Un importante movimento nazionale per un mutamento 
radicale non esisteva; non c'era un partito 
socialdemocratico, come nei paesi dell'Europa occidentale. 



in Canada e in Nuova Zelanda. Ma c'erano mille segni di 
alienazione, voci di protesta, iniziative locali in ogni angolo 
del paese a richiamare Tattenzione su motivi di scontento 
profondamente sentiti, a chiedere che almeno a qualche 
ingiustizia si rimediasse. 

Per esempio, la Citizens' Clearinghouse for Hazardous 
Wastes (Stanza di compensazione per i rifiuti pericolosi) di 
Washington, formata nei primi tempi delPamministrazione 
Reagan daU'attivista Lois Gibbs, una casalinga, dichiarava 
di prestare aiuto a ottomila gruppi locali in tutto il paese. 
Uno di questi gruppi, nelPOregon, vinse una serie di cause 
che costrinsero l'Agenzia per la protezione dell'ambiente ad 
attivarsi per risolvere il problema delle acque potabili 
contaminate nel bacino idrico di Bull Run, vicino a Portland. 

A Seabrook, nel New Hampshire, si protestò per anni 
contro una centrale nucleare che gli abitanti consideravano 
pericolosa. Tra il 1977 e il 1989 furono arrestate per queste 
proteste più di tremilacinquecento persone. Alla fine la 
centrale, afflitta da problemi finanziari oltre che dalla 
contestazione, dovette chiudere. 

La paura degli incidenti nucleari fu aggravata dai fatti 
disastrosi di Three Mile Island nel 1979 e poi da una 
sciagura particolarmente terribile, quella di Cernobyl nel 
1986. Questi avvenimenti ebbero conseguenze negative per 
l'industria nucleare, che aveva in precedenza conosciuto un 
boom. Nel 1994 la Tennessee Valley Authority bloccò la 
costruzione di tre centrali nucleari, decisione che secondo il 
New York Times preannunciava la scomparsa «negli Stati 
Uniti dell'attuale generazione di reattori». 

A Minneapolis, nel Minnesota, migliaia di persone 
manifestavano anno dopo anno contro gli appalti militari 
della Honeywell Corporation; tra il 1982 e il 1988 furono 
arrestati più di milleottocento dimostranti. 

Inoltre, quando i protagonisti di atti di disobbedienza 
civile di questo tipo finivano in tribunale, spesso trovavano 
comprensione e sostegno nelle giurie popolari: venivano 



prosciolti da comuni cittadini, i quali sembravano capire 
che, anche se tecnicamente violavano la legge, lo facevano 
per una buona causa. 

Nel 1984 un gruppo di cittadini del Vermont (i 
«quarantaquattro di Winooski»), dopo aver occupato per 
protesta Tatrio delbufficio di un senatore degli Stati Uniti, il 
quale aveva votato la fornitura di armi ai contras del 
Nicaragua, rifiutò di sgombrare. I dimostranti furono 
arrestati, ma al processo furono trattati con comprensione 
dal giudice e prosciolti dalla giuria. 

Poco dopo si svolse un altro processo, contro un certo 
numero di persone (tra cui Tattivista politico Abbie Hoffman 
e Amy Carter, figlia delPex presidente) accusate di avere 
ostacolato gli addetti al reclutamento della cia che si erano 
presentati airUniversità del Massachusetts. Chiamarono a 
testimoniare ex agenti della cia, i quali dichiararono alla 
giuria che Tagenzia conduceva attività illegali e omicide in 
tutto il mondo. La giuria prosciolse gli imputati. 

In seguito uno dei giurati, una donna che lavorava in un 
ospedale, affermò: «Non sapevo molto delle attività della 
CIA, [...] sono rimasta scioccata [...] e mi sentivo come 
orgogliosa di quegli studenti». Un altro giurato disse: «È 
stato davvero istruttivo». Il procuratore distrettuale della 
contea che aveva condotto Laccusa trasse questa 
conclusione: «Se c'è una morale in questa storia, è che la 
giuria era composta da americani medi [...] e l'americano 
medio non vuole che la cia faccia ciò che fa». 

Nel Sud non c'era un grande movimento paragonabile a 
quello per i diritti civili degli anni sessanta, ma esistevano 
centinaia di gruppi locali, organizzazioni di poveri bianchi e 
neri. Nel North Carolina, Linda Stout, figlia di un'operaia 
tessile morta a causa dei veleni industriali, coordinava una 
rete multietnica con cinquecento aderenti, operai tessili, 
agricoltori e collaboratrici domestiche, per la maggior parte 
donne di colore a basso reddito: il Piedmont Peace Project. 



Alla storica Highlander Folk Schook nel Tennessee, che 
aveva formato moltissimi attivisti neri e bianchi di tutto il 
Sud, si unirono presto altre «scuole folk» e centri per 
ristruzione popolare. 

Anne Braden, veterana delle lotte per il lavoro e contro il 
razzismo nel Sud, era ancora attiva nelkorganizzare 
movimenti da leader del Southern Organizing Committee 
for Economie and Social Justice (Comitato organizzativo del 
Sud per la giustizia sociale ed economica). 11 gruppo 
supportava azioni e campagne locali: per esempio, i 
trecento afroamericani nella contea di Tift, in Georgia, che 
protestavano contro un impianto chimico che li faceva stare 
male; i nativi americani della contea di Cherokee, nel North 
Carolina, che si erano organizzati per fermare la 
costruzione di una discarica tossica. 

Negli anni sessanta i braccianti chicanos, persone di 
origine messicana che venivano a vivere e a lavorare 
soprattutto in California e negli stati del Sudovest, si erano 
ribellati contro le condizioni di lavoro feudali a cui erano 
sottoposti. Avevano scioperato e organizzato un 
boicottaggio nazionale delkuva sotto la guida di César 
Chàvez, e ben presto i braccianti avevano cominciato a 
organizzarsi anche in altre parti del paese. 

Negli anni settanta e ottanta le lotte dei latinos contro la 
povertà e la discriminazione continuarono. Gli anni 
reaganiani colpirono duramente anche loro, come tutti i 
poveri del paese. Nel 1984 il 42 per cento dei bambini e un 
quarto delle famiglie ispaniche vivevano al di sotto della 
soglia di povertà. 

Nel 1983 i minatori del rame deir Arizona, in maggioranza 
messicani, scioperarono contro la compagnia Phelps-Dodge, 
che aveva ridotto i salari, le indennità e i livelli di sicurezza 
sul luogo di lavoro. Furono attaccati dalla Guardia nazionale 
e dalle truppe statali, con i lacrimogeni e gli elicotteri, ma 
resistettero per tre anni, finché kalleanza tra potere statale 
e aziendale non li sconfìsse. 



Vi furono anche alcune vittorie. Nel 1985 millesettecento 
operai di una fabbrica di conserve alimentar^ in 
maggioranza donne messicane, scioperarono a Watsonville, 
in California, e ottennero un contratto sindacale che 
comprendeva prestazioni sanitarie. Nel 1990 operai 
licenziati dalla Levi Strauss di San Antonio perché l'azienda 
si stava trasferendo in Costa Rica indissero un boicottaggio, 
organizzarono uno sciopero della fame e ottennero alcune 
concessioni. A Los Angeles i portinai ispanici scioperarono 
nel 1990, resistendo ad attacchi della polizia: ottennero il 
riconoscimento del loro sindacato, un aumento della paga e 
l'indennità di malattia. 

Per tutti gli anni ottanta e novanta le attiviste e gli attivisti 
latinoamericani (non necessariamente chicanos) 
condussero campagne per ottenere migliori condizioni di 
lavoro, per essere rappresentati negli enti locali, per i diritti 
degli inquilini e per il bilinguismo nelle scuole. Lontano dai 
riflettori, organizzarono un movimento per la radio 
bilingue, grazie al quale già nel 1991 in dodici stazioni 
radio latinas su quattordici si parlava anche lo spagnolo. 

Nel New Mexico i latinos lottarono per il diritto alla terra 
e all'acqua contro le società immobiliari che cercavano di 
scacciarli dai terreni su cui vivevano da decenni. Nel 1988 
si arrivò allo scontro diretto: i dimostranti organizzarono 
l'occupazione armata delle terre, costruirono bunker per 
proteggersi da azioni di forza e ottennero aiuto da altre 
comunità del Sudovest; alla fine una sentenza del tribunale 
diede loro ragione. 

In California la frequenza anomala del cancro tra i 
braccianti mobilitò la comunità di origine messicana. César 
Chàvez, degli United Farm Workers (Lavoratori agricoli 
riuniti), digiunò per trentacinque giorni, nel 1988, per 
richiamare l'attenzione su questa situazione. Ora c'erano 
sindacati affiliati agli United Farm Workers anche in Texas, 
Arizona e altri stati. 



L'importazione di forza lavoro messicana, con salari bassi e 
condizioni terribili, si diffuse dal Sudovest alle altre aree del 
paese. Nel 1991 nel North Carolina vivevano ottantamila 
latinos, e trentamila nella Georgia settentrionale. Il Farm 
Labor Organizing Committe (Comitato organizzativo per il 
lavoro agricolo), che nel 1979 aveva condotto con successo 
uno sciopero - il più grande sciopero agricolo di sempre nel 
Midwest - nei campi di pomodori dell'Óhio, riunì migliaia di 
braccianti in molti stati della regione. 

La presenza latinoamericana nel paese continuò a 
crescere, finché arrivò a costituire il 12 per cento della 
popolazione, la stessa percentuale degli afroamericani, e 
cominciò a esercitare un effetto evidente sulla cultura 
statunitense. La musica, l'arte, il teatro di questo gruppo 
erano spesso molto più consapevolmente politicizzati e 
satirici di quanto non fosse la cultura prevalente. Il 
laboratorio delle Border Arts fu creato nel 1984 da artisti e 
scrittori a San Diego e a Tijuana; il suo lavoro affrontava 
energicamente le questioni del razzismo e dell'ingiustizia. 
Nella California settentrionale nacquero il Teatro 
Campesino e il Teatro de la E speranza, che recitavano in 
tutto il paese per i lavoratori, trasformando in teatri le 
scuole, le chiese, i campi. 

I latinos erano particolarmente consapevoli del ruolo 
imperiale che gli Stati Uniti esercitavano in Messico e nei 
Caraibi; molti di loro si dedicarono in maniera militante alla 
critica della politica statunitense verso Nicaragua, E1 
Salvador e Cuba. Nel 1970 a Los Angeles, quando la polizia 
caricò una grande marcia contro la guerra del Vietnam, tre 
chicanos rimasero uccisi. 

Mentre l'amministrazione Bush si preparava alla guerra 
contro l'Iraq, nell'estate del 1990, a Los Angeles migliaia di 
persone sfilarono lungo lo stesso percorso che avevano 
seguito vent'anni prima, quando protestavano contro la 
guerra del Vietnam. Scrisse Elizabeth Martmez {500 Years 
of Chicano History in Pictures): 



Prima e durante la guerra del presidente Bush nel Golfo persico, molte 
persone - tra cui la raza [letteralmente «razza», termine adottato dagli 
attivisti politici ispanici] - manifestarono dubbi o si opposero. Avevamo 
appreso alcune lezioni sulle guerre cominciate in nome della democrazia 
che poi si erano rivelate a esclusivo vantaggio dei ricchi e dei potenti. La 
raza si mobilitò per protestare contro guesta guerra ancora più in fretta 
che per guella degli Stati Uniti nel Vietnam, anche se non potevamo 
fermarla. 

Nel 1992, un gruppo di raccolta fondi di nome Resist, nato 
ai tempi della guerra del Vietnam, elargì donazioni a 
centosessantatto organizzazioni di tutto il paese: comunità, 
gruppi di nativi americani, movimenti per la pace e per i 
diritti dei carcerati, associazioni per la salute e Tambiente. 

Una nuova generazione di avvocati formatisi negli anni 
sessanta costituiva una minoranza ristretta ma socialmente 
consapevole air interno delle professioni giuridiche. 
Andavano in tribunale a difendere i poveri e gli inermi, o a 
intentare azioni contro aziende grandi e potenti. Uno studio 
legale dedicò le proprie capacità ed energie alla difesa degli 
uomini e delle donne che venivano licenziati perché 
«tradivano» le aziende denunciando pratiche di corruzione 
che venivano pagate dal pubblico. 

Il movimento delle donne, che era riuscito a sensibilizzare 
la coscienza delhintera nazione sulla questione 
deiruguaglianza tra i sessi, dovette affrontare negli anni 
ottanta una forte ondata di reazione. Dopo che la Corte 
suprema aveva difeso il diritto di abortire con la sentenza 
«Roe contro Wade» nel 1973, era sorto un movimento per 
la vita che godeva di importanti appoggi a Washington. Il 
Congresso approvò una legge, poi convalidata dalla Corte 
suprema, che eliminava i sussidi sanitari federali con cui le 
donne povere venivano aiutate a pagare Tinterruzione di 
gravidanza. Ma TOrganizzazione nazionale delle donne e 
altri gruppi rimanevano forti; nel 1989 più di trecentomila 
persone parteciparono a un raduno per quello che veniva 
ormai comunemente chiamato «diritto di scelta». Quando 
tra il 1994 e il 1995 gli ambulatori dove si praticavano 



aborti subirono attacchi e parecchi loro sostenitori furono 
assassinati, il conflitto acquisì una lugubre intensità. 

I diritti dei gay e delle lesbiche americani erano balzati 
vigorosamente in primo piano negli anni settanta, con il 
mutamento radicale delle idee sulla sessualità e sulla 
libertà. Allora il movimento gay divenne una presenza 
visibile nella nazione, con sfilate, manifestazioni, campagne 
per Tabrogazione delle leggi che nei vari stati 
discriminavano gli omosessuali. Un risultato fu lo sviluppo 
di una letteratura sulla storia nascosta della vita gay negli 
Stati Uniti e in Europa. 

A Manhattan, nel 1994, si tenne la marcia nota come 
«Stonewall 25», in memoria di un avvenimento che gli 
omosessuali vedevano come una svolta: venticinque anni 
prima alcuni uomini gay avevano reagito lottando 
energicamente contro una retata della polizia che aveva 
preso di mira il bar Stonewall, nel Greenwich Village. Nei 
primi anni novanta i gruppi dei gay e delle lesbiche 
lanciarono campagne più aperte e decise contro la 
discriminazione e per ottenere che ci si occupasse di più del 
flagello delhAiDs, che a loro parere riceveva soltanto 
un'attenzione marginale da parte del governo. 

A Rochester, nello stato di New York, una campagna locale 
riuscì a determinare una decisione senza precedenti: agli 
ufficiali di reclutamento deiresercito fu impedito Tingresso 
in un distretto scolastico a causa delle discriminazioni del 
dipartimento della Difesa contro i soldati gay. 

II movimento operaio, negli anni ottanta e novanta, fu 
considerevolmente indebolito dal declino delbindustria, 
dalla fuga delle fabbriche in altri paesi, dalbostilità 
deiramministrazione Reagan e dai membri da essa 
nominati al Consiglio nazionale per i rapporti di lavoro. 
L'opera di organizzazione sindacale tuttavia proseguì, 
specialmente tra i colletti bianchi e tra i lavoratori di colore 
a basso reddito. L'afl-cio mise al lavoro centinaia di nuovi 



sindacalisti presso i latinos, gli afroamericani e gli 
americani di origine asiatica. 

Le basi di sindacati vecchi e stagnanti cominciarono a 
ribellarsi. Nel 1991 la dirigenza notoriamente corrotta del 
potente sindacato dei trasportatori fu sconfìtta da una lista 
di candidati riformatori. La nuova dirigenza divenne 
immediatamente una forza nella capitale e si pose alla 
guida di tentativi di formare coalizioni politiche 
indipendenti al di fuori dei due grandi partiti. Ma il 
movimento sindacale nel suo complesso, notevolmente 
ridotto, lottava per la sopravvivenza. 

Contro il potere schiacciante del denaro delle grandi 
aziende e delLautorità del governo, lo spirito della 
resistenza nei primi anni novanta veniva spesso tenuto vivo 
da piccoli gesti di coraggio e di sfida. Sulla costa 
occidentale il giovane attivista politico Keith McHenry e 
centinaia di altri furono arrestati più volte perché 
distribuivano viveri gratis ai poveri senza un permesso 
ufficiale. Facevano parte di un programma che si chiamava 
Food Not Bombs (Cibo, non bombe). In tutto il paese 
spuntarono localmente nuovi gruppi Food Not Bombs. 

Nel 1992 un gruppo di New York interessato alla revisione 
delle idee tradizionali sulla storia americana, ricevuta 
l'approvazione del consiglio municipale della città, collocò 
trenta targhe di metallo su altrettanti pali della luce 
cittadini. Una di queste, davanti al quartier generale della 
società Morgan, identificava il famoso banchiere J.P. Morgan 
come RENITENTE ALLA LEVA durante la Guerra civile. Morgan 
aveva infatti evitato il servizio militare e approfittato della 
guerra per arricchirsi, stipulando contratti con lo stato. 
Un'altra targa, collocata vicino alla Borsa, raffigurava un 
suicidio, con la didascalia: vantaggi di un mercato libero senza 

REGOLE. 

La delusione generale nei confronti dello stato, 
conseguenza del Vietnam e del Watergate, e lo 
smascheramento delle azioni antidemocratiche dell'EBi e 



della CIA provocarono dimissioni e critiche aperte da parte 
di ex funzionari federali. 

Alcuni agenti lasciarono la cia e scrissero libri in cui ne 
criticarono le attività. John Stockwelb che aveva diretto le 
operazioni della cia in Angola, si dimise, scrisse un libro di 
denuncia sulle attività delhagenzia e tenne in tutto il paese 
conferenze sulla propria esperienza. David MacMichael, 
uno storico che si era occupato della cia, testimoniò per la 
difesa quando alcune persone che avevano protestato 
contro la politica del governo in America centrale finirono 
sotto processo. 

L'agente dell'FBi Jack Ryan fu licenziato dopo ventun anni 
di servizio perché rifiutò di compiere indagini su gruppi 
pacifisti. Fu privato della pensione e per un periodo dovette 
addirittura vivere in un rifugio per persone senza casa. 

La guerra del Vietnam, che era finita nel 1975, negli anni 
ottanta e novanta fu di tanto in tanto riportata 
all'attenzione del pubblico da casi di persone che avevano 
cambiato drammaticamente opinione. John Wall, che a 
Boston aveva perseguito il dottor Benjamin Spock e altre 
quattro persone per «cospirazione» finalizzata alla 
renitenza alla leva, nel 1994 si presentò a una cena in 
onore degli accusati, raccontando che il processo gli aveva 
fatto cambiare idea su molte cose. 

Ancora più sorprendenti furono le dichiarazioni di Charles 
Hutto, un soldato che aveva partecipato al massacro di My 
Lai, il minuscolo villaggio vietnamita dove una compagnia di 
soldati americani uccise centinaia di donne e bambini. 
Intervistato negli anni ottanta, Hutto disse a un reporter: 

Avevo diciannove anni e mi avevano sempre detto di fare quello che mi 
dicevano gli adulti [...]. Adesso però ai miei figli dico: se il governo ti 
chiama servi il tuo paese, ma giudica con la tua testa [...] dimentica 
l'autorità [...] ascolta la tua coscienza. Vorrei che qualcuno l'avesse detto a 
me, prima che andassi in Vietnam. Non lo sapevo. Adesso penso che non 
dovrebbe neppure esistere una cosa chiamata guerra [...] perché ti rovina 
la mente. 



Questa eredità della guerra del Vietnam - il sentimento 
condiviso da una grande maggioranza di americani che si 
era trattato di una tragedia terribile, di una guerra che non 
si sarebbe dovuta combattere - tormentava le 
amministrazioni Reagan e Bush, che speravano ancora di 
estendere la potenza americana nel mondo. 

Nel 1985, quando George H.W. Bush era vicepresidente, 
Vex segretario alla Difesa James Schlesinger ammonì la 
Commissione affari esteri del Senato: «Il Vietnam ha 
provocato un'inversione di rotta deiropinione interna [...] 
un crollo del consenso politico che sosteneva la politica 
estera». 

Divenuto presidente, Bush era deciso a superare la 
cosiddetta «sindrome del Vietnam», ovvero l'opposizione 
del popolo americano a una guerra desiderata 
dall'establishment. Così scatenò la guerra aerea contro 
l'Iraq, a metà del gennaio 1991, con una forza schiacciante, 
in modo che il conflitto potesse finire presto, prima che 
facesse in tempo a svilupparsi un movimento nazionale 
contrario. 

Già durante l'escalation prebellica erano emersi segni 
della possibile nascita di un movimento del genere. A 
Halloween seicento studenti sfilarono per il centro di 
Missoula, nel Montana, gridando «Al diavolo, non ci 
andiamo!», uno slogan dei tempi del Vietnam. A Shreveport, 
in Louisiana, sebbene il titolo di prima pagina recitasse: 
«Sondaggio favorevole all'intervento militare», un articolo 
sullo Shreveport Journal riferiva che il 42 per cento degli 
intervistati pensava che gli Stati Uniti dovessero usare la 
forza per primi, mentre il 41 per cento era per «stare a 
vedere». 

L'11 novembre 1990, alla parata dei reduci di Boston si unì 
un gruppo di Veterans for Peace (Reduci per la pace), con 
cartelli che dicevano: mai più un altro Vietnam. Riportateli 

SUBITO A CASA C PETROLIO E SANGUE NON SI MESCOLANO, PORTATE LA 

PACE. Il Boston Globe riferì: «I contestatori sono stati accolti 



dagli spettatori con applausi rispettosi e, in alcuni punti, 
con forti dimostrazioni di sostegno». Tra questi spettatori 
c'era una donna di nome Mary Belle Dressler, che disse: 
«Per quanto mi riguarda, le parate che rendono onore ai 
militari mi scocciano, perché i militari fanno la guerra, e la 
guerra mi scoccia». 

La maggior parte dei reduci del Vietnam era favorevole 
alle azioni militari americane, ma c'era anche una forte 
minoranza di dissidenti. Un sondaggio mostrò che il 53 per 
cento dei reduci intervistati avrebbe prestato servizio nella 
guerra del Golfo, ma il 37 per cento rispose che non lo 
avrebbe fatto. 

Ron Kovic, l'autore di Nato il Quattro luglio, forse il 
reduce più famoso della guerra del Vietnam, tenne alla 
televisione un discorso di trenta secondi mentre Bush si 
preparava alla guerra. In questo appello, trasmesso da 
duecento emittenti televisive in centoventi città degli Stati 
Uniti, chiese a tutti i cittadini di «alzarsi in piedi e farsi 
sentire» contro la guerra: «Quanti altri americani dovranno 
tornare a casa su una sedia a rotelle come me, prima che 
impariamo la lezione?». 

In quel novembre del 1990, quando la crisi del Kuwait era 
ormai scoppiata da tempo, studenti universitari di St. Paul, 
nel Minnesota, manifestarono contro la guerra. La stampa 
locale riportò: 

È stata una manifestazione contro la guerra in piena regola, con madri che 
spingevano i passeggini, docenti universitari e insegnanti liceali che 
agitavano cartelli, attivisti pacifisti decorati con simboli della pace e 
centinaia di studenti da una dozzina di scuole che cantavano, battevano i 
tamburi e ripetevano in coro: «Ehi, Ehi, oh, oh, non combatteremo per 
Amoco». 

Dieci giorni prima dell'inizio dei bombardamenti, durante 
un'assemblea cittadina con ottocento partecipanti a 
Boulder, nel Colorado, fu posta la domanda: «Siete 
d'accordo con la politica di guerra di Bush?». Solo in 
quattro alzarono la mano. Alcuni giorni prima dell'inizio 



della guerra, a Santa Fe, nel New Mexico, quattromila 
persone bloccarono per un'ora un'autostrada a quattro 
corsie, chiedendo che la guerra non si facesse. Gli abitanti 
dissero che la manifestazione era stata più imponente di 
qualsiasi iniziativa degli anni del Vietnam. Alla vigilia della 
guerra seimila persone attraversarono in corteo Ann Arbor, 
nel Michigan, per chiedere pace. La notte in cui la guerra 
ebbe inizio, a San Francisco cinquemila persone si 
radunarono per condannare la guerra e formarono una 
catena intorno al palazzo federale. La polizia spezzò la 
catena mirando con i manganelli alle mani dei contestatori. 
Ma il consiglio comunale di San Francisco votò una 
risoluzione che faceva della città e della contea un rifugio 
per coloro che per «ragioni morali, etiche o religiose non 
possono partecipare alla guerra». 

La sera prima che Bush impartisse l'ordine di cominciare i 
bombardamenti, una bambina di sette anni di Lexington, 
nel Massachusetts, disse alla madre che voleva scrivere una 
lettera al presidente. La madre rispose che era tardi e le 
consigliò di aspettare il giorno dopo. «No, stasera» disse la 
bambina. Stava ancora imparando a scrivere, così dettò la 
lettera: 

Caro presidente Bush, non mi piace come si sta comportando. Se lei 
decidesse che la guerra non ci sarà noi non saremmo costretti a fare veglie 
per la pace. Se lei fosse in guerra non vorrebbe farsi male. Quello che 
voglio dire è guesto: non voglio che si combatta. Cordiali saluti. 

Serena Kabat 

Iniziato il bombardamento dell'Iraq, e insieme il 
bombardamento dell'opinione pubblica, i sondaggi 
rilevarono un netto consenso, che non venne mai meno 
lungo tutte le sei settimane di guerra, verso l'azione di 
Bush. Ma questi sondaggi riflettevano fedelmente gli 
orientamenti di lungo termine della cittadinanza nei 
confronti della guerra? Prima del conflitto le posizioni 
espresse nei sondaggi erano state molto più incerte, il che 
riflette un'opinione pubblica ancora persuasa che le proprie 



idee potessero contare. Una volta che la guerra fu avviata 
in maniera chiaramente irreversibile, in un'atmosfera 
carica di fervore patriottico (il presidente della chiesa 
unitariana usava espressioni come «il battito incessante dei 
tamburi di guerra»), non sorprende che la grande 
maggioranza del paese offrisse il proprio appoggio. 

Eppure, anche con pochissimo tempo per organizzarsi, e 
nonostante la breve durata della guerra, un'opposizione ci 
fu: si trattava di una minoranza, certo, ma decisa e 
potenzialmente in grado di crescere. Se si prendono come 
termine di raffronto i primi mesi dell'escalation militare in 
Vietnam, il movimento contro la guerra del Golfo si estese 
con una velocità e un vigore straordinari. 

Nella prima settimana di guerra, sebbene fosse evidente 
che la maggioranza degli americani sosteneva l'azione di 
Bush, decine di migliaia di persone scesero in piazza per 
protestare, in città e cittadine di tutti gli Stati Uniti. Ad 
Athens, in Ohio, furono arrestate più di cento persone che si 
erano scontrate con un gruppo a favore della guerra. A 
Portland, nel Maine, cinquecento persone sfilarono in 
corteo con fasce bianche al braccio o recando croci di carta 
bianca con la scritta perché? in rosso. 

All'Università della Georgia settanta studenti contrari alla 
guerra organizzarono una veglia e al Parlamento dello stato 
la deputata Cynthia McKinnon tenne un discorso in cui 
attaccò il bombardamento dell'Iraq, provocando 
l'abbandono dell'aula da parte di molti colleghi. McKinnon 
proseguì e si ebbe l'impressione che il modo di pensare 
fosse almeno in parte cambiato dai tempi in cui la stessa 
assemblea - negli anni sessanta - aveva espulso il deputato 
Julian Bond perché aveva criticato la guerra del Vietnam. A 
Newton, nel Massachusetts, trecentocinquanta allievi di 
una scuola media raggiunsero in corteo il municipio per 
presentare al sindaco una petizione contro la guerra del 
Golfo. Ovviamente, molti provarono a conciliare la loro 
avversione per la guerra con la vicinanza umana ai soldati 



inviati in Medio Oriente. Un leader studentesco, Carly 
Baker, disse: «Pensiamo che uno spargimento di sangue 
non sia la cosa giusta da fare. Sosteniamo le truppe e siamo 
orgogliosi di loro, ma non vogliamo la guerra». 

Mentre a Ada, in Oklahoma, la East Central Oklahoma 
State University «adottava» due unità della Guardia 
nazionale, due giovani donne rimasero sedute in silenzio 
sopra i pilastri di cemento del cancello d'ingresso, con 
cartelli su cui si leggeva: insegnate la pace, non la guerra. 
Una di loro, Patricia Biggs, disse: «Secondo me non 
dovremmo essere lì. Non penso che c'entrino la libertà e la 
giustizia, penso sia per ragioni economiche. Le grandi 
compagnie petrolifere hanno parecchio a che fare con ciò 
che sta accadendo laggiù [...]. Stiamo rischiando la vita di 
esseri umani per denaro». 

Quattro giorni dopo l'inizio degli attacchi aerei, a 
Washington manifestarono settantacinquemila persone 
(secondo la polizia), che si raccolsero vicino alla Casa 
Bianca per condannare la guerra. Nella California 
meridionale Ron Kovic tenne un discorso davanti a seimila 
persone che scandivano lo slogan «Pace adesso!». A 
Fayetteville, in Arkansas, un gruppo che sosteneva la 
politica militare fu sfidato dai Northwest Arkansas Citizens 
Against War (Cittadini dell'Arkansas nordoccidentale contro 
la guerra), che sfilarono con una bara avvolta nella 
bandiera statunitense e uno striscione che recitava 

RIPORTATELI A CASA VIVI. 

Philip Avillo, un altro reduce del Vietnam invalido, 
professore di Storia e Scienza politica allo York College, in 
Pennsylvania, scrisse in un giornale locale: «Sì, dobbiamo 
sostenere i nostri uomini e le nostre donne sotto le armi. Ma 
sosteniamoli riportandoli a casa, non giustificando questa 
politica barbara e violenta». A Salt Lake City centinaia di 
dimostranti, molti dei quali accompagnati da figli piccoli, 
percorsero le vie principali della città scandendo slogan 
contro la guerra. 



Nel Vermont, che aveva appena eletto al Congresso il 
socialista Bornie Sanders, più di duemila manifestanti 
interruppero un discorso del governatore nella sede del 
governo statale, e a Burlington, la principale città dello 
stato, trecento contestatori attraversarono il centro 
chiedendo ai negozianti di chiudere in segno di solidarietà. 

Il 26 gennaio, nove giorni dopo Tinizio della guerra, a 
Washington manifestarono più di centocinquantamila 
persone, che ascoltarono discorsi contro la guerra di 
oratori come le star cinematografiche Susan Sarandon e 
Tim Robbins. Una donna di Oakland, in California, teneva 
alta la bandiera americana ripiegata che le era stata 
consegnata quando il marito era stato ucciso in Vietnam. 
Disse: «Ho imparato nel modo peggiore che non c'è gloria 
in una bandiera ripiegata». 

La maggior parte dei sindacati aveva appoggiato la guerra 
del Vietnam, ma dopo l'inizio dei bombardamenti nel Golfo 
undici organizzazioni affiliate all'AFL-cio, tra cui alcuni dei 
sindacati più forti - quelli delle industrie siderurgica, 
automobilistica, chimica e delle comunicazioni - si 
pronunciarono contro la guerra. 

Il mondo afroamericano era molto meno entusiasta del 
resto del paese di ciò che l'aeronautica statunitense stava 
facendo in Iraq. Un sondaggio abc News/Washington Post 
dei primi di febbraio del 1991 rilevò che tra i bianchi il 
sostegno alla guerra era all'84 per cento, mentre 
raggiungeva solo il 48 per cento tra i neri. 

Quando la guerra era già in corso da un mese e l'Iraq era 
ormai devastato dai bombardamenti incessanti, Saddam 
Hussein tentò alcuni sondaggi offrendo di ritirarsi dal 
Kuwait se gli Stati Uniti avessero cessato gli attacchi. Bush 
respinse l'idea e per questo fu criticato aspramente da un 
congresso di leader della comunità nera che si teneva a 
New York, il quale dichiarò che la guerra era «un diversivo 
immorale e grossolano [...] un modo sfacciato di sottrarci 
alle nostre responsabilità interne». 



A Selma, la cittadina deir Alabama che ventisei anni prima 
era stata teatro di sanguinose violenze della polizia contro i 
dimostranti per i diritti civili, un'assemblea commemorativa 
per l'anniversario di quella «domenica di sangue» chiese 
che «i nostri soldati siano riportati a casa vivi, perché 
combattano per la giustizia in patria». 

Il padre di un marine ventunenne che si trovava nel Golfo 
persico, Alex Molnar, scrisse un'indignata lettera aperta al 
presidente Bush, pubblicata dal New York Times: 

Dov'era lei, signor presidente, quando l'Iraq uccideva la sua gente con i 
gas velenosi? Perché fino alla crisi recente si facevano normalmente affari 
con Saddam Hussein, l'uomo che adesso lei definisce un Hitler? Lo «stile 
di vita» americano per cui lei dice che mio figlio sta rischiando la vita è il 
«diritto» degli americani di consumare dal 25 al 30 per cento del petrolio 
del mondo? [...] Intendo sostenere mio figlio e i suoi commilitoni facendo 
tutto ciò che posso per oppormi a qualsiasi azione militare offensiva 
americana nel Golfo persico. 

Vi furono coraggiosi atti individuali di cittadini che alzarono 
la voce anche se minacciati. 

Peg Mullen di Brownsville, in Texas, il cui figlio era stato 
ucciso dal «fuoco amico» in Vietnam, organizzò un pullman 
di madri per andare a protestare a Washington, benché 
fosse stata avvertita che se continuava su quella strada le 
avrebbero bruciato la casa. 

L'attrice Margot Kidder (Lois Lane nei film di Superman), 
nonostante i rischi per la sua carriera, intervenne con 
eloquenza contro la guerra. 

Un giocatore di basket della Beton Hall University del 
New Jersey rifiutò di portare la bandiera americana sulla 
maglia, e quando fu deriso per questo lasciò la squadra e 
l'università e tornò in Italia, dove era nato. 

Vi furono anche casi più tragici: a Los Angeles un reduce 
del Vietnam si diede fuoco e morì per protestare contro la 
guerra. 

Ad Amherst, nel Massachusetts, un giovane che portava 
un cartello con il simbolo della pace si inginocchiò in mezzo 
al parco municipale della città, si versò addosso due lattine 



di una sostanza infiammabile, accese due fiammiferi e morì 
tra le fiamme. Due ore dopo gli studenti delle università 
vicine si riunirono nel parco per una veglia notturna, 
collocando cartelli con il simbolo della pace nel punto in cui 
il giovane era morto. Su uno dei cartelli si leggeva: fermiamo 

QUESTA GUERRA FOT.!.E. 

Nelle forze armate un ampio movimento contro la guerra 
non ebbe il tempo di consolidarsi, a differenza di quanto era 
avvenuto albepoca del conflitto in Vietnam. Ma vi furono 
uomini e donne che sfidarono i propri comandanti, 
rifiutando di prendere parte alla guerra. 

Neiragosto 1990 si cominciavano a inviare i primi 
contingenti di truppe americane in Arabia Saudita. Il 
caporale Jeff Patterson, un marine ventiduenne di stanza 
alle Hawaii, si sedette sulla pista del campo d'aviazione e si 
rifiutò di salire su un aereo diretto in Arabia Saudita. 
Chiese di essere congedato dal corpo dei marines: 

Mi sono convinto che non esistono guerre giuste. [...] Ho cominciato a 
chiedermi che cosa stessi facendo esattamente in marina dopo aver 
iniziato a studiare la storia. Ho letto del supporto americano ai regimi 
assassini del Guatemala, dell'Iran sotto lo scià, del Salvador. [...] Non 
approvo l'uso militare della forza contro un popolo, guale che sia, ovungue 
sia, in gualsiasi momento. 

A Camp Lejeune, nel North Carolina, quattordici riservisti 
dei marines presentarono istanza per Tobiezione di 
coscienza, pur rischiando la Corte marziale per diserzione. 
Un caporale dei marines, Erik Larsen, rilasciò una 
dichiarazione: 

Mi dichiaro obiettore di coscienza. Ecco la mia borsa, con tutta 
l'attrezzatura. Ecco la mia maschera antigas. Non mi servono più. Non 
sono più un marine. [...] È imbarazzante, per me, lottare per un modo di 
vivere a causa del guale nella capitale della nostra nazione i bisogni umani 
fondamentali, come un posto dove dormire, un pasto caldo al giorno e 
gualche cura medica, non possono essere soddisfatti. 

Yolanda Huet-Vaughn, un medico, capitano del corpo 
sanitario della riserva, madre di tre bambini e membro dei 
Physicians for Social Responsibility, fu richiamata in servizio 



attivo nel dicembre 1990, un mese prima delbinizio della 
guerra. Rispose: «Mi rifiuto di rendermi complice di un atto 
che considero immorale, disumano e incostituzionale come 
roffensiva militare in Medio Oriente». Fu processata 
davanti alla Corte marziale, riconosciuta colpevole di 
diserzione e condannata a due anni e mezzo di prigione. 

Un'altra soldatessa, Stephanie Atkinson di Murphysboro, 
in Illinois, rifiutò di presentarsi per il servizio attivo, 
dichiarando che secondo lei le forze statunitensi erano nel 
Golfo persico soltanto per ragioni economiche. Fu dapprima 
posta agli arresti domiciliari, poi congedata «in circostanze 
non onorevoli». 

Un medico delhesercito, Harlow Ballard, di stanza a Fort 
Devens, nel Massachusetts, si rifiutò di obbedire alFordine 
di andare in Arabia Saudita. «Preferisco finire in prigione 
piuttosto che sostenere questa guerra» disse. «Non credo 
che possa esistere una guerra giusta.» 

Più di mille riservisti si dichiararono obiettori di coscienza. 
Tra questi un riservista dei marines di ventitré anni, Rob 
Calabro: «Mio padre mi dice che si vergogna di me, mi 
grida che lo metto in imbarazzo. Ma io credo che uccidere 
esseri umani sia moralmente sbagliato. Credo di servire 
meglio il mio paese restando fedele alla mia coscienza 
piuttosto che vivendo nella menzogna». 

Durante la guerra del Golfo si creò una rete 
d'informazione per rivelare ciò che i grandi media non 
dicevano. In molte città venivano diffusi giornali alternativi, 
e trasmettevano più di cento stazioni radio comunitarie: 
erano in grado di raggiungere solo una minima parte del 
pubblico sintonizzato sulle reti principali, ma durante la 
guerra del Golfo erano le uniche fonti di analisi critiche sul 
conflitto. Un ingegnoso operatore radiofonico di Boulder, 
nel Colorado, David Barsamian, registrò un discorso di 
Noam Chomsky a Harvard: una critica spietata nei 
confronti della guerra. Inviò i nastri al suo network di radio 
locali, che non vedevano l'ora di poter proporre un punto di 



vista diverso da quello ufficiale. In seguito due giovani del 
New Jersey trascrissero il discorso, lo adattarono alla forma 
di un pamphlet, lo resero facile da fotocopiare e lo fecero 
girare nelle librerie di tutto il paese. 

Dopo le guerre «vittoriose» si ha quasi sempre un effetto 
di ritorno alla lucidità: il fervore si esaurisce, i cittadini 
valutano i costi e si chiedono quali siano stati i guadagni. La 
febbre bellica era alLapice nel febbraio 1991; in quel 
momento, quando un sondaggio fece presenti agli 
intervistati gli enormi costi del conflitto, solo il 17 per cento 
disse che quella guerra non li valeva. Quattro mesi dopo, in 
giugno, a fornire questa risposta fu il 30 per cento. Nei mesi 
successivi la popolarità di Bush nel paese calò bruscamente 
con il deteriorarsi della situazione economica (nel 1992, 
esauritosi lo spirito guerresco, Bush andò incontro alla 
sconfìtta). 

Da quando nel 1989 era cominciata la disintegrazione del 
blocco sovietico, negli Stati Uniti si parlava di un «dividendo 
della pace», cioè dell'occasione di trasferire miliardi di 
dollari dalle spese militari a quelle per i bisogni umani. La 
guerra del Golfo offrì al governo un'ottima scusa per 
mettere a tacere ogni discorso di questo tipo. Un esponente 
dell'amministrazione Bush disse: «Siamo debitori a Saddam 
Hussein. Ci ha salvati dal dividendo della pace» (dal New 
York Times del 2 marzo 1991). 

Ma l'idea di un dividendo della pace non poteva essere 
soffocata a lungo, vista la quantità di americani in 
condizioni bisognose. Poco dopo la guerra, la storica 
Marilyn Young mise in guardia: 

Gli stati Uniti possono distruggere le vie di comunicazione dell'lrag, ma 
non riescono a costruire le proprie; possono creare le condizioni per 
un'epidemia in Irag, ma non riescono a offrire cure sanitarie a milioni di 
americani. Possono deprecare il trattamento che l'irag riserva alla 
minoranza curda, ma non riescono a gestire le relazioni razziali in casa 
propria; possono lasciare le persone senza casa all'estero, ma gui non 
riescono a risolvere il problema dei senzatetto; possono lasciare mezzo 
milioni di soldati lontani dalla droga mentre sono in guerra, ma si rifiutano 



di finanziare i trattamenti per i tossicodipendenti in patria. [...] Perderemo 

la guerra dopo averla vinta. 

Nel 1992 i limiti della vittoria militare divennero evidenti 
durante le celebrazioni per il cinquecentenario delbarrivo 
di Colombo nel continente americano. Cinquecento anni 
prima Colombo e gli altri conquistatori avevano spazzato 
via la popolazione nativa delbisola di Hispaniola; ne era 
seguita per quattro secoli la distruzione sistematica delle 
tribù indiane compiuta dallo stato americano in marcia 
attraverso il continente. Ora però vi fu una reazione di 
grande effetto. 

Gli indiani, i nativi americani, erano diventati una forza 
dotata di visibilità negli anni sessanta e settanta; nel 1992 
altri americani si unirono a loro nel condannare le 
celebrazioni per il quinto centenario. Per la prima volta da 
quando festeggiava il Columbus Day, tutto il paese 
assistette a iniziative di protesta di americani contrari a 
onorare un uomo che aveva rapito, schiavizzato, mutilato e 
assassinato i nativi che lo avevano accolto offrendo doni e 
amicizia. 

I preparativi per il cinquecentenario cominciarono in 
entrambi i fronti della controversia. Già molto prima del 
1992 vennero formate commissioni ufficiali, a livello sia 
nazionale che statale. Questo spronò i nativi americani. 
NelPestate del 1990 trecentocinquanta delegati amerindi di 
tutti i paesi si riunirono a Quito, in Ecuador, per la prima 
assemblea continentale dei popoli nativi americani, con 
rintento di mobilitarsi contro Tesaltazione della conquista 
di Colombo. 

NelPestate seguente, a Davis, in California, più di un 
centinaio di nativi americani si riunirono per dare seguito 
alla conferenza di Quito. Dichiararono il 12 ottobre 1992 
«Giorno della solidarietà internazionale alle persone 
indigene», e decisero di informare il re di Spagna che le 
riproduzioni delle tre navi di Colombo, la Nina, la Pinta e la 
Santa Maria, «non riceveranno dalle nazioni native il 



permesso di sostare neiremisfero occidentale a meno che 
egli non chieda scusa per la sua prima incursione di 
cinquecento anni fa». 

Il movimento crebbe. Il maggiore organismo ecumenico 
degli Stati Uniti, il Concilio nazionale delle chiese, fece 
appello ai cristiani perché si astenessero dal celebrare il 
quinto centenario colombiano, affermando: «Ciò che per 
alcuni rappresentò il nuovo, cioè libertà, speranza, 
occasioni, per altri significò oppressione, degrado e 
genocidio». 

Il National Endowment for thè Humanities, Tagenzia 
governativa per la ricerca e Tistruzione in campo 
umanistico, finanziò una mostra itinerante intitolata «Primo 
incontro», che proponeva una versione romanzata della 
conquista di Colombo. Quando la mostra fu inaugurata al 
Museo nazionale di storia in Florida, Michelle Diamond, 
studentessa al secondo anno deirUniversità della Florida, si 
arrampicò in cima alla riproduzione di una delle navi di 
Colombo con un cartello su cui si leggeva: questa mostra 
insegna il razzismo. Disse: «Si tratta di una questione 
umana, non di una questione "rossa" [cioè amerindia]». Fu 
arrestata con Taccusa di violazione di domicilio, ma le 
manifestazioni contro Tevento si protrassero per sedici 
giorni. 

Airinizio del 1991 cominciò a uscire un giornale, 
Indigenous Thought, che doveva costituire uno strumento 
di coordinamento tra le diverse controiniziative per il 
quinto centenario colombiano. Pubblicava articoli di nativi 
americani sulle battaglie in corso per le terre rubate 
mediante i trattati. 

A Corpus Christi, in Texas, indiani e chicanos si unirono 
nella protesta contro le celebrazioni cittadine. Angelina 
Mendez parlò a nome dei secondi: 

La nazione chicana, per solidarietà con i nostri fratelli e sorelle indiani del 

Nord, si unisce a loro in questo giorno per denunciare l'atrocità proposta 

dal governo statunitense nel momento in cui riproduce l'arrivo degli 



spagnoli, e più specificamente quello di Cristoforo Colombo, sulle coste di 
questa terra. 

La controversia su Colombo diede luogo a una straordinaria 
fioritura di attività didattiche e culturali. Una docente 
dell'Università della California a San Diego, Deborah Small, 
organizzò una mostra di oltre duecento dipinti su pannelli 
di legno, intitolata «1492». Giustappose parole del diario di 
Colombo a frammenti ingranditi di incisioni del xvi secolo, 
per sottolineare gli orrori che avevano accompagnato 
l'arrivo di Colombo nel continente. Un recensore scrisse: 
«Ci ricorda con vigoroso realismo che la storia dell'arrivo 
della civiltà occidentale nel Nuovo mondo non è affatto 
luminosa». 

Quando nel 1991 il presidente Bush attaccò l'Iraq, 
affermando di agire per porre fine all'occupazione irachena 
del Kuwait, un gruppo di nativi americani dell'Oregon 
diffuse una «lettera aperta» tagliente e ironica: 

Caro presidente Bush, la preghiamo di inviare un aiuto per liberare la 
nostra piccola nazione dall'occupazione. Una forza straniera ha occupato 
le nostre terre per rubare le nostre ricche risorse. Si è servita dell'inqanno 
e della guerra biologica, uccidendo nel frattempo migliaia di anziani, 
donne e bambini. Dopo aver sopraffatto la nostra terra, hanno deposto i 
nostri capi e gli esponenti del nostro governo, rimpiazzandoli con il loro 
sistema istituzionale, che ancora oggi controlla in molti modi la nostra vita 
quotidiana. Come ha detto lei stesso, una sola piccola nazione occupata e 
sconvolta [...] è già una di troppo. 

Saluti, un indiano americano. 

Il periodico Rethinking Schools, che rappresentava gli 
insegnanti socialmente consapevoli di tutto il paese, 
pubblicò un volumetto di cento pagine dal titolo Rethinking 
Columbus, nel quale erano raccolti articoli di nativi 
americani e di altri, una recensione critica dei libri per 
bambini su Colombo, un elenco di fonti per chi si fosse 
voluto informare sul personaggio e altri materiali di lettura 
sulle iniziative alternative per il quinto centenario. Nel giro 
di pochi mesi se ne vendettero duecentomila copie. 



A Portland, in Oregon, Tinsegnante Bill Bigelow, 
collaboratore di Rethinking Schools, prese un anno di 
congedo proprio nel 1992, allo scopo di girare il paese e 
tenere seminari per gli altri docenti, in modo che potessero 
cominciare a raccontare quelle verità sulPesperienza 
colombiana che i libri e i programmi scolastici tradizionali 
tacevano. 

Uno degli allievi di Bigelow trasmise agli editori Allyn e 
Bacon alcune critiche al loro manuale di storia The 
American Spirit 

Prendo solo un argomento per farla semplice. Che dire di Colombo? No, 
nel libro non dite cose false, ma frasi come «Sebbene avessero un forte 
interesse per i popoli dei Caraibi, Colombo e il suo equipaggio non 
riuscirono mai a convivere pacificamente con loro» fanno credere che 
Colombo non abbia fatto nulla di male. La ragione per cui non riuscirono a 
convivere pacificamente è che lui e il suo equipaggio schiavizzarono e 
uccisero migliaia di indiani perché non consegnavano abbastanza oro. 

Un altro studente scrisse: «Mi fa Teffetto di una "storia 
edificante" stampata dagli editori allo scopo di farci sentire 
più patriottici verso il nostro paese [...]. Vogliono che 
vediamo il nostro paese grande, potente e sempre nel 
giusto». 

Una studentessa di nome Rebecca scriveva: «Certo, gli 
autori dei libri probabilmente pensano che sia una cosa 
abbastanza innocua: che importa chi ha scoperto TAmerica 
in realtà? [...] Ma il pensiero che su questo, e su chissà che 
altro, mi abbiano mentito per tutta la mia vita mi fa davvero 
arrabbiare». 

Un gruppo che si formò sulla costa occidentale, gli 
Italoamericani contro Cristoforo Colombo, affermò: 
«Quando gli italoamericani si immedesimano nei nativi [...] 
ognuno di noi avvicina se stesso alla possibilità di cambiare 
il mondo». 

A Los Angeles una studentessa delle scuole secondarie di 
nome Blake Lindsey si presentò davanti al consiglio 
comunale per parlare contro la celebrazione del 



cinquecentenario. Parlò al consiglio del massacro degli 
arawak, ma non ricevette risposte ufficiali. Quando però 
raccontò la vicenda in un talk show televisivo, una donna 
che diceva di essere haitiana telefonò in trasmissione: «La 
ragazza ha ragione. Non abbiamo più nativi. Nella nostra 
ultima insurrezione ad Haiti la gente ha abbattuto la statua 
di Colombo. Costruiamo statue per i nativi!». 

In tutto il paese vi furono controiniziative, mai citate sulla 
stampa o in televisione. Nel solo Minnesota, il programma 
delle iniziative contro Colombo riportava decine di 
seminari, incontri, proiezioni di film e spettacoli d'arte. Al 
Lincoln Center di New York, il 12 ottobre 1992, si tenne lo 
spettacolo di Léonard Lehrmann New World: An Opera 
Atout What Columbus Did to thè Indians (Nuovo mondo. 
Un'opera su ciò che Colombo fece agli indiani). A Baltimora 
si assistette a uno show multimediale su Colombo. A Boston, 
e poi in un tour nazionale, l'Underground Railway Theater 
si esibì in The Christopher Columbus Follies, facendo 
registrare il tutto esaurito. 

Le proteste, i numerosi nuovi libri sulla storia indiana, i 
dibattiti organizzati dappertutto stavano dando luogo a una 
trasformazione eccezionale nel mondo della scuola. Per 
generazioni a tutti gli scolari americani si era ripetuta la 
stessa storia su Colombo, romantica e mitizzata. Ora 
migliaia di insegnanti cominciavano a narrare i fatti in modo 
diverso. 

Questo provocò la collera dei difensori della vecchia storia, 
i quali deridevano quel movimento «politicamente corretto» 
e «multiculturale». Erano irritati da una trattazione critica 
dell'espansione e dell'imperialismo occidentali, che per loro 
equivaleva a un attacco alla civiltà occidentale. Il segretario 
all'Istruzione di Ronald Reagan, William Bennett, aveva 
definito la civiltà occidentale come «la nostra cultura 
comune [DI con le sue più alte idee e aspirazioni». 

Il filosofo Allan Bloom, in un libro molto pubblicizzato. La 
chiusura della mente americana, espresse il proprio orrore 



per gli effetti dei movimenti sociali degli anni sessanta sulla 
didattica nelle università americane. A suo avviso la civiltà 
occidentale, di cui gli Stati Uniti erano i migliori 
rappresentanti, costituiva il punto più alto del progresso 
umano: «E America ha una sola storia: Tininterrotto, 
ineluttabile progresso della libertà e delbuguaglianza. Dai 
primi coloni ai fondatori politici, non è mai stato in dubbio 
che la libertà e Tuguaglianza siano per noi Tessenza stessa 
della giustizia». 

Negli anni settanta e ottanta, le persone disabili si 
organizzarono fondando un movimento abbastanza 
influente da indurre il Congresso ad approvare TAmericans 
with Disabilities Act: una serie di leggi innovative che 
stabilivano standard volti a garantire alle persone 
diversamente abili la possibilità di contrastare le 
discriminazioni e di accedere a luoghi che prima erano loro 
preclusi a causa delle barriere architettoniche. 

Con il movimento per i diritti civili, i neri avevano messo in 
discussione la pretesa che TAmerica fosse simbolo di 
«libertà e uguaglianza», contestata anche dal movimento 
delle donne. Ora, nel 1992, i nativi americani puntavano il 
dito sui crimini della civiltà occidentale contro i loro 
antenati. Rievocavano il ricordo dello spirito comunitario 
degli indiani incontrati e vinti da Colombo, cercavano di 
raccontare la storia di quei milioni di persone che avevano 
vissuto in America prima deirarrivo degli spagnoli, 
smentendo Tidea del «movimento della cultura europea 
verso il vuoto spazio selvaggio deir America», come haveva 
definito un professore di Harvard. 

Albinizio degli anni novanta il sistema politico americano, 
che al potere ci fossero i democratici o i repubblicani, era 
ancora in mano a chi possedeva grandi ricchezze. I mezzi 
d'informazione principali erano anch'essi dominati dal 
potere economico delle grandi aziende. Il paese era diviso - 

anche se nessun leader politico istituzionale avrebbe mai 
accennato a questa realtà - in classi estremamente ricche 



ed estremamente povere, separate da ceti medi insicuri e 
pericolanti. 

Eppure era indubbio che esistesse, anche se non se ne 
parlava quasi, quella «cultura antagonista permanente» di 
cui si preoccupava un giornalista conformista: una cultura 
che non voleva rinunciare alla possibilità di una società più 
ugualitaria e più umana. Se per il futuro deir America c'era 
una speranza, stava nella promessa di quel rifiuto. 



23. L'imminente rivolta dei guardiani 


Il titolo di questo capitolo non è una previsione ma un 
auspicio, come spiegherò tra breve. 

Il titolo stesso del libro non è del tutto aderente al 
contenuto; una «storia del popolo» promette più di quanto 
una singola persona possa realizzare ed è il genere di storia 
più difficile da ricostruire. Ma la chiamo lo stesso così 
perché, con tutti i limiti che presenta, la mia non è una 
storia incentrata sui governi ma sui movimenti di resistenza 
popolari. 

In questo senso si tratta di una narrazione parziale, che 
tende in una certa direzione. La cosa non mi disturba, 
perché la montagna di libri di storia che incombe su tutti 
noi pende talmente nella direzione opposta, con la sua 
tremebonda deferenza per lo stato e gli statisti e la sua 
mancanza di rispetto e di attenzione per i movimenti 
popolari, che abbiamo bisogno di un contrappeso se non 
vogliamo rimanere schiacciati e sottomessi. 

Tutte le storie americane basate su padri fondatori e 
presidenti pesano in maniera opprimente sulla capacità di 
agire del cittadino comune. Ci portano a pensare che nei 
momenti di crisi dobbiamo cercare dei salvatori: nella crisi 
rivoluzionaria i padri fondatori; nella crisi della schiavitù 
Lincoln; nella depressione Roosevelt; nella crisi Vietnam- 
Watergate Carter. E che tra una crisi e Laltra tutto vada 
bene e ci basti quindi essere ricondotti allo stato normale. 
Ci insegnano che Latto di cittadinanza supremo è optare 
per un salvatore piuttosto che per un altro, entrando in una 
cabina elettorale una volta ogni quattro anni per scegliere 



tra due maschi bianchi, benestanti e anglosassoni, dalla 
personalità non sgradevole e dalle opinioni ortodosse. 

L'idea dei salvatori è parte integrante della nostra intera 
cultura, non solo politica. Abbiamo imparato a rimetterci 
alle star, ai leader, agli esperti nei vari campi, rinunciando 
così alla nostra forza, avvilendo le nostre capacità, 
cancellando la nostra identità personale. Di tanto in tanto, 
però, gli americani respingono questa idea e si ribellano. 

A queste rivolte finora si è posto freno. Il sistema 
americano è il sistema di controllo più ingegnoso della 
storia mondiale. In un paese così ricco di risorse naturali, di 
talenti e di energie lavorative il sistema può permettersi di 
distribuire quel tanto di ricchezza che basta a un numero 
sufficiente di persone perché l'insoddisfazione risulti 
limitata a una minoranza importuna. Il paese è tanto 
potente, tanto grande e così gradevole per molti dei suoi 
cittadini che può concedere la libertà di dissentire ai pochi 
che non sono contenti. 

Non esiste un altro sistema di controllo con tanti spiragli, 
aperture, margini d'azione, flessibilità, ricompense per gli 
eletti, biglietti della lotteria vincenti. Nessuno disperde le 
proprie forme di controllo in maniera più complessa, 
attraverso il sistema del voto, la situazione lavorativa, la 
Chiesa, la famiglia, la scuola, i mass media; nessuno riesce 
meglio a placare l'opposizione con le riforme, isolando le 
persone le une dalle altre, creando fedeltà patriottica. 

L'I per cento della nazione possiede un terzo della 
ricchezza. Il resto è distribuito in modo tale da rivolgere gli 
appartenenti al 99 per cento gli uni contro gli altri: i piccoli 
proprietari contro i nullatenenti, i neri contro i bianchi, i 
nati in America contro i nati all'estero, gli intellettuali e i 
professionisti contro i non istruiti e i non specializzati. 
Questi gruppi sono stati ostili gli uni agli altri e si sono 
combattuti con tanta asprezza e violenza da lasciare in 
ombra ciò che avevano in comune: la posizione di chi si 
divide gli avanzi in un paese molto ricco. 



Contro la realtà di questa aspra e disperata battaglia per 
risorse rese scarse dal dominio deirélite, mi prendo la 
libertà di unificare questo 99 per cento sotto il nome di 
«popolo». Ho scritto una storia che tenta di rappresentare 
rinteresse comune, benché sommerso e sviato, di questo 
popolo. Sottolineare ciò che accomuna il 99 per cento, 
proclamare un interesse profondamente avverso a quello 
deiri per cento significa fare proprio ciò che i governi degli 
Stati Uniti e la ricca élite loro alleata - dai padri fondatori in 
poi - hanno cercato in ogni modo di impedire. Madison 
temeva una «fazione della maggioranza» e sperava che la 
nuova Costituzione Tavrebbe tenuta sotto controllo. Lui e i 
suoi colleghi cominciarono il preambolo alla Costituzione 
con le parole «Noi, il popolo...», facendo intendere che lo 
stato rappresentasse tutti e sperando che questo mito, 
accettato come realtà, assicurasse la «tranquillità interna». 
Questa finzione è continuata nel corso delle generazioni, 
aiutata da simboli onnicomprensivi, oggetti fìsici o parole: la 
bandiera, il patriottismo, la democrazia, Linteresse 
nazionale, la difesa nazionale, la sicurezza nazionale. Gli 
slogan sono stati piantati nel terreno della cultura 
americana come un circolo di carri coperti sulla pianura 
dell'Ovest, dall'interno del quale l'americano bianco 
lievemente privilegiato poteva sparare per uccidere il 
nemico che ne stava al difuori: indiani, neri, stranieri, o altri 
bianchi troppo miserabili per essere ammessi entro il 
perimetro. Chi gestiva la carovana osservava a distanza di 
sicurezza; e quando la battaglia finiva e il terreno era 
coperto di cadaveri di entrambe le parti, si prendeva la 
terra e preparava un'altra spedizione per un altro 
territorio. 

Il modello non ha mai funzionato perfettamente. La 
Rivoluzione e la Costituzione non riuscirono del tutto nello 
scopo di portare stabilità contenendo la rabbia di classe del 
periodo coloniale, tenendo schiavi i neri e annientando o 
allontanando gli indiani: ce lo dimostrano le sommosse degli 



affittuari, le rivolte degli schiavi, Tagitazione abolizionista, 
lo slancio del femminismo, la guerriglia indiana degli anni 
precedenti la Guerra civile. Dopo questo conflitto si creò 
una nuova coalizione tra élite del Nord e del Sud, mentre i 
bianchi del Sud e i neri delle classi inferiori erano 
impegnati nel conflitto razziale, i lavoratori nati in America 
e quelli nati albestero si scontravano nel Nord, gli 
agricoltori si disperdevano nel vasto territorio del paese e il 
sistema capitalista si consolidava, neirindustria e nello 
stato. Ma tra gli operai delhindustria scoppiò la ribellione e 
tra gli agricoltori nacque un grande movimento di 
opposizione. 

Alla svolta del secolo, la pacificazione violenta dei neri e 
degli indiani e Tutilizzazione delle elezioni e della guerra 
per assorbire e sviare i ribelli bianchi non bastarono, nel 
contesto deirindustria moderna, a impedire Timpeto 
socialista e le grandi lotte operaie del periodo precedente la 
Prima guerra mondiale. Né questo conflitto né la parziale 
prosperità degli anni venti e Tapparente distruzione del 
movimento socialista poterono impedire che con la crisi 
economica avvenisse un altro risveglio radicale, un altro 
slancio del movimento operaio. 

La Seconda guerra mondiale creò una nuova unità, cui 
seguì un tentativo che, nelLatmosfera della Guerra fredda, 
parve riuscire a smorzare la forte ondata di radicalismo 
degli anni di guerra. Ma poi, a sorpresa, arrivò Tonda degli 
anni sessanta, animata da gente da tempo sottomessa o 
rimossa dalla vista - i neri, le donne, i nativi americani, i 
carcerati, i soldati - e nacque un nuovo radicalismo, che 
minacciò di diffondersi ampiamente presso una popolazione 
delusa dalla guerra del Vietnam e dalla politica del 
Wa tergete. Lesilio di Nixon, la celebrazione del 
bicentenario, la presidenza Carter andavano tutti nella 
direzione della restaurazione. Ma riportare il vecchio 
ordine non bastava a risolvere i problemi delTincertezza, 
delTalienazione, che si intensificarono negli anni di Reagan 



e Bush. L'elezione di Clinton nel 1992, pur recando con sé 
una vaga promessa di mutamento, non realizzò le 
aspettative degli ottimisti. 

Poiché il disagio è costante, per l'establishment - un club 
di uomini d'affari, generali e politici di professione - è 
importante mantenere la finzione storica dell'unità 
nazionale, in cui il governo rappresenta tutto il popolo e il 
nemico comune sta oltre il mare, non in patria, dove i 
disastri dell'economia o della guerra sono sfortunati errori 
o tragici incidenti che i membri dello stesso club cui 
appartengono i responsabili del disastro correggeranno. 
Per l'establishment, inoltre, è importante assicurarsi che 
questa unità artificiale dei molto privilegiati e dei 
leggermente privilegiati sia anche l'unica unità esistente, 
cioè che il 99 per cento rimanga diviso lungo innumerevoli 
linee di frattura, in modo che i suoi membri sfoghino la 
propria rabbia gli uni contro gli altri. 

Che abilità consumata nel tassare i ceti medi per 
finanziare l'assistenza ai poveri, sommando il rancore 
all'umiliazione! Che astuzia nel portare con lo scuolabus 
ragazzi neri poveri in quartieri bianchi poveri, attuando uno 
scambio violento tra scuole misere, mentre le scuole dei 
ricchi non vengono toccate e la ricchezza della nazione, 
distribuita con il contagocce dove i bambini hanno bisogno 
di latte gratuito, viene dilapidata in portaerei che costano 
miliardi di dollari! Quanto è ingegnoso rispondere alle 
rivendicazioni di uguaglianza dei neri e delle donne 
concedendo loro piccoli vantaggi speciali e mettendoli in 
concorrenza con tutti gli altri per posti di lavoro resi scarsi 
dall'irrazionalità e dagli sprechi del sistema! Ed è saggio 
rivolgere la paura e la collera della maggioranza verso una 
classe di criminali che si riproduce - a causa dell'ingiustizia 
economica - più in fretta di quanto non si riesca a 
rinchiuderla: in questo modo si distoglie l'attenzione dagli 
immensi furti di risorse nazionali compiuti legalmente dagli 
uomini che occupano i posti di comando. 



Ma nonostante tutti i metodi di controllo, le punizioni, le 
lusinghe, le concessioni, i diversivi e gli specchietti per le 
allodole che sono stati utilizzati neirintero corso della storia 
del paese, Testablishment non è riuscito ad assicurarsi 
contro la rivolta. Ogni volta che sembrava avercela fatta, lo 
stesso popolo che credeva di aver sedotto o soggiogato si è 
rimesso in movimento, si è levato. I neri, pur blanditi da 
sentenze della Corte suprema e da leggi del Congresso, si 
sono ribellati. Le donne, corteggiate e ignorate, oggetto di 
romanticismi e maltrattamenti, sono insorte. Gli indiani, 
dati per morti, sono ricomparsi, ribelli più che mai. I 
giovani, nonostante le esche della carriera e delle comodità, 
hanno disertato. I lavoratori, benché placati dalle riforme, 
regolamentati dalla legge, trattenuti entro certi limiti dai 
loro stessi sindacati, hanno scioperato. Gli intellettuali di 
stato, che avevano dovuto promettere di mantenere il 
segreto, lo hanno rivelato. I preti sono passati dalla 
preghiera alla protesta. 

Ricordare queste cose significa rammentare alla gente ciò 
che Lestablishment vorrebbe fosse dimenticato: Lenorme 
capacità di resistere mostrata da persone apparentemente 
inermi, la capacità di chiedere un cambiamento mostrata da 
gente apparentemente soddisfatta. Scoprire questa storia 
significa ritrovare un forte impulso umano all'affermazione 
della propria umanità. Vuol dire mantenere viva, anche in 
tempi di profondo pessimismo, la possibilità di una svolta 
sorprendente. 

Certo, sarebbe fuorviente sopravvalutare la coscienza di 
classe, esagerare le dimensioni e le vittorie della ribellione. 
Non si capirebbe allora perché il mondo intero - e non solo 
gli Stati Uniti - sia ancora in mano alle élite, perché i 
movimenti popolari, benché si mostrino capaci ogni volta di 
rigenerarsi, siano stati finora sconfìtti, assorbiti o snaturati, 
perché i rivoluzionari «socialisti» abbiano tradito il 
socialismo e le rivoluzioni nazionali abbiano condotto a 
nuove dittature. 



Ma nella maggior parte dei libri di storia la rivolta viene 
minimizzata, mentre la capacità dello statista è 
eccessivamente sottolineata: così si incoraggia nei cittadini 
rimpotenza. Quando dedichiamo attenzione ai movimenti di 
resistenza o anche a forme di ribellione isolate, scopriamo 
che la coscienza di classe - o qualsiasi altra consapevolezza 
deiringiustizia - presenta livelli molteplici e dispone di molti 
modi di esprimersi, di rivelarsi: in maniera aperta, elusiva, 
diretta, deformata. Nel contesto di un sistema di 
intimidazione e di controllo, la gente non mostra fino in 
fondo ciò che sa e ciò che pensa finché il senso pratico non 
le dice che può farlo senza andare incontro alla distruzione. 

La storia che mantiene viva la memoria della resistenza 
del popolo indica nuove definizioni del potere. Secondo 
quelle tradizionali, il potere è di chi detiene la forza 
militare, la ricchezza, il controllo delLideologia ufficiale, 
della cultura. Con questi parametri, la ribellione popolare 
non appare mai abbastanza forte per sopravvivere. Eppure 
le vittorie inattese - magari anche solo temporanee - di 
coloro che insorgono dimostrano la vulnerabilità di quelli 
che passano per potenti. In una società altamente 
sviluppata, Lestablishment non può sopravvivere se non può 
contare sulLobbedienza e sull'affidabilità di milioni di 
persone, che ricevono piccole ricompense per mandare 
avanti il sistema: i soldati e la polizia, gli insegnanti e i 
ministri del culto, gli amministratori e gli operatori sociali, i 
tecnici e i produttori, i medici, gli avvocati, le infermiere, i 
lavoratori dei trasporti e delle comunicazioni, i netturbini e 
i vigili del fuoco. Queste persone - coloro che hanno un 
lavoro, che sono in qualche modo privilegiati - sono attirate 
in un'alleanza con l'élite. Diventano i guardiani del sistema, 
un cuscinetto tra le classi superiori e quelle inferiori. Se 
cessano di obbedire, il sistema cade. 

Questo accadrà, a mio parere, solo quando tutti noi, che 
siamo a metà tra il privilegio e il disagio, ci accorgeremo di 
essere come gli agenti di custodia della rivolta carceraria di 



Attica: sacrificabili. Quando cioè capiremo che 

restablishment, quale che sia la ricompensa che ci 
elargisce, è disposto a ucciderci, se necessario, per 
mantenere il controllo. 

Elementi nuovi potrebbero emergere nel nostro tempo 
con tale chiarezza da spingere a una revoca generale della 
fedeltà al sistema. Le nuove caratteristiche della tecnologia, 
della politica economica e della guerra - nell'era atomica - 

rendono sempre più difficile far sì che i guardiani del 
sistema - gli intellettuali, chi vive in una casa di proprietà, i 
contribuenti, i lavoratori specializzati, i professionisti, i 
funzionari - possano rimanere immuni dalla violenza (fìsica 
e psicologica) inflitta al nero, al povero, al criminale, al 
nemico d'oltremare. L'internazionalizzazione dell'economia, 
il movimento di profughi e immigrati clandestini attraverso i 
confini renderanno più difficile per il popolo dei paesi 
industrializzati ignorare la fame e le malattie dei paesi 
poveri del mondo. 

Siamo tutti divenuti ostaggi, nella nuova situazione creata 
dalla tecnologia della catastrofe, di un sistema economico 
fuori controllo, dell'avvelenamento globale, 
dell'irrefrenabilità della guerra. Le armi atomiche, le 
radiazioni invisibili, l'anarchia economica non fanno 
distinzioni tra prigionieri e guardiani, e nemmeno chi sta ai 
vertici sarà scrupoloso nella selezione. Non possiamo 
dimenticare la reazione dell'alto comando statunitense alla 
notizia che vicino a Nagasaki potevano trovarsi prigionieri 
di guerra americani: «Gli obiettivi già assegnati rimangono 
immutati». 

Abbiamo prove di una crescente insoddisfazione tra i 
guardiani. Sapevamo da tempo che chi non andava a votare 
erano i poveri, gli ignorati, alienati da un sistema politico 
che non sembrava interessato a loro e rispetto al quale 
potevano fare ben poco. Ora l'alienazione si è estesa, 
salendo al di sopra della soglia di povertà. Coinvolge 
lavoratori bianchi né ricchi né poveri, ma in collera per 



rinsicurezza economica in cui vivono, insoddisfatti della 
propria occupazione, preoccupati per la situazione del loro 
quartiere, ostili al governo: persone che uniscono elementi 
di razzismo a elementi di coscienza di classe, un disprezzo 
per le classi inferiori a una sfiducia verso Télite, e sono 
quindi aperte a soluzioni che possono provenire da 
qualunque direzione, da sinistra come da destra. 

Negli anni venti vi fu nei ceti medi un'analoga fase di 
distacco, che avrebbe potuto prendere diverse direzioni - 

aU'epoca il Ku Klux Klan aveva milioni di membri -, ma 
negli anni trenta l'opera di una sinistra organizzata riversò 
in gran parte questi umori nell'impegno sindacale, nelle 
alleanze degli agricoltori, nei movimenti socialisti. Negli 
anni a venire potrebbe iniziare una corsa alla mobilitazione 
dello scontento dei ceti medi. 

La realtà di questo scontento è evidente. Fin dai primi 
anni settanta, le inchieste registrano un 70 o addirittura un 
80 per cento di americani privo di fiducia nel governo, nel 
mondo degli affari, nelle forze armate. Ciò significa che 
l'ambito della sfiducia si estende oltre il mondo dei neri, dei 
poveri, della sinistra. Tocca gli operai specializzati, gli 
impiegati, i professionisti; forse è la prima volta, nella storia 
nazionale, che a essere delusi dal sistema sono sia le classi 
inferiori sia quelle medie, sia i carcerati sia i guardiani. 

Abbiamo altri indizi: i tassi elevati relativi all'alcolismo, ai 
divorzi (da un matrimonio su tre si sta salendo verso uno su 
due), all'uso e abuso di droghe, ai crolli nervosi e ai disturbi 
mentali. Milioni di persone cercano disperatamente modi 
per risolvere la loro sensazione di impotenza, la solitudine, 
la frustrazione, il distacco dagli altri, dal mondo, dal proprio 
lavoro, da se stessi. Si rivolgono a nuovi culti, a gruppi 
spontanei di tutti i generi. E come se un'intera nazione 
stesse attraversando un momento critico della mezza età, 
una crisi esistenziale caratterizzata dal dubbio su di sé, 
dall'autoanalisi. Tutto ciò accade in un momento in cui i ceti 
medi affondano sempre più nell'insicurezza economica. Il 



sistema, nella sua irrazionalità, è stato spinto dalla 
motivazione del profitto a costruire grattacieli d'acciaio per 
le compagnie di assicurazioni mentre le città decadono, a 
spendere miliardi in armi di distruzione e praticamente 
nulla in parchi giochi per i bambini, a elargire redditi 
enormi a uomini che fanno cose inutili e pericolose e 
pochissimo agli artisti, ai musicisti, agli scrittori, agli attori. 
Il capitalismo è sempre stato disastroso per le classi 
inferiori. Ora comincia a esserlo anche per quelle 
intermedie. 

La minaccia della disoccupazione, sempre presente in 
casa dei poveri, ora si è estesa ai colletti bianchi, ai 
professionisti. Un'istruzione universitaria non rappresenta 
più una garanzia contro la disoccupazione, e un sistema che 
non è in grado di offrire un futuro ai giovani che escono da 
scuole e università si trova davvero nei guai. Se riguarda 
solo i figli dei poveri, il problema si può gestire: ci sono le 
prigioni. Se si allarga ai figli dei ceti medi, la situazione può 
sfuggire al controllo. I poveri sono abituati alle ristrettezze 
continue, ma negli ultimi anni anche i ceti medi hanno 
cominciato a sentire il peso dei prezzi, delle tasse elevate. 

Negli anni settanta e ottanta e all'inizio dei novanta si è 
registrata una crescita spettacolare del numero dei crimini, 
un fenomeno che incute paura. Camminando per le strade 
di una qualunque grande città non si faceva fatica a capirlo. 
Il contrasto tra ricchezza e povertà era evidente, così come 
la cultura del possesso, la frenesia pubblicitaria, la ferocia 
della concorrenza economica, in cui alla violenza legale 
dello stato e alla rapina legale delle grandi aziende si 
affiancavano i crimini illegali dei poveri. La stragrande 
maggioranza di questi reati rientrava nella categoria del 
furto. Nelle carceri americane c'era un numero 
sproporzionato di detenuti poveri e non bianchi, con scarsa 
istruzione, metà dei quali era disoccupata nel mese 
precedente l'arresto. 



I reati gravi più comuni e maggiormente pubblicizzati 
sono i crimini violenti dei giovani, dei poveri - nelle grandi 
città si è praticamente creato il terrore - che, ridotti alla 
disperazione o per ragioni legate alla tossicodipendenza, 
aggrediscono e derubano i ceti medi o altri poveri come 
loro. Una società con una tale stratificazione per livelli di 
ricchezza e di istruzione è naturalmente esposta albinvidia 
e al rancore di classe. 

La domanda fondamentale nella nostra epoca è se i ceti 
medi, da tempo indotti a credere che la soluzione a questi 
crimini consista nel costruire più prigioni e nel rinchiuderci 
un numero maggiore di persone, possano cominciare a 
vedere, per la stessa impossibilità di contenere la 
criminalità, che le prospettive si riducono a un ciclo infinito 
di delitti e pene. Potrebbero allora convincersi che la 
sicurezza fìsica, per una persona che lavora in città, sarà 
effettiva solo quando tutti avranno un lavoro. E per 
raggiungere questo obiettivo bisognerebbe trasformare 
Lordine di priorità della nazione, mutare il sistema. 

Negli ultimi decenni alla paura delLaggressione criminale 
si è aggiunta una paura ancora più grande. I casi di morte 
per cancro hanno cominciato a moltiplicarsi e i ricercatori 
medici non sembravano capaci di individuare la causa del 
fenomeno. Si è capito gradualmente che un numero 
crescente di decessi dovuti al cancro era legato alla vita in 
un ambiente avvelenato dagli esperimenti militari e 
dall'avidità delLindustria. L'acqua che la gente beveva, l'aria 
che respirava, le polveri provenienti dagli edifìci in cui 
lavorava erano state contaminate silenziosamente negli 
anni da un sistema dominato da una frenesia della crescita 
e del profitto, che aveva spinto a ignorare la sicurezza e la 
salute degli esseri umani. Poi è comparso un nuovo flagello 
letale, il virus dell'AIDS, che si è diffuso con particolare 
rapidità tra gli omosessuali e i tossicodipendenti. 

Nei primi anni novanta il falso socialismo del sistema 
sovietico era fallito. E il sistema americano sembrava fuori 



controllo: un capitalismo senza freni, come senza freni 
erano la tecnologia e il militarismo; intanto lo stato, il 
governo, fuggivano quel popolo che a parole 
rappresentavano. La criminalità era fuori controllo, come lo 
erano il cancro e Laids, i prezzi, le tasse, la disoccupazione, 
il degrado delle città, la disgregazione delle famiglie. E la 
gente sembrava percepirlo. Forse la sfiducia generale nel 
governo rilevata in anni recenti deriva in buona parte dal 
riconoscimento crescente della verità di ciò che dice nel 
romanzo Comma 22 di Joseph Heller il pilota 
dell'aeronautica statunitense Yossarian a un amico che lo ha 
appena accusato di aver prestato aiuto e soccorso al 
nemico: «Il nemico è chiunque farà sì che tu muoia 
ammazzato, non importa da che parte sta. E non 
dimenticarlo, perché più a lungo te ne ricordi più a lungo 
potresti vivere». La frase successiva, nel romanzo, è questa: 
«Ma Clevinger se ne era dimenticato, e ora era morto». 

Immaginiamo che, per la prima volta nella storia 
nazionale, la popolazione si unisca per un mutamento 
radicale. Lélite ricorrerebbe, come tante altre volte, alla 
sua ultima arma, l'intervento all'estero, per unire nella 
guerra il popolo e l'establishment? Ha cercato di farlo nel 
1991, con la guerra contro l'Iraq, ma lo spirito bellico non è 
durato a lungo. 

Di fronte all'incapacità dell'establishment sia di risolvere i 
gravi problemi economici del paese sia di trovare all'estero 
una valvola di sicurezza per l'insoddisfazione interna, gli 
americani potrebbero scoprire di essere pronti a esigere 
che non ci siano soltanto altri rattoppi, altre leggi di 
riforma, che non si dia un'ennesima mescolata al solito 
mazzo di carte - un altro New Deal - ma si operi un 
mutamento radicale. Siamo utopisti per un momento, così 
che, quando ridiventeremo realisti, il nostro non sia quel 
«realismo» rinunciatario tanto utile al sistema, un realismo 
ancorato a una visione della storia nella quale non ci sono 
mai sorprese. 



Bisognerebbe togliere di mano le leve del potere sulla 
società a chi, con le sue motivazioni, ci ha portato alla 
situazione attuale: le grandissime aziende, i militari e i loro 
collaboratori in ambito politico. Dovremmo - coordinando 
gli sforzi dei gruppi locali di tutto il paese - ricostruire 
reconomia, mirando nello stesso tempo airefficienza e alla 
giustizia, producendo in modo cooperativo ciò di cui la 
gente ha più bisogno. Cominceremmo dal nostro quartiere, 
dalla nostra città, dal nostro luogo di lavoro. Tutti 
avrebbero bisogno di qualche tipo di occupazione, anche la 
gente che ora è esclusa dalla forza lavoro: i bambini, gli 
anziani, i cosiddetti «handicappati». La società potrebbe 
giovarsi delle immense energie oggi senza scopo, delle 
capacità e dei talenti ora inutilizzati. Tutti potrebbero 
dividersi i lavori di routine ma necessari, qualche ora al 
giorno per ciascuno: così si lascerebbe la maggior parte del 
tempo libera per il divertimento, la creatività, le fatiche 
d'amore, ma si produrrebbe abbastanza per permettere 
una distribuzione uguale ed estesa delle cose. Alcune 
sarebbero abbastanza abbondanti da poter essere sottratte 
al sistema monetario e rese disponibili - gratuitamente - 

per tutti: gli alimenti, gli alloggi, l'assistenza sanitaria, 
l'istruzione, i trasporti. 

Il grande problema sarebbe trovare il modo di realizzare 
tutto questo senza una burocrazia centralizzata, ricorrendo 
a incentivi che non siano la minaccia della prigione e della 
pena, ma la collaborazione, che sorgano da desideri umani 
naturali, già utilizzati in passato dallo stato in tempo di 
guerra, ma anche da movimenti sociali che hanno permesso 
di intravedere il modo in cui la gente si sarebbe potuta 
comportare in una situazione diversa. Le decisioni 
sarebbero prese da piccoli gruppi di persone nei luoghi di 
lavoro, nei quartieri: una rete di cooperative, tutte in 
contatto fra loro, un socialismo del buon vicinato che 
eviterebbe le gerarchie di classe del capitalismo, ma anche 



le rigide dittature che hanno usurpato il nome del 
socialismo. 

Col tempo la gente, riunita in comunità amichevoli, 
potrebbe creare una nuova cultura non violenta, 
diversificata, in cui sarebbero possibili tutte le forme 
espressive personali e di gruppo. Donne e uomini, neri e 
bianchi, vecchi e giovani potrebbero allora apprezzare le 
differenze, vedendole come attributi positivi invece che 
come motivi di dominio. Allora, nei rapporti interpersonali, 
neireducazione dei bambini, potrebbero emergere nuovi 
valori di collaborazione e libertà. 

Realizzare questo scopo, data la complessa situazione di 
controllo che vige negli Stati Uniti, richiederebbe 
runifìcazione delle energie di tutti i movimenti precedenti 
della storia americana - gli operai insorti, i ribelli neri, i 
nativi americani, le donne, i giovani - con la nuova energia 
di una classe media insoddisfatta. Le persone dovrebbero 
partire dalla trasformazione del proprio ambiente 
immediato - il luogo di lavoro, la famiglia, la scuola, il 
quartiere o la città - attraverso una serie di lotte contro 
l'autorità lontana, per consegnare il controllo di questi 
luoghi a chi ci vive e ci lavora. 

Queste lotte comporterebbero il ricorso a tutte le tattiche 
utilizzate in vari momenti del passato dai movimenti 
popolari: manifestazioni, cortei, atti di disobbedienza civile; 
scioperi e boicottaggi; l'azione diretta per la ridistribuzione 
della ricchezza, la ricostruzione delle istituzioni, il 
rinnovamento dei rapporti; la creazione - nella musica, in 
letteratura, a teatro, in tutte le arti e in tutti gli spazi di 
lavoro e di gioco della vita quotidiana - di una nuova cultura 
della condivisione, del rispetto, di una capacità di gioire 
della collaborazione tra le persone, per aiutare se stessi e 
gli altri. 

Si andrebbe incontro a molte sconfìtte. Ma se un 
movimento di questo genere si diffondesse in centinaia di 
migliaia di luoghi in tutto il paese, sarebbe impossibile 



soffocarlo, perché gli stessi guardiani su cui il sistema conta 
per schiacciare un movimento di questo tipo rientrerebbero 
nel novero dei ribelli. Si tratterebbe di un nuovo genere di 
rivoluzione, il solo che potrebbe realizzarsi, credo, in un 
paese come gli Stati Uniti. Richiederebbe un'enorme 
energia, sacrifìci, impegno, pazienza, ma poiché il processo 
si svolgerebbe nel tempo, cominciando senza indugi si 
otterrebbero quelle soddisfazioni immediate che le persone 
hanno sempre ricavato dai vincoli affettivi dei gruppi 
impegnati nella lotta per un obiettivo comune. Tutto ciò ci 
porta lontano dalla storia americana, nel regno 
deir immaginazione. Non però del tutto fuori dalla storia: il 
passato ci fa per lo meno intravedere questa possibilità. 
Negli anni sessanta e settanta, per la prima volta, 
l'establishment fallì nel tentativo di creare intorno a una 
guerra un'unità nazionale e un fervore patriottico. Vi fu 
un'ondata di mutamenti culturali senza precedenti nel 
paese: in campo sessuale, nella famiglia, nei rapporti 
interpersonali, cioè proprio negli ambiti più difficili da 
dominare per i centri di potere normali. Inoltre non si era 
mai osservata in precedenza una simile revoca generale 
della fiducia verso tanti elementi del sistema politico ed 
economico. In tutti i periodi della storia la gente ha trovato 
il modo di aiutarsi a vicenda - anche nel contesto di una 
cultura della concorrenza e della violenza - fosse pure per 
breve tempo, e di trarre gioia dal lavoro, dalla lotta, dallo 
stare insieme, dalla natura. 

Si prospettano dunque tempi di agitazione e di lotta, ma 
anche di intensità di sentimento. Questo movimento 
potrebbe anche riuscire a fare ciò che per il sistema è stato 
impossibile: dare luogo a un grande mutamento con poca 
violenza. Potrebbe accadere perché più saranno gli 
appartenenti al 99 per cento che capiranno di avere bisogni 
in comune, più i guardiani e i carcerati scorgeranno il 
proprio interesse comune, più l'establishment sarà isolato, 
impotente. Le armi dell'élite - il denaro, il controllo dei 



mezzi d'informazione - sarebbero inutili di fronte a una 
popolazione risoluta. I servi del sistema si rifiuterebbero di 
lavorare per perpetuare il vecchio ordine letale e 
comincerebbero a utilizzare il proprio tempo, i propri 
spazi - proprio le cose che il sistema ha concesso loro per 
tenerli tranquilli - per smantellare quel sistema mentre ne 
creano uno nuovo. 

I prigionieri continueranno a ribellarsi, come prima, in 
modi imprevedibili, in momenti inattesi. Il fatto nuovo della 
nostra epoca è la possibilità che a loro si uniscano i 
guardiani. Noi, lettori e autori di libri, siamo stati nella 
maggior parte dei casi guardiani. Se lo comprenderemo, e 
agiremo di conseguenza, la vita non solo sarà 
immediatamente più soddisfacente, ma i nostri nipoti, o i 
nostri pronipoti, potranno forse vedere un mondo diverso e 
meraviglioso. 



24. La presidenza Clinton e la crisi della 
democrazia 


Gli otto anni della presidenza di Bill Clinton - uomo 
eloquente e piacente, laureato a Yale dopo una borsa di 
studio Rhodes Scholarship a Oxford ed ex governatore 
deir Arkansas - cominciarono con la speranza che una 
persona così giovane e brillante potesse condurre il paese 
là dove aveva promesso: «al cambiamento». I suoi due 
mandati, però, si conclusero senza alcuna possibilità per 
Clinton di entrare nella storia accanto ai grandi presidenti 
americani, come invece avrebbe desiderato. 

Il suo ultimo anno in carica fu macchiato da clamorosi 
scandali riguardanti la sua vita privata. Ma la cosa più 
importante è che non lasciò in eredità alcuna coraggiosa 
innovazione in politica interna, né alcuna deviazione dalla 
consueta politica estera nazionalista. Sul fronte interno, 
accondiscese di continuo alla prudenza e al moderatismo, 
firmando leggi gradite più al Partito repubblicano che non a 
quei democratici che ancora si richiamavano agli audaci 
programmi di Franklin D. Roosevelt. In politica estera ci 
furono vane dimostrazioni di tracotanza militare, e una 
certa subordinazione al «complesso militare-industriale» da 
cui un tempo aveva messo in guardia il presidente Dwight 
Eisenhower. 

In entrambi i casi Clinton vinse le elezioni per un soffio. 
Nel 1992 ricevette solo il 43 per cento dei voti, con Bush 
padre fermo al 38 per cento, mentre Tastensione raggiunse 
il 45 per cento e il 19 per cento dei votanti mostrò di non 
gradire nessuno dei due partiti scegliendo un terzo 



candidato, Ross Perot. Nel 1996, quando metà degli aventi 
diritto si tenne lontana dai seggi, solo il 49 per cento dei 
votanti effettivi scelse Clinton, preferendolo al suo scialbo 
rivale, Robert Dole. 

La mancanza di entusiasmo negli elettori fu evidente. Su 
un adesivo si leggeva: «Se Dio ci avesse voluti elettori, ci 
avrebbe dato dei candidati». 

Alla cerimonia per il suo secondo insediamento, Clinton 
parlò alla nazione alle soglie di «un nuovo secolo, un nuovo 
millennio»: «Abbiamo bisogno di un nuovo governo per un 
nuovo secolo» disse. Ma alla retorica Clinton non fece 
corrispondere i fatti. 

Linsediamento coincideva con la celebrazione in tutto il 
paese delLanniversario della nascita di Martin Luther King, 
e Clinton invocò questo nome più volte nel suo discorso. I 
due uomini, tuttavia, rappresentavano due visioni della 
società molto diverse. 

AlLepoca in cui fu assassinato, nel 1968, King era convinto 
che il sistema economico americano fosse 
fondamentalmente ingiusto e avesse bisogno di un 
mutamento profondo. Parlava dei «mali del capitalismo» e 
chiedeva «una radicale ridistribuzione del potere 
economico e politico». 

Clinton invece, esponente di un Partito democratico al 
quale le aziende più importanti elargivano quantità di 
denaro senza precedenti, aveva dimostrato chiaramente 
durante il primo mandato la sua fiducia totale nel «sistema 
di mercato» e nelL« iniziativa privata». Durante la 
campagna del 1992, il massimo dirigente della Martin 
Marietta Corporation (a cui erano affidati enormi e ricchi 
appalti pubblici per la produzione di armamenti) aveva 
osservato: «Penso che i democratici si stiano avvicinando di 
più al mondo degli affari e che questo si stia avvicinando di 
più ai democratici». 

Martin Luther King reagì al rafforzamento della potenza 
militare allo stesso modo in cui reagì alla guerra del 



Vietnam: «Questa follia deve cessare»; «I mali del razzismo, 
dello sfruttamento economico e del militarismo sono tutti 
strettamente collegati». 

Clinton era pronto a ricordare il «sogno» di King 
deiruguaglianza razziale, ma non quello di una società che 
respingesse la violenza. Anche se TUnione Sovietica non 
rappresentava più una minaccia militare, Clinton voleva a 
tutti i costi che gli Stati Uniti mantenessero forze in ogni 
regione del mondo, si preparassero a «due guerre 
regionali» e mantenessero il budget militare ai livelli della 
Guerra fredda. 

Nonostante la magniloquente retorica, nei suoi otto anni 
di presidenza Clinton mostrò, proprio come gli altri politici, 
di essere interessato più alle vittorie elettorali che al 
cambiamento sociale. Per guadagnare più voti, decise di 
spostare il partito più al centro. Questo significava fare per i 
neri, le donne, i lavoratori il minimo indispensabile per 
conservare il loro appoggio, cercando al contempo di 
conquistare i bianchi conservatori con un programma di 
repressione severa del crimine e di potenza militare. 

Da presidente Clinton attuò questi piani in modo piuttosto 
scrupoloso. Alcuni incarichi nel suo gabinetto suggerivano 
un certo appoggio a programmi per Toccupazione e per il 
welfare; inoltre nominò a capo del National Labor Relations 
Board (Consiglio nazionale per le relazioni sindacali) un 
nero vicino al mondo del lavoro. Ma gli incarichi decisivi dei 
dipartimenti del Tesoro e del Commercio furono affidati a 
ricchi avvocati d'impresa, e per la sua squadra di politica 
estera - il segretario alla Difesa, il direttore della cia e il 
consigliere per la Sicurezza nazionale - Clinton scelse tra i 
soliti protagonisti bipartisan della Guerra fredda. 

Clinton assegnò più posti di governo a persone di colore di 
quanto non avessero fatto i suoi predecessori repubblicani, 
ma se uno di loro, già nominato o aspirante a una carica, si 
mostrava troppo audace, non esitava a disfarsene. Il suo 
segretario al Commercio Ronald Brown (poi morto in un 



incidente aereo) era un avvocato di colore che lavorava per 
grandi aziende, e Clinton ne era palesemente soddisfatto. 
Invece Lani Guinier, una giurista nera in lizza per una 
carica nella Divisione diritti civili del dipartimento di 
Giustizia, fu scaricata quando i conservatori protestarono 
per le sue idee avanzate suiruguaglianza razziale e sulla 
rappresentanza. E quando il direttore generale della sanità, 
Joycelyn Elders, una nera, osò sostenere che era lecito 
includere il tema della masturbazione nelheducazione 
sessuale, Clinton le chiese di dimettersi (il che suona 
piuttosto ironico, se si pensa alle successive avventure 
erotiche del presidente alla Casa Bianca). 

Dimostrò la stessa timidezza con le due nomine che fece 
alla Corte suprema: scelse Ruth Bader Ginsburg e Stephen 
Breyer perché erano abbastanza moderati per essere 
accettabili anche per i repubblicani e non solo per i 
democratici. Non era disposto a lottare per avere un liberal 
deciso, che seguisse le orme di Thurgood Marshall o di 
William Brennan, il quale aveva lasciato la Corte poco 
tempo prima. I due nuovi membri, Ginsburg e Breyer, 
difesero la costituzionalità della pena capitale e avallarono 
pesanti restrizioni suWhabeas corpus. Entrambi votarono 
con i giudici più conservatori della Corte a conferma del 
"diritto costituzionale" degli organizzatori della sfilata per il 
giorno di san Patrizio a Boston di vietare la partecipazione 
dei gay. 

Nella scelta dei magistrati dei tribunali federali di primo 
grado Clinton non si mostrò più incline a nominare giudici 
liberal di quanto fosse stato il repubblicano Gerald Ford 
negli anni settanta. Secondo uno studio condotto nelParco 
di un triennio e pubblicato alPinizio del 1996 dalla Fordham 
Law Review, i giudici nominati da Clinton avevano preso 
decisioni «progressiste» in meno della metà dei casi. 
Secondo il New York Times, mentre Reagan e Bush erano 
disposti a combattere per avere giudici che la pensassero 
come loro, «Clinton, al contrario, si è sempre mostrato 



pronto a lasciar perdere i candidati al primo accenno di 
polemica». 

Clinton era ansioso di mostrarsi «duro» in materia di 
«ordine e legalità». Candidato nel 1992 mentre era ancora 
governatore delFArkansas, rientrò in aereo nel proprio 
stato per sovrintendere alkesecuzione di un ritardato 
mentale nel braccio della morte. Ed era presidente da poco 
quando con il suo segretario alla Giustizia Janet Reno 
approvò un assalto deirpEi contro un gruppo di fanatici 
religiosi armati, asserragliati in un complesso di edifìci a 
Waco, in Texas. Invece di attendere che le trattative 
portassero a una soluzione, Tfbi attaccò con fucili, carri 
armati e gas. Eattacco sfociò in un incendio che si estese a 
tutto il complesso, provocando la morte di almeno 
ottantasei persone tra uomini, donne e bambini. 

Uno dei pochi sopravvissuti alla tragedia di Waco fu David 
Thibodeau, che nel suo libro A Place Called Waco fornisce 
una rarissima descrizione dalbinterno delle conseguenze 
deir attacco: 

Sebbene nello stretto scantinato di cemento del ranch ci fossero trenta 
donne e bambini, il carro armato non esitò a sfondare il soffitto facendo 
cadere grossi calcinacci sulle persone accalcate là sotto. Sei donne e 
bambini restarono subito schiacciati dai blocchi di cemento, gli altri 
soffocarono per la polvere e per i gas lacrimogeni spruzzati dai carri 
armati direttamente nel rifugio, privo di finestre e di ventilazione. 

11 cadavere di Star, sei anni, la figlia maggiore di David [David Koresh era 
il leader della setta religiosa], fu trovato carbonizzato, con la spina dorsale 
torta all'indietro al punto che la testa le toccava i piedi. 1 muscoli si erano 
contratti per l'effetto combinato del calore del fuoco e del cianuro che si 
formò nel suo corpo come sottoprodotto del soffocamento indotto dal gas 
lacrimogeno cs. 

Clinton e Reno si giustificarono in modo poco credibile per 
quella che era sembrata una decisione palesemente 
sconsiderata: lanciare un attacco militare su un gruppo di 
uomini, donne e bambini. A un certo punto Reno parlò di 
bambini molestati, un'accusa mai dimostrata, che se anche 
fosse stata vera difficilmente avrebbe potuto legittimare un 
tale massacro. 



Come accade spesso nei casi in cui lo stato uccide 
qualcuno, i sopravvissuti furono processati; il giudice 
rigettò la richiesta della giuria di non comminare pene 
troppo severe e stabilì condanne fino a quarant'anni di 
detenzione. Il professor James Fyfe della Tempie University, 
docente di diritto penale, disse: «Non c'è un fbi che indaghi 
suirpEi. Non c'è un dipartimento di Giustizia che indaghi sul 
dipartimento di Giustizia». 

Una delle persone condannate dal giudice fu Renos 
Avraam, che commentò: «Questo paese dovrebbe essere 
amministrato dalle leggi, non da idiosincrasie personali. Se 
si ignora la legge si piantano i semi del terrorismo». 

Si dimostrò un'affermazione profetica. Timothy McVeigh, 
che qualche anno dopo la tragedia di Waco fu giudicato 
colpevole dell'attentato a un edifìcio governativo di 
Oklahoma City in cui persero la vita centosessantotto 
persone, aveva visitato due volte il luogo dei misfatti di 
Waco. Secondo una dichiarazione giurata dell'FBi, McVeigh 
era rimasto «profondamente scosso» dall'assedio del 
governo a Waco. 

L'attenzione per «ordine e legalità» portò Clinton, all'inizio 
del primo mandato, a firmare una legge che tagliava i fondi 
ai centri statali che fornivano avvocati difensori ai detenuti 
indigenti. Secondo Bob Herbert, che ne scrisse sul New 
York Times, il provvedimento costrinse un uomo che 
rischiava la pena di morte, in Georgia, a presentarsi a 
un'udienza per Vhabeas corpus senza l'assistenza di un 
avvocato. 

Nel 1996 il presidente firmò leggi che rendevano più 
difficile per i giudici assegnare poteri a commissari speciali 
su certi sistemi carcerari per assicurarsi che condizioni di 
detenzione spaventose venissero migliorate. Approvò anche 
una nuova legge che negava i fondi federali ai servizi legali 
se gli avvocati li utilizzavano per intentare azioni legali di 
categoria (class actions), importanti per combattere gli 
attentati alle libertà civili. 



Il Crime Bill (legge sul crimine) del 1996, votato al 
Congresso a stragrande maggioranza sia dai democratici 
sia dai repubblicani e avallato con entusiasmo da Clinton, 
affrontava il problema della criminalità sul versante della 
pena e non su quello della prevenzione. Estendeva la pena 
di morte a una serie di nuovi delitti e stanziava otto miliardi 
di dollari per la costruzione di prigioni. 

Tutto questo serviva a convincere gli elettori che i politici 
erano "duri con i criminali". Ma come scrisse sul New York 
Times il criminologo Todd Clear (in un articolo sulla nuova 
legge intitolato «Tougher Is Dumber», «Più duri, più 
ottusi»), rinasprimento delle condanne a partire dal 1973 
aveva aggiunto un milione di persone alla popolazione 
carceraria, per cui gli Stati Uniti avevano il tasso di 
carcerazione più elevato del mondo, eppure la criminalità 
violenta continuava ad aumentare. «Perché» domandava 
Clear «le pene severe sembrano avere un effetto così scarso 
sulla criminalità?» Una ragione fondamentale è che «la 
polizia e le prigioni non hanno praticamente alcun effetto 
sulle cause del comportamento criminale». E indicava tali 
cause: «Il 70 per cento circa dei detenuti dello stato di New 
York proviene da otto quartieri della città. Questi quartieri 
sono afflitti da una profonda povertà, dalPesclusione, 
dalPemarginazione e dalla disperazione. Tutte queste cose 
alimentano la criminalità». 

I detentori del potere politico - che si trattasse di Clinton o 
dei suoi predecessori repubblicani - avevano una cosa in 
comune: cercavano di conservare il potere deviando la 
rabbia dei cittadini verso gruppi privi di risorse per 
difendersi. Diceva H.L. Mencken, critico severo della società 
degli anni venti: «Lo scopo fondamentale della pratica 
politica è tenere la plebe in allarme minacciandola con 
un'infinita serie di spauracchi, tutti immaginari». 

I criminali erano uno di questi spauracchi. Ma anche gli 
immigrati, la gente che viveva grazie all'assistenza sociale e 
certi stati stranieri: Iraq, Corea del Nord, Cuba. Dirigendo 



rattenzione su di essi, inventando o esagerando il pericolo 
che rappresentavano, era possibile nascondere i difetti del 
sistema americano. 

Gli immigrati erano un bersaglio comodo da attaccare, 
perché dato che non votavano non c'erano problemi a 
ignorare i loro interessi. Per i politici era facile fare leva 
sulla xenofobia, che è più volte esplosa nella storia 
americana: con il pregiudizio antirlandese di metà 
Ottocento, con le continue violenze contro i cinesi portati a 
lavorare alla costruzione delle ferrovie, con Tostilità verso 
gli immigrati daU'Europa orientale e meridionale che 
produsse le leggi restrittive sulPimmigrazione degli anni 
venti del Novecento. 

Lo spirito riformista degli anni sessanta aveva provocato 
un allentamento delle restrizioni sull'immigrazione, ma 
negli anni novanta sia i democratici sia i repubblicani fecero 
leva sulle paure economiche degli americani occupati. Il 
posto di lavoro si perdeva perché le grandi aziende 
licenziavano ("ridimensionavano") per risparmiare o 
trasferivano gli stabilimenti all'estero, in contesti più 
redditizi. Gli immigrati - e specialmente i tanti che 
entravano attraverso il confine con il Messico - venivano 
accusati di rubare il lavoro ai cittadini statunitensi, di 
ricevere sussidi statali e di provocare un aumento delle 
tasse pagate dagli americani. 

I due grandi partiti si unirono per far passare leggi, poi 
firmate da Clinton, che sottraevano le garanzie del welfare 
(buoni alimentari, assegni per gli anziani e i disabili) non 
solo agli immigrati non in regola, ma anche a quelli che lo 
erano. All'inizio del 1997 furono spedite lettere a quasi un 
milione di immigrati legali poveri, anziani o disabili, per 
avvertirli che entro qualche mese, a meno che non 
acquisissero la cittadinanza, i loro buoni e i pagamenti in 
contanti sarebbero stati tagliati. 

Per circa mezzo milione di immigrati in regola era del 
tutto impossibile superare i test richiesti per acquisire la 



cittadinanza: non leggevano ringlese, erano malati, disabili 
o semplicemente troppo anziani per imparare. Un 
immigrato portoghese che viveva nel Massachusetts disse a 
un cronista, tramite un interprete: «Ogni giorno abbiamo 
paura che arrivi la lettera. Che cosa faremo se perderemo 
gli assegni? Faremo la fame. Mio Dio, non varrà la pena di 
vivere». 

Gli immigrati clandestini che fuggivano dalla povertà del 
Messico nei primi anni novanta cominciarono a essere 
sottoposti a un trattamento più duro. Sul confine si 
aggiunsero migliaia di guardie. Un dispaccio Reuters da 
Città del Messico (3 aprile 1997) riferiva a proposito di 
questa politica più rigida: «Tutte le misure restrittive contro 
rimmigrazione clandestina suscitano automaticamente la 
collera dei messicani, milioni dei quali emigrano ogni anno, 
legalmente o clandestinamente, passando il confine con gli 
Stati Uniti, lungo tremiladuecento chilometri, per cercare 
un posto di lavoro». 

Centinaia di migliaia di centroamericani fuggiti dagli 
squadroni della morte del Guatemala e del Salvador mentre 
gli Stati Uniti aiutavano i governi di quei paesi, ora 
rischiavano Tespulsione, perché non erano mai stati 
considerati «rifugiati politici». Ammettere che si trattava di 
casi politici sarebbe stato come smentire ciò che gli Stati 
Uniti sostenevano albepoca, ovvero che quei regimi 
repressivi stavano migliorando sul piano della tutela dei 
diritti umani e quindi meritavano di ricevere ancora aiuti 
militari. 

Airinizio del 1996 il Congresso e il presidente 
approvarono TAnti-Terrorism and Effective Death Penalty 
Act (legge sulla lotta al terrorismo e sulla pena di morte), 
che autorizzava Tespulsione di qualsiasi immigrato che 
avesse subito una condanna per un reato penale, a 
prescindere dal tempo passato e dalla gravità del reato. 
Non erano esentati nemmeno gli immigrati in regola con 
residenza permanente negli Stati Uniti, sposati con cittadini 



americani e con figli. In luglio il New York Times osservò: 
«Da quando è passata la legge sono stati arrestati centinaia 
di residenti da lungo tempo e in regola». C'era una certa 
irrazionalità in questa nuova legge, se si pensa che fu 
approvata in risposta aU'attentato con cui Timothy McVeigh, 
nato negli Stati Uniti, fece saltare in aria Tedifìcio federale 
di Oklahoma City. 

La nuova politica nei confronti degli immigrati, lungi dal 
realizzare la promessa di Clinton - «Un nuovo governo per 
un nuovo secolo» - era un ritorno alle famigerate Alien and 
Sedition Laws (leggi sugli stranieri e la sedizione) del xviii 
secolo e al McCarran-Walter Act dell'era maccartista. Non 
si accordava certo con il proclama grandioso inciso sulla 
Statua della Libertà: «Dammi le tue masse povere, stanche, 
accalcate che bramano di respirare liberamente, i rifiuti 
disperati delle tue rive brulicanti. Manda i senza casa, 
sospinti a me dalla tempesta. Io levo la mia fiaccola accanto 
alla porta d'oro». 

Nell'estate del 1996 (evidentemente nella speranza di 
assicurarsi il sostegno dell'elettorato «di centro» per le 
imminenti elezioni), Clinton firmò una legge che poneva fine 
a una garanzia creata durante il New Deal, i sussidi federali 
alle famiglie povere con figli a carico. La nuova legge era 
definita una «riforma del welfare» e aveva un titolo 
ingannevole. Personal Responsibility and Work Opportunity 
Reconciliation Act of 1996 (legge del 1996 per la 
conciliazione della responsabilità personale con le 
possibilità di impiego). 

Con questa decisione, Clinton si alienò l'appoggio di molti 
dei suoi sostenitori più progressisti. Peter Edelman si 
dimise dal suo incarico al dipartimento della Salute, 
dell'Istruzione e del Welfare, criticando aspramente quello 
che considerava un cedimento di Clinton alla destra e ai 
repubblicani. In seguito Edelman scrisse: «Il suo obiettivo 
era farsi rieleggere a tutti i costi [...]. La sua strategia 
politica non consisteva nel calcolare i rischi, ma nell'evitare 



di assumersene [...]. La sua propensione ad anteporre la 
forma alla sostanza ha danneggiato i bambini poveri». 

Lo scopo della «riforma del welfare» era costringere le 
famiglie che ricevevano sussidi federali in denaro (in molti 
casi madri sole con figli a carico) ad andare a lavorare, 
tagliando gli assegni allo scadere di due anni, limitando a 
cinque anni in tutto l'arco della vita il diritto a riceverli e 
riconoscendo agli adulti senza figli il diritto a buoni viveri 
per soli tre mesi nell'arco di un triennio. 

Il Los Angeles Times scrisse: «Ora che gli immigrati in 
regola perdono il Medicaid e che le famiglie si battono con 
un nuovo limite di cinque anni per i sussidi in denaro [...] gli 
esperti sanitari prevedono una ripresa della tubercolosi e 
delle malattie sessualmente trasmissibili». L'obiettivo dei 
tagli al welfare era risparmiare cinquanta miliardi di dollari 
nell'arco di cinque anni, meno del costo di una nuova 
generazione di caccia già in progetto. Persino il New York 
Times, che aveva appoggiato Clinton all'epoca delle 
elezioni, sosteneva che le nuove misure non avevano «nulla 
a che fare con la creazione di lavoro», mentre miravano «a 
pareggiare il bilancio a spese dei programmi per i poveri». 

La scelta di tagliare i sussidi ai poveri per costringerli a 
trovarsi un lavoro nascondeva un problema semplice ma 
insuperabile. Non c'erano posti di lavoro sufficienti per tutti 
coloro che avrebbero perso gli assegni. A New York, nel 
1990, quando si liberarono duemila posti di lavoro nella 
nettezza urbana, con una retribuzione annuale di 
ventitremila dollari, centomila persone fecero domanda. 
Due anni dopo, a Chicago, da Stouffer, una catena di 
ristorazione, si presentarono settemila persone per 
cinquecentocinquanta posti di lavoro. A Joliet, nell'Illinois, 
duemila persone si misero in fila davanti alla 
Commonwealth Edison alle quattro e mezzo del mattino per 
posti che ancora non esistevano. All'inizio del 1997 
quattromila persone formarono una coda al Roosevelt Hotel 
di Manhattan per settecento posti di lavoro. Si calcolava che 



al tasso corrente di crescita dei posti di lavoro a New York, 
con quattrocentosettantamila adulti assistiti dal welfare, ci 
sarebbero voluti ventiquattro anni per assorbire tutti gli 
esclusi. 

Quello che ramministrazione Clinton rifiutava di fare era 
lanciare piani federali per la creazione di posti di lavoro, 
come era accaduto albepoca del New Deal, quando si 
spesero miliardi per dare un impiego a milioni di persone, 
da operai e ingegneri edili ad artisti e scrittori. «L'era dello 
stato interventista è finita» proclamava Clinton durante la 
campagna elettorale, presupponendo, nella sua ricerca di 
voti, che gli americani fossero d'accordo con l'idea 
repubblicana che lo stato stesse spendendo troppo per i 
programmi sociali. 

Entrambi i partiti interpretavano male l'opinione pubblica, 
e spesso la stampa si rese complice di questo errore. 
Quando alle elezioni del 1994 per il rinnovo parziale del 
Congresso andò alle urne solo il 37 per cento dell'elettorato 
e poco più della metà votò repubblicano, i media parlarono 
di una «rivoluzione». Il New York Times titolò: «Il pubblico 
ha fiducia nel Congresso repubblicano», dando per 
assodato che il popolo americano sottoscrivesse il 
programma repubblicano e volesse «meno stato». 

L'articolo, però, riportava i risultati di un sondaggio 
d'opinione New York Times/cBs News in cui il 65 per cento 
degli intervistati aveva approvato l'affermazione «È 
responsabilità dello stato occuparsi delle persone che non 
possono badare a se stesse». 

Clinton e i repubblicani, unendosi contro lo «stato 
interventista», avevano in mente solo i servizi sociali; le 
altre espressioni dello stato interventista - contratti 
colossali con i fornitori militari, generosi sussidi alle società 
per azioni - restavano ai loro abituali livelli esorbitanti. 

Lo «stato interventista», in realtà, era cominciato con i 
padri fondatori, che avevano creato volutamente un forte 
governo centrale per proteggere gli interessi dei titolari di 



obbligazioni, dei proprietari di schiavi, degli speculatori 
fondiari e degli imprenditori. Nei successivi duecento anni il 
sistema di governo americano aveva continuato a servire gli 
interessi dei ricchi e dei potenti, offrendo milioni di ettari di 
terra gratuita alle ferrovie, adottando dazi elevati per 
proteggere Tindustria, concedendo agevolazioni fiscali alle 
compagnie petrolifere e utilizzando le forze armate per 
reprimere scioperi e rivolte. 

I leader politici ed economici si erano lamentati dello stato 
interventista solo nel xx secolo, e soprattutto negli anni 
trenta e sessanta, quando il governo, assediato dalla 
protesta e timoroso per la stabilità del sistema, aveva 
promosso una legislazione sociale per i poveri. 

II presidente Clinton nominò nuovamente Alan Greenspan 
a capo del Federai Reserve System, che regolava i tassi 
d'interesse. La preoccupazione principale di Greenspan era 
evitare l'«inflazione», invisa ai possessori di obbligazioni 
perché avrebbe ridotto il loro reddito. Secondo i finanzieri 
suoi sostenitori, gli aumenti salariali producevano 
inflazione; il loro timore era che se la disoccupazione fosse 
calata, i salari avrebbero potuto salire. 

La riduzione del deficit annuo allo scopo di raggiungere il 
«pareggio di bilancio» divenne un'ossessione per 
l'amministrazione Clinton. Ma dato che il presidente non 
voleva far pagare più tasse ai ricchi, né tagliare i fondi 
destinati ai militari, l'unica possibilità era sacrificare i 
poveri, i bambini, gli anziani, cioè spendere meno per la 
sanità, i buoni alimentari, l'istruzione, le madri sole. 

Ecco due esempi di questa politica risalenti agli inizi del 
secondo mandato di Clinton, cioè alla primavera del 1997: 

- Dal New York Times, 8 maggio 1997: «Un punto 
importante del piano di Clinton per l'istruzione - la 
proposta di spendere cinque miliardi di dollari per 
riparare le scuole fatiscenti del paese - è stato 
silenziosamente accantonato insieme ad altri nell'accordo 



della settimana scorsa per il pareggio del bilancio 
federale». 

- Dal Boston Globe, 22 maggio 1997: «In seguito a un 
intervento della Casa Bianca, il Senato ieri [...] ha respinto 
una proposta [...] di estendere rassicurazione contro le 
malattie ai dieci milioni e mezzo di bambini del paese che 
non hanno una copertura [...]. Sette legislatori hanno 
cambiato il loro voto [...] quando importanti funzionari 
della Casa Bianca [...] hanno chiamato per dire che 
hemendamento avrebbe messo in pericolo il delicato 
accordo sul bilancio». 

La preoccupazione per il pareggio di bilancio non sfiorò le 
spese militari. Immediatamente dopo la sua prima elezione 
a presidente, Clinton aveva detto: «Desidero riaffermare la 
sostanziale continuità della politica estera americana». 

Il governo, sotto la presidenza Clinton, continuò a 
spendere almeno duecentocinquanta miliardi di dollari 
hanno per mantenere l'apparato militare. Lidea, che 
ricalcava le posizioni repubblicane, era che la nazione 
dovesse essere in grado di affrontare contemporaneamente 
due guerre regionali, nonostante il crollo dell'Unione 
Sovietica nel 1989. All'epoca il segretario alla Difesa di 
Bush, Dick Cheney, aveva dichiarato: «Le minacce sono 
divenute remote, tanto che è difficile discernerle». Il 
generale Colin Powell si espresse in termini analoghi, 
secondo quanto riportato da Defense News l'8 aprile 1991: 
«Mi stanno venendo a mancare i diavoli. Mi stanno venendo 
a mancare i cattivoni. Mi rimangono solo Castro e Kim II- 
sung». 

Durante la campagna elettorale Clinton aveva subito 
l'accusa di aver eluso il servizio militare durante la guerra 
in Vietnam, a quanto sembra perché contrario al conflitto, 
come tanti altri giovani americani. Giunto alla Casa Bianca 
apparve determinato a togliersi di dosso l'immagine di 



«renitente alla leva» e a cogliere ogni opportunità per 
ergersi a sostenitore deirapparato militare. 

Sul finire del 1993, il segretario alla Difesa di Clinton, Les 
Aspin, annunciò i risultati di una «revisione nei minimi 
dettagli» del budget militare, che prevedeva spese per oltre 
mille miliardi di dollari nei cinque anni successivi e di fatto 
nessuna riduzione dei principali programmi di armamenti. 
Un analista di orientamento conservatore del Woodrow 
Wilson International Center - Anthony Cordesman - 
commentò: «Non c'è alcuna divergenza rispetto alla 
dottrina della "Base Force" di Bush, e neanche rispetto alla 
precedente strategia americana». 

Dopo due anni di amministrazione, trovandosi a fare i 
conti con Timpennata dei consensi ai repubblicani delle 
elezioni congressuali 1994, Clinton propose di destinare 
alle spese militari ancor più denaro di quanto previsto dalla 
«revisione nei minimi dettagli». Il New York Times riportò 
da Washington (il 1- dicembre 1994): 

Nel tentativo di mettere a tacere le critiche dei repubblicani secondo le 
quali l'apparato militare non riceve abbastanza finanziamenti, oggi Clinton 
ha tenuto una cerimonia al Rose Garden per annunciare che nei prossimi 
sei anni cercherà di aumentare la spesa militare di venticinque miliardi. 

Gli esempi di «due importanti guerre regionali» citati più 
spesso dal Pentagono erano l'Iraq e la Corea del Nord. 
Eppure la guerra contro l'Iraq del 1991 era seguita ai 
ripetuti rifornimenti di armi concessi all'Iraq negli anni 
ottanta; ed era ragionevole supporre che i consistenti aiuti 
militari alla Corea del Sud, uniti alla presenza permanente 
dell'esercito statunitense nel paese, fossero stati aU'origine 
dell'aumentato budget militare nordcoreano, che 
comunque era di molto inferiore a quello sudcoreano. 

Malgrado tutto questo, con Clinton gli Stati Uniti 
continuavano a rifornire d'armi i paesi di tutto il mondo. 
Entrando in carica, il presidente aveva approvato la vendita 
di aerei da combattimento F-15 all'Arabia Saudita e F-6 a 
Taiwan. Scrisse il Baltimore Sun (il 30 maggio 1994): 



L'anno prossimo, per la prima volta, gli Stati Uniti produrranno più velivoli 
da combattimento destinati all'aviazione di altri paesi che non al 
Pentagono, il che significa che l'America rimpiazzerà l'Unione Sovietica 
come maggior fornitore di armamenti del mondo. Incoraggiata 
dall'amministrazione Clinton, l'anno scorso l'industria militare ha 
raggiunto il massimo storico di esportazioni annuali: ha esportato armi per 
trentadue miliardi di dollari, più del doppio rispetto al totale di guindici 
miliardi raggiunto nel 1992. 

Lo stesso schema si ripetè per tutta la presidenza Clinton. 
NelLestate del 2000, il New York Times documentò come 
nell'anno precedente gli Stati Uniti avessero venduto armi 
per oltre undici miliardi di dollari, un terzo di tutti gli 
scambi mondiali. Due terzi di queste armi furono ceduti a 
paesi poveri. Nel 1999 l'amministrazione Clinton revocò il 
divieto di smerciare armi tecnologicamente avanzate in 
America Latina. Il Times la definì «una vittoria dei grandi 
appaltatori militari, come la Lockheed-Martin Corporation e 
la McDonnell Douglas Corporation». 

Clinton sembrava ansioso di mostrarsi forte e risoluto. Era 
in carica a malapena da sei mesi quando mandò l'Air Force 
a bombardare Baghdad, presumibilmente per ritorsione 
contro un complotto ordito per assassinare George H.W. 
Bush in occasione di una sua visita in Kuwait. Le prove di 
questa macchinazione erano piuttosto vaghe: la fonte infatti 
era la polizia kuwaitiana, notoriamente corrotta, ma Clinton 
non volle attendere il risultato del processo nei confronti 
degli accusati, che avrebbe dovuto tenersi in Kuwait. 

E così gli aerei statunitensi, nonostante le dichiarazioni 
secondo cui il loro obiettivo era «il quartier generale 
dell'intelligence» nella capitale irachena, bombardarono le 
periferie circostanti, uccidendo almeno sei persone, tra cui 
una nota artista e suo marito. 

Il Boston Globe scrisse: «Dopo l'attacco, il presidente 
Clinton e altre autorità si sono vantati di aver paralizzato le 
strutture d'intelligence irachene e di aver mandato un 
messaggio forte affinché Saddam Hussein si comporti 
meglio». Più avanti si scoprì che i danni inflitti non erano 



stati significativi, e il New York Times commentò: «Le frasi 
generiche di Clinton ricordano le dichiarazioni del 
presidente Bush e del generale Norman Schwartzkopf 
durante la guerra del Golfo, che in seguito si sono rivelate 
false». 

I democratici si ricompattarono in favore del 
bombardamento, e il Boston Globe, facendo riferimento al 
ricorso alLarticolo 51 della Carta delle Nazioni Unite come 
giustificazione legale per l'attacco, disse che si trattava 
della «giusta ragione di fondo da invocare, dal punto di 
vista diplomatico. [...] Il richiamo di Clinton alla Carta 
dell' ONU ha trasmesso il desiderio americano di rispettare il 
diritto internazionale». 

In realtà, l'articolo 51 della Carta delle Nazioni Unite 
consente un'azione militare unilaterale soltanto per 
difendersi da un attacco armato, e solo quando non c'è la 
possibilità di convocare il Consiglio di sicurezza. Nel caso 
del bombardamento di Baghdad non sussisteva nessuna di 
queste due premesse. 

La giornalista Molly Ivins scrisse che lo scopo ufficiale del 
bombardamento di Baghdad - «mandare un messaggio 
forte» - corrispondeva alla definizione di terrorismo. «I 
terroristi fanno infuriare proprio perché sono indiscriminati 
nei loro atti di vendetta, o nel loro modo di richiamare 
l'attenzione [...]. Ciò che vale per gli individui [...] deve 
valere anche per i paesi.» 

L'attacco a Baghdad fu il segnale che Clinton, affrontando 
nel suo duplice mandato svariate crisi di politica estera, 
avrebbe reagito in modo tradizionale, al solito attraverso 
azioni militari e richiamandosi a motivazioni umanitarie, 
spesso con risultati disastrosi per le popolazioni di altri 
paesi, oltre che per gli Stati Uniti. 

Nel 1993 la Somalia (nel Corno d'Africa) era precipitata in 
una guerra civile, e la popolazione aveva un disperato 
bisogno di cibo; l'intervento degli Stati Uniti in giugno fu 
tardivo e dannoso. Come ha scritto il giornalista Scott 



Peterson in Me Against My Brother: At War in Somalia, 
Sudan and Rwanda, «In Somalia le forze americane e di 
altri paesi hanno compiuto atti di impressionante ferocia, 
nascondendosi dietro le insegne delle Nazioni Unite». 

Eamministrazione Clinton fece Terrore di interferire in un 
conflitto interno tra signori della guerra. Decise di dare la 
caccia al più noto di questi, il generale Mohammed Aidid, 
con un'operazione militare che nelTottobre 1993 si 
concluse con la morte di diciannove americani e alTincirca 
duemila somali. 

L'attenzione delTopinione pubblica statunitense si 
concentrò, come sempre, sulle perdite fra i soldati 
americani (glorificati nel film Black Hawk Down). Le vite dei 
somali sembravano molto meno importanti. Spiega 
Peterson: «Gli ufficiali americani e dell'oNu hanno mostrato 
chiaramente di non essere interessati al numero delle 
vittime somale, non hanno neanche tenuto il conto dei 
morti». 

L'uccisione dei Ranger americani da parte di una folla di 
somali infuriati era stata preceduta, mesi prima, dalla 
controversa decisione degli Stati Uniti di lanciare un 
attacco militare sulTedifìcio che ospitava un incontro fra 
capi tribali. Fu un'operazione brutale. Dapprima gli 
elicotteri d'assalto Cobra lanciarono missili anticarro, e 
«qualche minuto dopo» come riferisce Peterson 
«infuriarono le truppe di terra americane, che eliminarono i 
superstiti (un'accusa respinta dai comandanti 
statunitensi)». Un sopravvissuto riferì a Peterson che «non 
appena sentivano urlare qualcuno, gli sparavano». 

Il generale statunitense Thomas Montgomery definì 
l'attacco «legittimo»: erano «tutti cattivi». L'ammiraglio 
Jonathan Howe, a nome della missione onu (gli Stati Uniti 
avevano insistito affinché il comando fosse riservato alle 
Nazioni Unite), difese l'attacco dicendo che l'edifìcio era 
«un importantissimo centro per la pianificazione di azioni 
terroristiche» e negò la presenza di vittime tra i civili. 



sebbene fosse chiaro che i morti erano capi tribali. Stando 
alle dichiarazioni, nelharea furono poi ritrovate alcune 
«radio tattiche», ma Peterson scrisse: «Non ho mai visto né 
sentito alcuna prova che alPattacco abbia corrisposto anche 
solo lontanamente un vantaggio militare "diretto" di 
qualsiasi tipo». 

Sempre Peterson ha commentato: «Anche se tutti 
avevamo occhi per vedere e tutti siamo stati testimoni di un 
crimine, i capi della missione hanno difeso Tindifendibile e 
si sono ostinatamente ancorati alPillusione che più guerra 
portasse in qualche modo alla pace. Pensavano che i somali 
avrebbero rimosso il massacro, che avrebbero dimenticato 
il sangue versato dai loro padri e fratelli...». 

I somali non dimenticarono, e una della conseguenze fu 
rassassinio dei Ranger americani in ottobre. 

Le disastrose decisioni in Somalia portarono nelLanno 
seguente a scelte altrettanto catastrofiche in Ruanda, dove 
furono ignorate sia una carestia che una sanguinosa guerra 
tribale. In Ruanda era presente una unità militare delPoNu 
che avrebbe potuto salvare decine di migliaia di vite, ma gli 
Stati Uniti insisterono affinché la si riducesse alLosso. Il 
risultato fu un genocidio: morì almeno un milione di 
ruandesi. Come scrisse sul New York Times Richard Heaps, 
consulente della Fondazione Ford per LAfrica: 
«Lamministrazione Clinton si pose in testa allo 
schieramento contrario a un'azione internazionale». 

Poco più avanti, quando Clinton intervenne militarmente 
in Bosnia, Scott Peterson, che nel frattempo si era trasferito 
nei Balcani come inviato, commentò le diverse reazioni ai 
genocidi in Africa e in Europa affermando: «È come se da 
qualche parte sia stato deciso che l'Africa e gli africani non 
meritano giustizia». 

La politica estera di Clinton poneva la tradizionale enfasi 
bipartisan sulla necessità di mantenere buone relazioni con 
ogni governo in carica, promuovendo accordi commerciali 
quali che fossero le rispettive scelte in materia di rispetto 



dei diritti umani. Così gli aiuti airindonesia furono 
mantenuti sebbene il paese si fosse macchiato di una 
strage, invadendo e occupando Timor Est e uccidendo circa 
duecentomila dei settecentomila abitanti. 

Democratici e repubblicani, unendo le loro forze al 
Senato, fecero cadere una proposta per vietare la vendita 
di armi letali al regime indonesiano guidato da Suharto. Il 
Boston Giobe scrisse (11 luglio 1994): 

Le argomentazioni avanzate dai senatori che hanno a cuore il regime di 
Suharto - nonché dai fornitori della difesa e dalle compagnie petrolifere e 
minerarie che fanno affari con Jakarta - hanno fatto apparire gli americani 
come un popolo disposto a perdonare il genocidio nell'interesse del 
commercio. 11 segretario di Stato Warren Christopher [...] ha rilasciato 
dichiarazioni fin troppo familiari sul fatto che in Indonesia il rispetto dei 
diritti umani stia migliorando. È stata guasta la ragione addotta 
dall'amministrazione Clinton per proseguire nei soliti affari con Suharto e 
i suoi generali. 

Nel 1996 il premio Nobel per la pace fu conferito a José 
Ramos-Horta, di Timor Est. In un discorso tenuto poco 
prima in una chiesa di Brooklyn, Ramos-Horta aveva detto: 

Ero gui a New York nell'estate del 1977, guando ho ricevuto un messaggio 
che mi informava che una delle mie sorelle. Maria, di ventun anni, era 
rimasta uccisa in un bombardamento. L'aereo, che si chiamava Bronco, era 
stato fornito dagli Stati Uniti [...]. Dopo pochi mesi un'altra notizia, su mio 
fratello Guy, di diciassette anni, ucciso insieme a molti altri nel suo 
villaggio da elicotteri Bell, forniti dagli Stati Uniti. Nello stesso anno un 
altro fratello, Nunu, fu fatto prigioniero e giustiziato con un M-16 [di 
fabbricazione americana]. 

Elicotteri Sikorski di produzione statunitense furono 
utilizzati dalla Turchia per distruggere i villaggi dei ribelli 
curdi, in quella che lo scrittore John Tirman ha definito (in 
Spoils of War: The Human Cost of thè Arms Traete) «una 
campagna di terrore contro il popolo curdo». 

Airinizio del 1997 gli Stati Uniti vendevano alkestero più 
armi di tutti gli altri paesi messi insieme. Lawrence Korb, 
funzionario del dipartimento della Difesa sotto Reagan, ma 
in seguito oppositore del commercio di armi, ha scritto: 
«Ormai è solo una questione di soldi: una spirale assurda 



nella quale esportiamo armi solo per doverne subito 
sviluppare di più sofisticate per rispondere a quelle già 
diffuse dappertutto nel mondo». 

Alla fine, neirultimo anno della presidenza Clinton, 
quando la resistenza di massa a Timor Est sfociò in un 
referendum per Tindipendenza, gli aiuti militari cessarono, 
e il regime di Suharto cadde. Timor Est sembrò aver 
guadagnato la sua libertà. 

Ma in America il potere militare continuò a dominare le 
scelte politiche, e gli Stati Uniti furono spesso runico paese 
a rifiutarsi di ridurre i propri armamenti. Un centinaio di 
nazioni firmò un accordo per abolire le mine antiuomo, che 
ogni anno uccidevano decine di migliaia di persone, ma gli 
Stati Uniti non vollero aderirvi. E benché la Croce rossa 
sollecitasse i governi a sospendere l'uso delle bombe a 
grappolo - che disperdendo svariate, minuscole 
submunizioni uccidevano in maniera indiscriminata -, gli 
Stati Uniti, che le avevano impiegate in Vietnam e nella 
guerra del Golfo, si rifiutarono di farne a meno. 

A una conferenza delle Nazioni Unite svoltasi a Roma, nel 
1999, gli Stati Uniti si opposero albistituzione di una corte 
internazionale permanente per i crimini di guerra. Si 
temeva che presso un tribunale del genere sarebbero stati 
chiamati a rispondere autorità e leader militari americani 
che, come Henry Kissinger, si erano resi responsabili di 
decisioni tali da provocare la morte di numerose persone. 

Nella politica estera statunitense i diritti umani erano 
chiaramente al secondo posto dopo il profitto economico. Il 
New York Times del 5 dicembre 1996 riassumeva così i dati 
del rapporto annuale pubblicato dal gruppo internazionale 
Human Rights Watch: 

L'organizzazione critica decisamente molte nazioni potenti e in particolare 
gli stati Uniti, che accusa di non aver esercitato pressioni sui governi della 
Cina, dell'Indonesia, del Messico, della Nigeria e dell'Arabia Saudita per 
un miglioramento dei diritti umani, nel timore di perdere l'accesso a 
mercati redditizi. 



Queste critiche furono suffragate dallo strano duplice 
atteggiamento che Tamministrazione Clinton tenne verso 
due paesi, Cina e Cuba, che si consideravano entrambi 
comunisti. La Cina aveva massacrato gli studenti che 
protestavano a Pechino nel 1991 e arrestato i dissidenti. 
Eppure gli Stati Uniti continuarono a fornirle aiuti 
economici, oltre ad alcuni privilegi commerciali (lo status di 
«nazione più favorita») in omaggio agli interessi affaristici 
americani. 

Cuba aveva incarcerato gli oppositori del regime, ma non 
aveva alcun precedente di repressione violenta, al contrario 
della Cina comunista e di altri governi del mondo che 
ricevevano aiuti statunitensi. Ma Lamministrazione Clinton 
continuò, e addirittura estese, il blocco che privava di cibo e 
medicine la popolazione cubana. 

Per quanto riguarda le relazioni con la Russia, a motivare 
Lamministrazione Clinton sembrava essere più la 
preoccupazione per la «stabilità» che per la moralità. Il 
presidente ribadì il proprio saldo sostegno a Eltsin anche 
quando la Russia diede inizio alla brutale invasione, 
accompagnata da bombardamenti, della Cecenia, regione 
periferica che voleva Lindipendenza. 

Sia Clinton che Eltsin, in occasione della morte di Richard 
Nixon, espressero la propria ammirazione per Luomo che 
aveva proseguito la guerra in Vietnam, che aveva disatteso 
il giuramento presidenziale e che aveva eluso le accuse 
penali a suo carico perché graziato dal proprio 
vicepresidente. Eltsin definì Nixon «uno dei più grandi 
uomini politici al mondo», e Clinton dichiarò che Nixon, nel 
corso della sua carriera, «è sempre stato un inflessibile 
fautore della libertà e della democrazia nel mondo». 

In ambito economico, la politica estera di Clinton fu in 
linea con la storia nazionale, nel corso della quale i 
principali partiti erano sempre stati più attenti agli interessi 
delle grandi imprese che ai diritti dei lavoratori, tanto in 
casa quanto alLestero. Gli aiuti internazionali continuarono 



a essere visti più come strumenti politici ed economici che 
come azioni umanitarie. 

Nel novembre 1993, un comunicato deir Associated Press 
documentava la revoca degli aiuti economici a trentacinque 
paesi. L'amministratore dell'Agenzia per lo sviluppo 
internazionale, J. Brian Atwood, spiegò: «Non abbiamo più 
bisogno di un piano dell'agenzia per comprare influenza». 

La maggior parte dei tagli avrebbe penalizzato paesi 
poverissimi, secondo l'associazione umanitaria Bread for 
thè World, che aggiunse con una certa amarezza come la 
fame, la miseria e il degrado ambientale non rientrassero 
tra le priorità dell'amministrazione Clinton. 

La Banca mondiale e il Fondo monetario internazionale, 
entrambi dominati dagli Stati Uniti, adottavano il realismo 
pratico del banchiere nei confronti dei paesi del Terzo 
mondo oppressi dai debiti. Premevano perché queste 
nazioni povere utilizzassero buona parte delle proprie 
magre risorse per ripagare i debiti con i paesi ricchi, 
tagliando i servizi alle loro già disperate popolazioni. 

Sul piano economico, la politica estera fu incentrata 
sull'«economia di mercato» e sulle «privatizzazioni». Questo 
costrinse i cittadini dei paesi dell'ex blocco sovietico a 
cavarsela in una presunta economia «libera», senza i sussidi 
sociali che avevano ricevuto sotto i regimi del passato, che 
pure erano stati innegabilmente inefficienti e corrotti. Un 
capitalismo di mercato privo di regole si rivelò disastroso 
per la popolazione dell'ex Unione Sovietica, in cui si 
registrarono un enorme accumulo di risorse nelle mani di 
pochi e gravi privazioni per le masse. 

Lo slogan del «libero mercato» diventò un obiettivo di 
rilievo per l'amministrazione Clinton: con il supporto sia dei 
repubblicani che dei democratici, il Congresso rese 
esecutivo il North American Free Trade Agreement (nafta) 
con il Messico. Furono così rimossi gli ostacoli alla libera 
circolazione dei capitali e delle merci attraverso il confine 
tra Messico e Stati Uniti. 



Ci furono grandi divergenze di opinione circa gli effetti del 
NAFTA. Secondo alcuni economisti il trattato avrebbe 
avvantaggiato Teconomia degli Stati Uniti, aprendo alle 
merci americane il mercato messicano. Gli oppositori, tra 
cui i principali sindacati, paventavano un calo dei posti di 
lavoro per gli operai americani, dato che ora le grandi 
aziende potevano condurre le loro operazioni oltreconfìne, 
assumendo lavoratori messicani sottopagati. 

Due economisti deirinstitute for Policy Studies, 
esaminando il nafta airinizio del 1995, due anni dopo la sua 
entrata in vigore, scoprirono che negli Stati Uniti raccordo 
aveva causato la perdita netta di diecimila posti di lavoro. 

Era difficile dare credito ai discorsi sull'appoggio degli 
Stati Uniti al «libero scambio», perché i governi avevano la 
consolidata abitudine di interferire nei commerci se questi 
ultimi non erano funzionali all'«interesse nazionale», 
espressione che altro non era che un eufemismo per 
denotare gli interessi delle grandi aziende. E infatti fecero 
tutto il possibile per negare ai produttori di pomodori 
messicani l'accesso al mercato statunitense. 

Una violazione ancora più evidente del principio del libero 
scambio fu il divieto imposto dagli Stati Uniti alle forniture 
di alimenti e medicine all'Iraq e a Cuba, che ebbe come 
risultato la morte di decine di migliaia di bambini. Nel 1996, 
nel programma televisivo 60 Minutes, fu chiesto 
all'ambasciatrice degli Stati Uniti alle Nazioni Unite 
Madeleine Albright di commentare la notizia che «in 
seguito alle sanzioni contro l'Iraq mezzo milione di bambini 
è morto [...]. Più di quanti ne morirono a Hiroshima [...]. 
Vale la pena di pagare questo prezzo?». Albright rispose: 
«Credo si tratti di una scelta molto difficile, ma noi 
pensiamo che valga la pena di pagarlo». 

Il governo americano sembrava non rendersi conto che 
una politica estera così vendicativa, unita alle installazioni 
militari dislocate in paesi di tutto il mondo, poteva irritare 
qualche nazione straniera, e che questa irritazione poteva 



trasformarsi in violenza. Quando questo accadde, reagire 
con una violenza ancora maggiore fu Tunica risposta che gli 
Stati Uniti riuscirono a escogitare. 

Perciò, quando nel 1998 furono bombardate le ambasciate 
statunitensi in Kenya e in Tanzania, Tamministrazione 
Clinton rispose colpendo obiettivi in Afghanistan e in Sudan. 
Secondo le dichiarazioni, Tobiettivo afghano consisteva in 
una base per attività terroristiche, anche se di questo non 
c'era alcuna prova. Per quanto riguarda il Sudan, gli Stati 
Uniti ribadirono di aver bombardato un impianto per la 
fabbricazione di armi chimiche, che però si scoprì essere 
una fabbrica che produceva farmaci per metà della 
popolazione locale. Le conseguenze umane di una tale 
perdita di medicinali furono incalcolabili. 

Nello stesso anno, Clinton affrontò la peggior crisi della 
sua presidenza. Il paese scoprì che una giovane impiegata, 
Monica Lewinsky, aveva intrattenuto una relazione sessuale 
con il presidente, con appuntamenti segreti alla Casa 
Bianca. La vicenda suscitò grande clamore e occupò le 
prime pagine dei giornali per mesi. Fu incaricato di 
indagare un Consiglio indipendente, che raccolse le 
dettagliate e impressionanti testimonianze di Monica 
Lewinsky (una cui amica aveva registrato e reso pubbliche 
le conversazioni tra i due) sugli incontri sessuali con 
Clinton. 

Clinton mentì circa la sua relazione con Lewinsky, e la 
Camera dei rappresentanti ne votò Timpeachment per aver 
mentito nel negare i «rapporti sessuali» con la giovane, e 
per aver ostacolato la giustizia cercando di nascondere 
informazioni sulla relazione. Si trattò soltanto della seconda 
volta nella storia americana in cui un presidente veniva 
posto in stato d'accusa, e anche in questo caso, come in 
quello di Andrew Johnson dopo la Guerra civile, 
Timpeachment non pose fine al mandato, perché il Senato 
votò contro la destituzione di Clinton. 



L'episodio mostrò come una faccenda riguardante una 
condotta privata potesse distogliere l'attenzione pubblica 
da questioni molto più serie, di fatto questioni di vita o di 
morte. La Camera dei rappresentanti metteva il presidente 
in stato d'accusa per comportamenti di natura sessuale, ma 
non per aver posto in pericolo la vita di molti bambini con la 
riforma del welfare, o per aver violato il diritto 
internazionale attaccando altri paesi (Iran, Afghanistan, 
Sudan), o ancora per aver permesso che centinaia di 
bambini morissero per effetto delle sanzioni economiche 
(Iraq). 

Nel 1999, l'ultimo anno di presidenza per Clinton, nei 
Balcani scoppiò una crisi che rivelò ancora una volta 
l'inclinazione dei governi statunitensi a risolvere le 
questioni internazionali più controverse con l'uso della 
forza, anziché con mezzi diplomatici. Il problema emerso 
derivava dalla dissoluzione, avvenuta dieci anni prima, della 
Jugoslavia, e dai successivi conflitti tra le entità separate 
che un tempo formavano un unico paese. 

Una delle repubbliche dell'ex Jugoslavia era la Bosnia ed 
Erzegovina, in cui i croati sterminarono serbi e i serbi 
sterminarono croati e musulmani. Dopo un feroce attacco 
serbo-bosniaco alla città di Srebrenica, gli Stati Uniti 
bombardarono le posizioni serbe; nel 1995, in seguito ai 
negoziati tenutisi a Dayton, in Ohio, il conflitto cessò e la 
Bosnia fu divisa in entità serbe e croato-musulmane. 

Gli accordi di Dayton, tuttavia, non erano riusciti ad 
affrontare il problema di un'altra zona della ex Jugoslavia, 
la provincia del Kosovo che, con una popolazione per la 
maggior parte albanese e una minoranza di serbi, 
rivendicava l'indipendenza dalla Serbia. Già in Bosnia il 
presidente serbo Slobodan Milosevic aveva dato prova della 
sua spietatezza; e ora, di fronte all'attacco armato dei locali 
nazionalisti, colpiva il Kosovo uccidendo circa duemila 
persone e causando parecchie centinaia di migliaia di 
profughi. 



Si pensava che la conferenza internazionale tenutasi a 
Rambouillet, in Francia, potesse provare a risolvere il 
problema diplomaticamente. Ma le condizioni che pose 
apparvero subito inaccettabili per la Jugoslavia: il controllo 
di tutto il Kosovo e Toccupazione militare di tutto il 
territorio jugoslavo da parte della nato. Il 23 marzo 1999 
FAssemblea nazionale serba replicò con una controproposta 
che rigettava Toccupazione della nato e auspicava un 
negoziato che portasse «al raggiungimento di un accordo 
politico per un'ampia autonomia del Kosovo [...]». 

La proposta serba fu ignorata, e dai principali quotidiani 
degli Stati Uniti non fu nemmeno menzionata. Il giorno 
seguente le forze nato (cioè, in gran parte, forze americane) 
iniziarono i bombardamenti sulla Jugoslavia. 
Presumibilmente l'attacco mirava a interrompere la «pulizia 
etnica» del Kosovo, cioè l'abbandono forzato della provincia 
da parte della popolazione albanese dalla provincia 
attraverso stermini e intimidazioni. Dopo due settimane di 
bombardamenti, però, il New York Times osservò (il 5 aprile 
1999) che «dal 24 marzo più di trecentocinquantamila 
persone hanno lasciato il Kosovo». Due mesi più tardi, 
mentre continuavano i bombardamenti, il dato era salito a 
più di ottocentomila. 

Gli attacchi alla Jugoslavia, che coinvolsero anche la 
capitale Belgrado, che almeno apparentemente 
intendevano destituire Milosevic, causarono un numero 
indicibile di vittime civili. Un docente dell'Università di Nis 
scrisse un'e-mail al governo degli Stati Uniti: 

La scorsa notte la cittadina di Aleksinac, che dista venti miglia dalla mia 
città natale, è stata colpita a tutta forza. È stato raso al suolo l'ospedale e 
un'intera strada è stata semplicemente spazzata via. Quel che so per certo 
è che sono morti sei civili, e più di cinquanta sono rimasti gravemente 
feriti. Nei dintorni non c'erano obiettivi militari di alcun tipo. 

Un reporter del New York Times, Steven Erlanger, 
descrisse «le macerie ammonticchiate sulla Zmaj Jovina, la 
stretta via dove martedì è morto Aleksandar Milic, 



trentasette anni. Anche la moglie di Milic, Vesna, 
trentacinque anni, è morta. E così sua madre e i due figli, 
Milijana e Vladimir, di quindici e undici anni: tutti uccisi 
verso mezzogiorno, quando una bomba vagante della nato 
ha distrutto la loro casa appena costruita e lo scantinato in 
cui si erano rifugiati». 

Quando finalmente fu siglato un accordo di pace, il 3 
giugno 1999, si trattò di un compromesso fra gli accordi di 
Rambouillet, rifiutati dalla Jugoslavia, e la proposta 
deir Assemblea nazionale serba, che non era mai stata 
presa sul serio. Nel suo libro II nuovo umanitarismo 
militare, Noam Chomsky ha esaminato nel dettaglio gli 
eventi di quella primavera, concludendo che «Un esito 
come quello del 3 giugno suggerisce che le iniziative 
diplomatiche avrebbero potuto essere percorse già il 23 
marzo, evitando una terribile tragedia umanitaria». 

Sembrava però che la presidenza Clinton, come tanti altri 
predecessori (Truman in Corea, Johnson in Vietnam, Bush 
nella guerra del Golfo), preferisse la via militare anche in 
presenza di possibili soluzioni diplomatiche. 

La militarizzazione della nazione - Lenorme spesa 
militare, il mantenimento di truppe dislocate in tutto il 
mondo, buso reiterato delle armi contro altri paesi - 

riduceva la disponibilità di risorse da destinare ai bisogni 
sociali. In uno dei suoi momenti migliori il presidente 
Dwigth Eisenhower ebbe a dichiarare: «Ogni colpo che 
viene esploso, ogni nave da guerra che viene inviata, ogni 
razzo che viene sparato comporta, in ultima analisi, un furto 
ai danni di coloro che soffrono la fame e non sono nutriti, di 
coloro che hanno freddo e non sono vestiti». 

Il programma economico di Clinton, che inizialmente fu 
presentato come un piano per la creazione di posti di 
lavoro, prese presto un'altra direzione, concentrandosi 
sulla riduzione del deficit, che con Reagan e Bush aveva 
portato il debito pubblico a quattromila miliardi. 
L'attenzione a questo aspetto implicò l'abbandono di 



qualsiasi coraggioso programma di spese per Taccesso 
universale alla sanità, l'istruzione, Tinfanzia, la casa, 
rambiente, le arti e la creazione di posti di lavoro. 

Le irrilevanti iniziative di Clinton non si avvicinarono 
nemmeno a ciò che occorreva per un paese in cui un quarto 
dei bambini viveva in condizioni di povertà, nelle strade di 
tutte le grandi città dormivano persone senza tetto, le 
donne non cercavano lavoro per la carenza di asili nido e la 
qualità dell'aria e delle acque stava pericolosamente 
peggiorando. 

Gli Stati Uniti erano il paese più ricco del mondo, e con il 5 
per cento della popolazione del pianeta consumavano il 30 
per cento di ciò che si produceva a livello globale. Ma solo 
una piccolissima parte della popolazione ne beneficiava; a 
partire dalla fine degli anni settanta questo 1 per cento di 
americani aveva visto aumentare vertiginosamente la 
propria ricchezza. Per effetto dei mutamenti della struttura 
fiscale, l'I per cento più ricco aveva guadagnato nel 1995 
più di mille miliardi di dollari e ora possedeva il 40 per 
cento della ricchezza nazionale. 

Secondo la rivista economica Forbes, le quattrocento 
famiglie più ricche possedevano nel 1982 novantadue 
miliardi di dollari. Tredici anni più tardi la cifra era balzata 
a quota quattrocentottanta miliardi. Negli anni novanta, il 
patrimonio delle cinquecento aziende statunitensi 
monitorate dallo Standard and Poor's Index era aumentato 
del 335 per cento. Lindice Dow Jones delle quotazioni 
azionarie era salito del 400 per cento tra il 1980 e il 1995, 
mentre il salario medio aveva perso il 15 per cento del 
potere d'acquisto. 

Si poteva perciò definire «sana» l'economia americana, 
purché si prendesse in considerazione solo la parte più 
ricca della popolazione. Nel frattempo quaranta milioni di 
persone erano prive di un'assicurazione contro le malattie e 
la mortalità infantile per malattia e malnutrizione era più 
elevata che in qualunque altro paese industrializzato. I 



fondi destinati alle spese militari sembravano non avere 
limiti, ma le persone occupate in servizi sociali 
indispensabili come la sanità e Tistruzione dovevano quasi 
lottare per la sopravvivenza. 

Una donna ventisettenne di nome Kim Lee Jacobson, 
intervistata dal Boston Globe, incarnava bene questa 
distorsione nelle priorità nazionali. Era stata nominata 
«Educatrice di asilo nido delLanno 1999», ma rivelò: «Alla 
fine dell'anno avrò guadagnato ventimila dollari, dopo 
cinque anni di lavoro nel settore. Riesco a cavarmela in 
tutto. Non ho iniziato per fare soldi, quindi non mi aspetto 
di riceverne molti». 

Nel 1998, secondo le statistiche sul lavoro dell'Ufficio del 
censimento americano, negli Stati Uniti un lavoratore su tre 
riceveva uno stipendio pari o inferiore alla soglia di povertà 
relativa. La scrittrice Barbara Ehrenreich, che trascorse un 
anno svolgendo varie occupazioni - domestica, cameriera, 
operaia di fabbrica -, raccontò nel suo libro Una paga da 
fame che con simili impieghi i lavoratori non potevano 
permettersi un'abitazione, le cure mediche e a volte 
nemmeno cibo a sufficienza. 

Per la popolazione di colore le statistiche erano peggiori: il 
tasso di mortalità dei bambini nella prima infanzia era il 
doppio di quello della popolazione bianca, e a Harlem un 
uomo, secondo dati delle Nazioni Unite, aveva una speranza 
di vita di quarantasei anni, inferiore a quella di un 
cambogiano o di un sudanese. 

Alcune persone riconducevano le discrepanze su base 
etnica a un'inferiorità razziale o a motivi «genetici». Ma a 
prescindere dalle capacità innate di ciascuno, crescere in 
un pessimo ambiente era diventato un handicap 
insormontabile per milioni di americani, sia bianchi che 
neri. 

Uno studio del Carnegie Endowment dimostrava che il 
futuro di due giovani con identici risultati nei testi 
d'intelligenza (anche ammettendo la dubbia validità di un 



test d'intelligenza somministrato a bambini educati in 
condizioni diverse) cambiava fortemente a seconda di chi 
fossero i suoi genitori. La probabilità che il figlio di un 
avvocato, pur senza raggiungere nei test un punteggio 
superiore a quello del figlio di un custode, andasse al 
college, si laureasse e percepisse un reddito compreso nel 
10 per cento dei più alti del paese era maggiore 
rispettivamente di quattro, dodici e ventisette volte. 

Per cambiare la situazione e raggiungere anche solo una 
vaga uguaglianza delle opportunità, sarebbe stata 
necessaria una drastica ridistribuzione della ricchezza, 
nonché un forte impiego di denaro pubblico per la 
creazione di posti di lavoro, la sanità, l'istruzione e 
l'ambiente. 

Gli Stati Uniti invece lasciavano il proprio popolo alla 
mercé del «libero mercato», dimenticando o preferendo 
dimenticare le conseguenze disastrose che una politica 
analoga aveva avuto negli anni venti. Il «mercato», cui nulla 
importava dell'ambiente o delle arti, lasciava molti 
americani senza impiego, senza assistenza sanitaria, senza 
un'istruzione decorosa per i figli o un alloggio accettabile. 
Sotto Reagan, il governo aveva ridotto da quattrocentomila 
a quarantamila il numero dei nuclei familiari che ricevevano 
sussidi; con l'amministrazione Clinton il programma cessò 
completamente. 

Nonostante la promessa di un «nuovo governo» fatta da 
Clinton all'inizio del suo secondo mandato, non esisteva un 
piano audace per dare una risposta a questi bisogni. Per 
esempio, sebbene negli anni ottanta e novanta i sondaggi 
d'opinione registrassero il consenso del popolo americano 
verso un programma di copertura medica universale 
sostenuto con fondi pubblici, Clinton era restio a farsene 
promotore. Al contrario, diede alla moglie Hillary la 
responsabilità di presiedere una commissione che produsse 
un documento finale di oltre un migliaio di pagine, 
estremamente denso e complicato, e che pure non propose 



alcuna soluzione al problema di come assicurare cure 
mediche a tutti gli americani eliminando la necessità di 
affidarsi alle speculazioni delle compagnie di assicurazione. 

A parte quella di creare un deficit ancora maggiore (e 
alcuni economisti erano comunque convinti che non fosse 
necessario ridurlo senza prima aver soddisfatto alcuni 
bisogni essenziali), c'erano due possibili fonti cui attingere 
per finanziare un deciso programma di ricostruzione 
sociale, e Tamministrazione Clinton non era incline a 
sfruttarne neanche una. 

Ancora una volta, una delle fonti era il budget per la 
difesa. Durante la campagna presidenziale del 1992 
Rendali Forsberg, esperta in materia di spesa militare, 
aveva proposto: «Un budget militare di sessanta miliardi di 
dollari, da raggiungere neU'arco di alcuni anni, sosterrebbe 
una politica estera statunitense demilitarizzata, 
corrispondente alle esigenze e alle opportunità del mondo 
uscito dalla Guerra fredda». Tuttavia, le spese continuarono 
ad aumentare persino dopo che furono raggiunti gli 
obiettivi di consolidamento militare, e al termine della 
presidenza Clinton tornarono a sfiorare i trecento miliardi 
all'anno circa. 

Una riduzione drastica del budget militare avrebbe 
comportato la rinuncia alla guerra, il ritiro dalle base 
militari diffuse sul pianeta e, finalmente, l'accettazione del 
principio enunciato nella Carta delle Nazioni Unite secondo 
cui il mondo dovrebbe ripudiare «il flagello della guerra». 
Sarebbe stata in sintonia con il fondamentale desiderio 
umano (troppo spesso sopraffatto dal bombardamento degli 
slogan superpatriottici) di vivere in pace con gli altri. 

L'appello pubblico a favore di un mutamento di politica 
così spettacolare si baserebbe su una considerazione 
morale semplice ma forte: dati i caratteri della guerra 
moderna, le vittime sono, nella proporzione di dieci a uno, 
civili. In altri termini la guerra, nel nostro tempo, è sempre 
una guerra contro i bambini. E se vogliamo garantire ai 



bambini di altri paesi lo stesso diritto di vivere che 
riconosciamo ai nostri, allora dobbiamo servirci 
deiringegno straordinario di cui sono dotati gli esseri umani 
per trovare soluzioni non militari ai problemi del mondo. 

L'altra possibile fonte di finanziamento per una riforma 
sociale era offerta dalle risorse dei più ricchi. Negli anni 
ottanta e novanta LI per cento più ricco del paese aveva 
guadagnato oltre mille miliardi di dollari grazie ai tagli alle 
imposte. Un'«imposta patrimoniale» - mai adottata come 
politica nazionale, ma assolutamente fattibile - avrebbe 
potuto recuperare quei mille miliardi, al ritmo per esempio 
di cento miliardi l'anno per dieci anni, e LI per cento 
sarebbe comunque rimasto molto ricco, ricchissimo. 

Inoltre, una tassazione dei redditi elevatissimi praticata ai 
livelli della Seconda guerra mondiale - cioè al 70-90 per 
cento - avrebbe potuto rendere disponibili altri cento 
miliardi di dollari l'anno. Clinton aumentò il prelievo fiscale 
sui super ricchi, portando l'aliquota massima dal 31 al 37 
per cento, e le tasse sui profitti delle grandi aziende dal 34 
al 35 per cento. Ma fu un passo minuscolo, assai misero 
rispetto a quanto era necessario. 

Con i quattro o cinquecento miliardi di dollari ricavabili 
dalla tassazione progressiva e dalla smilitarizzazione, si 
avrebbero a disposizione fondi per garantire a tutti un 
sistema sanitario universale finanziato con denaro pubblico 
e gestito come Medicare, o come la sanità canadese, senza 
far incassare profitti alle compagnie di assicurazioni. E 
questi fondi potrebbero coprire le spese di un programma 
per il pieno impiego, attuando per la prima volta il Full 
Employment Act del 1946, che impegnava il governo 
federale a creare «utili opportunità di occupazione» per 
tutte le persone capaci e disposte a lavorare. (Una poesia di 
Marge Piercy si conclude: «La brocca invoca acqua da 
portare / E una persona un lavoro che sia vero».) 

Invece di commissionare bombardieri a reazione e 
sottomarini nucleari, si potrebbero offrire contratti a 



organizzazioni non-profìt, assumendo persone per costruire 
case e reti di trasporti pubblici, ripulire fiumi e laghi, 
trasformare le nostre città in luoghi decenti dove vivere. 

L'alternativa a un programma così audace era continuare 
come prima: lasciare che le città suppurassero, costringere 
la popolazione rurale ad affrontare i debiti e gli espropri, 
non offrire ai giovani alcun lavoro utile, creare un mondo 
marginale di gente inattiva e disperata, tra cui molti giovani 
e molte persone di colore, abbandonati alle droghe e al 
crimine tanto da diventare una minaccia per la sicurezza 
fìsica del resto della popolazione. 

La risposta delle autorità a questi segnali di disperazione, 
rabbia, alienazione, è sempre stata assai prevedibile: 
costruire nuove prigioni, rinchiudere un maggior numero di 
persone, giustiziare più detenuti. E proseguire con le stesse 
politiche che producono disperazione. Così, al termine della 
presidenza Clinton, gli Stati Uniti avevano una percentuale 
di cittadini reclusi in carcere - due milioni di persone - 

superiore a qualsiasi altro paese, con la sola, possibile 
eccezione della Cina. 

Clinton rivendicò di aver scelto politiche moderate per 
assecondare l'opinione pubblica. Ma i sondaggi d'opinione 
mostravano che negli anni ottanta e novanta gli americani 
erano favorevoli a politiche molto più drastiche di quelle 
che i democratici e i repubblicani erano disposti a 
perseguire: servizio sanitario e garanzia di occupazione per 
tutti, intervento pubblico in favore dei poveri e dei 
senzatetto, una maggiore tassazione dei ricchi e una 
riduzione del budget militare per finanziare programmi 
sociali. 

Il divario tra le politiche nazionali e gli orientamenti 
dell'opinione pubblica americana suggeriva la possibilità di 
un altro scenario, che immaginava un momento, intorno 
agli inizi del nuovo millennio, in cui i cittadini si sarebbero 
organizzati per pretendere ciò che la Dichiarazione 
d'indipendenza prometteva: un sistema di governo che 



protegga Tuguale diritto di ciascuno alla vita, alla libertà e 
alla ricerca della felicità. Per questo si sarebbe dovuta 
riorganizzare reconomia ai fini di una distribuzione 
razionale e umana della ricchezza nazionale. Si sarebbe 
dovuta creare una cultura in cui ai giovani non si 
insegnasse a rincorrere il «successo» come maschera 
delPavidità. 

Per tutti gli anni novanta, mentre al governo sedevano i 
repubblicani conservatori o i democratici moderati, un gran 
numero di cittadini americani, non rappresentati a 
Washington e mai citati dalla stampa, protestò in vari modi 
contro le politiche delle varie amministrazioni, chiedendo 
una società più giusta e pacifica. 

I segnali di una cittadinanza attiva al di fuori dei circoli del 
potere a Washington non ricevettero molta attenzione dai 
media nazionali, salvo quando il fenomeno si faceva troppo 
grande per essere ignorato. Ma perfino il mezzo milione di 
adulti e bambini di tutte le etnie che si diedero 
appuntamento per la manifestazione «Stand for Children» 
ebbe scarsa o nessuna copertura in televisione o sui 
giornali. Eppure i segni di ribellione e resistenza erano vari 
e numerosi. 

A Minneapolis fu organizzata una campagna permanente 
contro una grande azienda produttrice di mine antiuomo. 
Un ex soldato statunitense, che era stato mutilato da una 
mina americana, arrivò nella città per aderire alla 
campagna, cui si unì anche una giovane donna che 
viaggiava per tutto il mondo per informare la gente a 
proposito dei bambini che in ogni continente morivano a 
causa delle mine collocate dagli Stati Uniti e da altri paesi. 
Alla protesta parteciparono quattro suore, le «sorelle 
McDonald», che in effetti erano sorelle di sangue: furono 
arrestate. 

Nel 1994 a Los Angeles duecentocinquantamila persone 
scesero per le strade a protestare contro una nuova legge 



della California che negava il diritto alla salute e 
airistruzione per i figli degli immigrati clandestini. 

Quando gli Stati Uniti chiarirono la loro intenzione di 
sganciare bombe suiriraq perché il paese non acconsentiva 
a un'ispezione per verificare il presunto possesso di ciò che 
le autorità americane chiamavano «armi di distruzione di 
massa», il segretario di Stato Madeleine Albright e altre 
personalità pubbliche parlarono al consiglio cittadino di 
Columbus, in Ohio, con Tintento di costruire un consenso 
pubblico intorno aU'attacco. Il protocollo però fu interrotto 
da un giovane che riuscì a raggiungere il palco nonostante 
tutte le domande dovessero essere programmate e 
controllate: il ragazzo chiese conto al segretario di Stato di 
tutti gli altri paesi alleati degli Stati Uniti in possesso di 
«armi di distruzione di massa». 

Ovviamente Madeleine Albright fu colta di sorpresa, e nel 
rispondere tentennò, mentre poteva essere chiaramente 
vista e ascoltata dal pubblico di un canale tv nazionale. Il 
piano d'attacco fu rapidamente posticipato, anche se 
qualche tempo dopo gli abituali bombardamenti dell'Iraq 
ripresero senza che la stampa ne desse notizia. 

Quando Albright fu insignita di una laurea ad honorem 
daU'Università della California a Berkeley, nel 2000, tra il 
pubblico si levarono proteste e un grande striscione: 

MADELEINE ALBRIGHT È UNA CRIMINALE DI GUERRA. I COnteStatOri 

furono espulsi e lo striscione rimosso dal teatro. 

Accadde che alla cerimonia di consegna delle lauree di 
Berkeley la studentessa selezionata per ricevere la 
prestigiosa University Medal e pronunciare il discorso in 
rappresentanza degli studenti fosse una giovane 
palestinese di nome Fadia Rafeedie. Il suo intervento fu 
spostato alla fine della scaletta in modo che il segretario di 
Stato potesse parlare e poi andarsene, ma lei era ben 
determinata a criticare la difesa delle sanzioni statunitensi 
all'Iraq condotta da Albright. Parlò dei rifornimenti di 
medicinali a cui non era permesso di entrare in Iraq, della 



morte di centinaia di migliaia di bambini dovuta alle 
sanzioni. Si disse d'accordo sul fatto che Saddam Hussein 
fosse un dittatore crudele, ma aggiunse: 

Quando gassò i curdi lo faceva usando armi chimiche prodotte a Rochester, 
nello stato di New York. E quando combattè una lunga, interminabile 
guerra contro l'Iran, nella quale mori un milione di persone, era finanziato 
dalla CIA. Sono state le politiche degli Stati Uniti a creare questo dittatore. 
Appena ha smesso di essere utile, hanno iniziato a imporre sanzioni al suo 
popolo. Le sanzioni andrebbero rivolte a chi governa il popolo, non al 
popolo. 

Nel 1998, settemila persone provenienti da tutto il paese si 
incontrarono a Fort Benning, in Georgia, per protestare 
contro la Scuola delle Americhe, i cui allievi, addestrati 
dagli Stati Uniti, avevano partecipato a numerose atrocità 
in vari paesi latinoamericani. I manifestanti portavano con 
sé otto bare, a rappresentare sei sacerdoti, un cuoco e una 
giovane donna assassinati da militari che avevano invaso le 
loro case. Per ironia della sorte, il giudice federale della 
Georgia che li condannò a una pena detentiva, Robert J. 
Elliot, era lo stesso che aveva concesso Tamnistia al tenente 
William Calley, riconosciuto colpevole del massacro di civili 
inermi nel villaggio di My Lai in Vietnam. 

In occasione dell'anniversario dello sganciamento della 
bomba atomica su Nagasaki, nell'agosto 1999 otto pacifisti 
decisero di bloccare il traffico lungo le quattro corsie che 
portavano alla base per sottomarini nucleari di Bangor, nel 
Maine. L'installazione ospitava otto sottomarini Trident, con 
una portata di oltre un migliaio di testate nucleari. I 
manifestanti furono arrestati. Davanti alla giuria, però, 
riuscirono a spiegare le ragioni della loro opposizione alle 
armi nucleari, e furono assolti. La donna che presiedeva la 
giuria avrebbe poi dichiarato: «Sono orgogliosa di essermi 
seduta a parlare con queste persone». 

I movimenti degli anni sessanta avevano influenzato la 
cultura in modo indelebile. C'era una coscienza visibilmente 
nuova e tenace, che si manifestava nel cinema, nella 



televisione, nella musica: la consapevolezza che le donne 
meritavano uguali diritti, che le preferenze sessuali di 
uomini e donne erano questioni private, che il divario 
crescente tra ricchi e poveri smentiva la parola 
«democrazia». 

Il razzismo era ancora profondamente radicato nella 
società americana: ne davano prova la brutalità della polizia 
nei confronti delle persone di colore, Talto tasso di mortalità 
infantile tra la popolazione nera, la mancanza di lavoro per i 
giovani afroamericani e la conseguente crescita della 
criminalità e delle incarcerazioni. Ma il paese stava 
diventando più variegato: c'erano più latinos, più asiatici, 
più matrimoni interetnici. Secondo le proiezioni deU'epoca, 
nel 2050 la popolazione di colore sarebbe diventata 
numerosa quanto quella bianca. Si registravano sporadici 
tentativi di organizzare il malcontento diffuso tra gli 
afroamericani. Verso la fine degli anni ottanta si era avuto il 
segno della possibilità di un'autentica «Rainbow Coalition», 
una coalizione arcobaleno, quando il leader nero Jesse 
Jackson, parlando a nome dei poveri e dei diseredati di ogni 
colore, ottenne milioni di voti alle primarie presidenziali, 
suscitando nella nazione un raro slancio - sia pur breve - di 
esaltazione politica. 

Nel 1995 un milione di uomini accorse a Washington da 
tutto il paese - la «Million Men March» - per dichiarare ai 
leader della nazione la propria intenzione di costituire una 
forza per il cambiamento. La marcia non proponeva un 
programma preciso, si trattava invece di una 
manifestazione di solidarietà. Nell'estate del 1998 duemila 
uomini afroamericani si riunirono a Chicago per fondare il 
Black Radicai Congress (Congresso nero radicale). 

L'anno seguente, il Sindacato dei portuali della costa 
occidentale indisse uno sciopero di otto ore per protestare 
contro la detenzione e la sentenza di condanna a morte di 
Mumia Abu-Jamal. Le circostanze in cui fu processato e 
condannato Jamal, un rispettato giornalista nero, facevano 



supporre che a condurlo nel braccio della morte fossero 
stati la sua razza e il suo radicalismo, oltre che le sue 
costanti critiche alla polizia di Philadelphia. 

Negli anni novanta i movimenti operai davano segni di 
rinnovata energia, nonostante il graduale declino della 
sindacalizzazione dovuto alla delocalizzazione albestero di 
molte fabbriche; i lavoratori del settore industriale erano 
ormai meno numerosi degli impiegati nei servizi e dei 
colletti bianchi, i quali erano molto più difficili da 
organizzare. 

Si assisteva a un nuovo impulso alla militanza attiva: ormai 
era palese che la ricchezza della nazione finiva per lo più 
nelle mani dei super ricchi, e che il divario tra ricchi e 
poveri stava crescendo. Negli anni novanta, il reddito del 5 
per cento più ricco della popolazione crebbe del 20 per 
cento, mentre il reddito dei poveri e della classe media, 
considerando il costo della vita, calò o al più rimase stabile. 
Nel 1990 la retribuzione media degli amministratori 
delegati delle cinquecento aziende più grandi d'America 
era di ottantaquattro volte maggiore di quella del 
lavoratore medio. Nel 1999 era superiore di 
quattrocentosettantacinque volte. 

Il nuovo presidente deirAFL-cio, John Sweeney, proveniente 
dal Sindacato internazionale impiegati nei servizi - un 
segno dei cambiamenti intervenuti nella forza lavoro -, 
sembrò voler prendere bruscamente le distanze dal 
conservatorismo dei predecessori. Incoraggiò l'idea di una 
«Union Summer» (ispirata alla Freedom Summer del 1964 
nel Mississippi) e fece appello aU'idealismo dei più giovani, 
invitandoli a contribuire all'organizzazione dei nuovi 
impiegati nei servizi, dei colletti bianchi, dei braccianti e dei 
lavoratori immigrati. 

I sindacati uscirono sconfìtti da molte battaglie, per 
esempio le lunghe, aspre lotte degli anni novanta a Decatur, 
neU'Illinois, contro tre colossi imprenditoriali come 
Caterpillar, Firestone e Staley. Ma riportarono anche 



vittorie: i dipendenti deirups indissero uno sciopero di 
quindici giorni che ebbe risalto nazionale, e grazie al quale 
fu accolta la richiesta di convertire dei contratti part-time 
senza indennità sanitarie né di altro tipo in diecimila posti 
di lavoro a tempo pieno, con le relative garanzie. Anche gli 
scioperi del sindacato dei metalmeccanici ebbero successo 
contro Boeing Company e McDonnell Douglas. 

Gli scioperi dei lavoratori del settore alberghiero 
ottennero buoni risultati a Minneapolis e a San Francisco. A 
Los Angeles alcune donne di servizio, soprattutto 
immigrate, uscirono vittoriose da una vertenza contro i 
proprietari dei grattacieli nei quali lavoratori sottopagati 
pulivano gli uffici degli uomini d'affari più facoltosi della 
città. Nel 2000 si concluse con un successo il più grande 
sciopero di colletti bianchi nella storia della nazione: 
diciannovemila ingegneri e professionisti di Boeing 
riuscirono a ottenere uno stipendio in linea con quello degli 
impiegati in altri settori dell'azienda. 

I sindacati conseguirono una vittoria tra le più significative 
degli ultimi decenni nella contea di Los Angeles, dove, dopo 
una campagna durata undici anni, al Sindacato 
internazionale impiegati nei servizi fu riconosciuto il diritto 
di rappresentare settantaquattromila operatori sanitari. 
Nello stesso anno, dopo un venticinquennio di tentativi di 
organizzare i lavoratori di Cannon Mills, nel North Carolina, 
gli operai dello unite (Union of Needletrades, Industriai and 
Textile Employees), in cui erano appena confluiti i sindacati 
del tessile e dell'abbigliamento, riuscirono a vincere le 
elezioni sindacali in due stabilimenti di Kannapolis. 

Le donne stavano assumendo un ruolo di spicco nella 
nuova gestione dell'AFL-cio. Karen Nussbaum, già 
presidentessa della 9 to 5 Association of Working Women, 
diventò direttrice del dipartimento donne lavoratrici 
dell 'afl-cio, e per il 1998 dieci dipartimenti del sindacato su 
ventuno erano guidati da donne. 



La campagna per un «salario minimo vitale» (Uving wagé) 
per i lavoratori dei campus universitari, che si diffuse in 
centocinquanta college, segnò la nascita di un'alleanza tra 
gli studenti e il movimento dei lavoratori. A Harvard, per 
esempio, gli studenti si organizzarono per chiedere 
all'amministrazione dell'università, che riceveva fondi per 
venti miliardi di dollari, di retribuire i bidelli e gli altri 
impiegati di servizio con un salario sufficiente a mantenere 
le loro famiglie. Molti di questi lavoratori erano costretti ad 
avere due impieghi - fino a ottanta ore settimanali - per 
pagare affitto, cibo e assistenza medica. 

Gli studenti di Harvard inscenarono pittoreschi raduni in 
cui i bidelli e gli altri lavoratori del campus potevano 
parlare delle loro esigenze. Alcuni consiglieri comunali di 
Cambridge e leader sindacali, tra cui John Sweeney e altri 
importanti funzionari dell'AFL-cio, presero la parola per 
dichiarare il proprio appoggio. La presenza a sostegno della 
campagna di due giovani star del cinema, Matt Damon e 
Ben Affleck, richiamò una folla enorme. Entrambi avevano 
vissuto ed erano andati a scuola a Cambridge. Matt Damon 
aveva frequentato Harvard per qualche anno, prima di 
ritirarsi e trasferirsi a Hollywood. Ben Affleck fece un 
discorso commuovente sul padre, umile lavoratore 
sottopagato a Harvard. 

L'amministrazione di Harvard continuava a rifiutarsi di 
trattare, finché quaranta studenti non occuparono uno 
degli edifici amministrativi dell'università, restandoci giorno 
e notte per parecchie settimane con l'aiuto esterno di 
centinaia persone: sul prato del campus si moltiplicarono le 
tende. Il sit-in ricevette consensi da tutto il paese, e 
finalmente Harvard acconsentì a una trattativa. L'esito fu 
una vittoria dei lavoratori del campus, e l'ateneo si decise 
ad aumentare lo stipendio dei bidelli a quattordici dollari 
l'ora, a garantire le indennità sanitarie e a esigere che 
anche gli appaltatori esterni rispettassero queste 
condizioni. 



Nella primavera del 2000, gli studenti della Wesleyan 
University, nel Connecticut, occuparono Tufficio iscrizioni 
per chiedere a gran voce al rettore di assicurare un salario 
minimo vitale, indennità sanitarie e previdenziali e la 
sicurezza del posto di lavoro ai bidelli e agli altri impiegati 
in servizio. Dopo parecchi giorni di sit-in, Tateneo 
accontentò le richieste. 

Studenti di tutto il paese organizzarono un Consorzio per i 
diritti dei lavoratori. A Yale, neirUniversità deir Arizona, 
nell'Università del Kentucky, a Syracuse e in molti altri 
campus gli studenti portarono avanti campagne in favore 
delle istanze dei lavoratori. 

La campagna per il salario minimo vitale raccolse un forte 
sostegno popolare, in un momento storico in cui i ricchi 
diventavano sempre più ricchi. A Duluth, nel Minnesota, 
cinquantasei organizzazioni unirono le forze per chiedere 
che la città concedesse appalti soltanto alle imprese che 
pagavano i dipendenti con un salario minimo vitale - di 
parecchi dollari più alto rispetto al salario minimo ufficiale. 

Il limite di cinque anni all'assistenza federale per le 
famiglie con figli a carico, stabilito nel 1996 con le leggi per 
la «riforma del welfare», stava per condannare alla povertà 
milioni di famiglie alla scadenza del sussidio. Nel 2000 
alcuni attivisti cominciarono a organizzarsi seriamente 
contro questa eventualità, coinvolgendo persone di tutto il 
paese in una campagna per porre fine alla povertà. Diane 
Dujon, veterana del movimento per i diritti sociali di Boston, 
dichiarò: «Nel paese più ricco dell'anno 2000 nessuno 
dovrebbe sopportare la fame, restare senza una casa e 
affrontare lo stress di non sapere come dar da mangiare ai 
figli e continuare a pagare l'affitto». 

Nel 1998 la Poor People's Economie Human Rights 
Campaign (ppehrc. Campagna per i diritti economici della 
popolazione povera) organizzò un giro in pullman per 
trentacinque città, con l'intento di raccogliere i racconti di 
persone che non riuscivano a provvedere ai propri familiari. 



a cui era stata tagliata la linea elettrica, che erano state 
sfrattate dalle loro abitazioni perché non potevano 
permettersi di pagare le bollette. Eanno seguente, la ppehrc 
raggiunse Ginevra, in Svizzera, per rendere una 
testimonianza davanti alla Commissione per i diritti umani 
delle Nazioni Unite. Gli attivisti si richiamavano alla 
Dichiarazione universale dei diritti umani, che Eleanor 
Roosevelt aveva contribuito a redigere e che dichiarava 
ruguale diritto di tutti a un salario decente, al cibo, a una 
casa, airistruzione e albassistenza sanitaria. 

I leader religiosi, rimasti a lungo in silenzio dopo essere 
stati coinvolti nel movimento per i diritti civili e contro la 
guerra del Vietnam, cominciarono a parlare apertamente 
della disuguaglianza economica. Nelbestate del 1996 il New 
York Times riferiva: 

Come non accadeva da decenni, i leader religiosi stanno facendo causa 
comune con i sindacati, prestando la loro autorità morale alla denuncia 
dello sfruttamento, alla richiesta di un salario minimo più elevato, e 
aiutando a sindacalizzare custodi di stabili e operai degli allevamenti di 
polli. 11 clero non si era più schierato così nettamente con i lavoratori dai 
tempi dell'apogeo di César Chàvez, il leader carismatico dei braccianti, 
dagli anni settanta e forse dalla Depressione. 

Tutti questi gruppi, insieme alle persone che 
rappresentavano - senzatetto, madri in difficoltà, famiglie 
che non riuscivano a pagare le bollette, i quaranta milioni di 
individui privi di assicurazione sanitaria e quelli, molto più 
numerosi, che erano privi di un'assicurazione adeguata -, si 
scontrarono con Tenorme muro di silenzio della cultura 
nazionale. Le loro vite e i loro stenti non erano documentati 
dai grandi media: il mito dell'America prospera e agiata 
proclamato dai potenti di Washington e Wall Street non 
tramontava. 

Ci furono alcuni audaci tentativi di sfuggire al controllo 
sull'informazione, soprattutto dopo il Telecommunications 
Act del 1996, che permetteva a una manciata di grandi 
aziende che dominava le frequenze radio di espandere 



ulteriormente il proprio potere. Le fusioni tra imprese 
garantirono un controllo sulLinformazione ancora più 
stretto. Due colossi dei media come la cbs e Viacom si 
unirono grazie a un'operazione da trentasette miliardi di 
dollari. Lo scrittore latinoamericano Eduardo Calcano 
commentò: «Mai, prima d'ora, così tanti sono stati tagliati 
fuori dalle comunicazioni da così pochi». 

I media alternativi tentarono disperatamente di opporsi a 
un tale controllo. Nel paese c'erano parecchie centinaia di 
stazioni radio alternative - la Pacifica Network era quella di 
maggior successo - che offrivano agli ascoltatori 
informazioni e idee diverse dal solito. «Alternative Radio», 
iniziativa solitaria di David Barsamian, trasmetteva via 
satellite le idee dei dissidenti - interviste e conferenze - a 
radio di tutto il paese. 

I quotidiani locali di città e cittadine di ogni angolo 
d'America, che pure avevano una diffusione limitata, 
cercavano di raccontare le vicende delle persone comuni. A 
Boston, alcune persone senza fìssa dimora si unirono per 
pubblicare il quotidiano Spare Change, in cui venivano 
raccontate le loro storie e riportate le loro poesie, e 
provarono a venderlo nelle strade di Boston e Cambridge 
per raccogliere qualche soldo. Il loro obiettivo dichiarato 
era diventare «la voce dei senza voce» ed essere «uno 
strumento per organizzare la comunità dei senzatetto». 
Con la fine del secolo avrebbero festeggiato otto anni di 
pubblicazione del giornale. 

L'idea si estese ad altre zone del paese, e presto i giornali 
di strada si diffusero in quaranta città diverse: insieme 
fondarono l'Associazione nordamericana dei giornali di 
strada. Inoltre la coalizione nazionale per i senzatetto, con 
sede nella capitale federale, distribuiva un bollettino 
mensile. 

II più drammatico tentativo di portare a conoscenza del 
popolo americano e del mondo la realtà del dominio delle 
corporation sulle vite delle persone comuni fu 



probabilmente il grande raduno di dissidenti tenutosi a 
Seattle negli ultimi mesi del 1999. La città nello stato di 
Washington era stata scelta come sede di un incontro 
delLOrganizzazione mondiale del commercio (World Trade 
Organization, wro): i rappresentanti delle istituzioni più 
ricche e potenti del pianeta erano riuniti a Seattle per fare 
programmi su come preservare la propria ricchezza e il 
proprio potere, su come diffondere i princìpi del capitalismo 
oltre i confini nazionali, in tutta la terra. 

Decine di migliaia di persone si incontrarono a Seattle per 
protestare contro i piani dell'Organizzazione mondiale del 
commercio, che intendeva arrivare alla stesura di accordi 
«di libero scambio» i quali, secondo i manifestanti, 
avrebbero consentito alle corporation di girare liberamente 
il pianeta in cerca di manodopera a basso costo e di 
aggirare ogni restrizione alle attività industriali pericolose 
per l'ambiente. 

I temi connessi al «libero scambio» erano assai intricati, 
ma a unire i manifestanti di Seattle contro il wro c'era 
un'idea semplice: la salute e la libertà delle persone comuni 
di tutto il mondo non dovrebbero essere sacrificate 
sull'altare del profitto privato. 

Più di mille associazioni provenienti da novanta paesi 
diversi - in rappresentanza di sindacati, movimenti 
ambientalisti, consumatori, gruppi religiosi, contadini, 
popolazioni indigene, gruppi femministi e altri ancora - 
firmarono una dichiarazione in cui si chiedeva ai governi di 
porre fine all'espansione dell'Organizzazione mondiale del 
commercio. Seattle fu teatro di una notevole serie di 
alleanze: nei raduni i metalmeccanici si incrociavano con gli 
ambientalisti, e i macchinisti con gli attivisti per i diritti 
degli animali. Il 30 novembre i contadini si unirono a una 
marcia per il lavoro di quarantamila persone, e pochi giorni 
dopo esponenti dei sindacati parteciparono a una 
manifestazione di famiglie di agricoltori. 



La stampa diede un risalto sproporzionato ai pochi 
manifestanti che ruppero finestre e crearono agitazioni, ma 
la maggioranza schiacciante del popolo di Seattle era 
composta da persone nonviolente. La polizia scelse di 
attaccare con gas lacrimogeni e di arrestare proprio queste 
ultime. A centinaia finirono in carcere, ma le manifestazioni 
continuarono. Le notizie sugli eventi di Seattle raggiunsero 
la nazione e il mondo intero. 

Lincontro ufficiale del wro fu palesemente disturbato dalle 
folle di manifestanti, e mostrò segni di divisione tra i paesi 
industrializzati e quelli del Terzo mondo. John Nichols 
scrisse su Progressive: 

Mentre le sessioni ufficiali del wro si sono distinte per le profonde 
divergenze fra le delegazioni dell'emisfero settentrionale e dell'emisfero 
meridionale, per le strade abbiamo assistito a un'unione senza precedenti 
fra Nord e Sud. Si sono incontrati contadini di tutto il mondo. [...] Al 
grande raduno dell'AFL-cio sono stati applauditi i discorsi di oratori 
provenienti da una dozzina di paesi. E dopo gli eventi organizzati per fare 
luce sull'impatto devastante che la globalizzazione sta avendo sulle donne 
del Terzo mondo, folle di africane, latinoamericane, indiane, europee e 
statunitensi hanno marciato insieme formando una catena umana per le 
strade del centro di Seattle. 

Il vertice delLOrganizzazione mondiale del commercio fu 
scosso da tutto questo, finché a un certo punto i colloqui 
non fallirono. Fu un esempio significativo del fatto che dei 
cittadini organizzati sono in grado di sfidare le imprese più 
potenti del mondo. Mike Brannan, scrivendo sul quotidiano 
dei camionisti in rivolta, colse il clima di esaltazione: 

C'era nell'aria guel tipo di solidarietà che noi tutti sogniamo, mentre le 
persone cantavano, suonavano, ripetevano slogan e facevano sentire la 
loro voce davanti ai poliziotti e al wro. Quel giorno le persone si erano 
impossessate delle strade, dando una grande lezione non solo all'America 
delle grandi aziende, ma anche a noi. 

Le manifestazioni di Seattle coincisero con un movimento in 
crescita in ogni parte del paese, nei campus dei college così 
come nelle comunità, che denunciava le condizioni di 
sfruttamento che uomini, donne e persino bambini del 



Terzo mondo pativano lavorando nelle fabbriche delle 
multinazionali americane. 

Un mese dopo Seattle, il New York Times scrisse: 

Le pressioni degli studenti universitari e degli altri oppositori dello 
sfruttamento nelle fabbriche ha indotto alcuni stabilimenti in cui si 
producono beni e componenti per giganti industriali come Nike e Gap a 
ridurre il lavoro minorile, a usare agenti chimici meno pericolosi e a 
richiedere a meno dipendenti di lavorare ottanta ore la settimana, almeno 
secondo i gruppi che monitorano guaste fabbriche. 

Durante le proteste dello scorso mese a Seattle le condizioni di lavoro in 
gueste fabbriche sono state al centro delle contestazioni, e molti 
manifestanti hanno chiesto che i trattati commerciali puniscano i paesi che 
violano le norme sugli standard minimi di lavoro. 1 dirigenti di molte 
corporation sono consapevoli che gli sforzi dei movimenti contro lo 
sfruttamento nelle fabbriche stanno dando frutti. 

Seattle fu il primo di una serie di incontri internazionali fra 
attivisti sindacali, studenti, ambientalisti, contrari al 
crescente controllo suireconomia mondiale da parte delle 
grandi aziende. Nelbanno successivo al raduno di Seattle ci 
furono contestazioni ovunque si tenesse un vertice di 
imprenditori facoltosi: Washington, Philadelphia, Davos (in 
Svizzera), Los Angeles e Praga. 

I funzionari della Banca mondiale e del Fondo monetario 
internazionale non potevano ignorare un simile movimento 
di protesta. Iniziarono a dichiarare la loro preoccupazione 
per Lambiente e per le condizioni dei lavoratori. Non è 
chiaro se questo abbia prodotto risultati concreti, ma 
indubbiamente i vertici mondiali delle grandi aziende non 
poterono più ignorare le critiche. 

Con il nuovo secolo - il nuovo millennio -, i movimenti di 
protesta e di resistenza in politica, nei luoghi di lavoro e 
nella cultura si sarebbero uniti per realizzare la promessa 
contenuta nella Dichiarazione d'indipendenza di uguali 
diritti alla vita, alla libertà e alla ricerca della felicità per 
tutti? Nessuno poteva prevederlo. Tutto ciò che si poteva 
fare era agire sapendo che sarebbe stato possibile, e che 
l'inerzia avrebbe reso tetra qualunque predizione. 



La storia insegnava che se c'era una possibilità che la 
democrazia tornasse ad avere un senso, andando oltre i 
limiti del capitalismo e del nazionalismo, questa possibilità 
non sarebbe certo venuta dall'alto. Sarebbe passata 
attraverso i movimenti di cittadini, avrebbe insegnato, 
organizzato, scioperato; avrebbe scosso le coscienze, 
boicottato, manifestato, minacciato di turbare la stabilità di 
cui i potenti avevano bisogno. 



25. Le elezioni del 2000 e la «guerra al 
terrorismo» 


Era chiaro, quando Clinton terminò i due mandati della sua 
presidenza (il Dodicesimo emendamento alla Costituzione 
prevede appunto il limite di due mandati) che il candidato 
democratico alla successione sarebbe stato Tuomo che lo 
aveva fedelmente sostenuto da vicepresidente, Albert Gore. 
Il Partito repubblicano, invece, scelse come candidato il 
governatore del Texas, George W. Bush Jr., noto per i suoi 
legami con gli interessi petroliferi e per il numero record di 
esecuzioni pubbliche di prigionieri durante il suo incarico. 

Sebbene Bush, in campagna elettorale, avesse accusato 
Gore di incitare alla «lotta di classe», la candidatura di Gore 
e del suo vicepresidente, il senatore Joseph Lieberman, non 
poneva alcuna minaccia ai super ricchi. Un articolo di prima 
pagina sul New York Times fu intitolato «Da senatore, 
Lieberman è orgogliosamente pro-business», per poi 
proseguire nei dettagli: amato dalLindustria hi-tech della 
Silicon Valley, il complesso militare-industriale del 
Connecticut gli era riconoscente per i suoi contratti da 7,5 
miliardi di dollari per il sottomarino Seawolf. 

Per quanto riguarda il sostegno del mondo degli affari, la 
differenza fra i due candidati presidenti si può misurare nei 
duecentoventi milioni di dollari raccolti per la campagna 
elettorale di Bush e nei centosettanta milioni raccolti da 
quella di Gore. Né Gore né Bush avevano un piano per un 
sistema sanitario nazionale gratuito, per Lhousing sociale 
su larga scala, per un sensibile cambiamento delle norme 



ambientali. Entrambi appoggiavano la pena di morte e la 
costruzione di nuove carceri. Entrambi si schieravano a 
favore di un vasto establishment militare, delhuso reiterato 
di mine antiuomo e del ricorso a sanzioni contro i popoli di 
Cuba e Iraq. 

C'era un terzo candidato di partito, Ralph Nader, la cui 
fama nazionale era dovuta a decenni di critica incessante al 
controllo delle grandi aziende suireconomia. Il suo 
programma si differenziava fortemente da quello dei due 
candidati principali, essendo incentrato sulla sanità, 
suiristruzione e sulhambiente. Ma durante la campagna 
elettorale fu tagliato fuori dai dibattiti sulle televisioni 
nazionali e - senza il supporto del mondo degli affari - per 
raccogliere fondi dovette affidarsi ai piccoli contributi delle 
persone che credevano nel suo programma. 

Era prevedibile, considerate l'identità di vedute dei due 
partiti maggiori sulle questioni di classe e le barriere alzate 
intorno a qualunque candidato di terzi partiti, che metà del 
paese, soprattutto tra i livelli di reddito più bassi e tra chi 
guardava con freddezza a repubblicani e democratici, 
nemmeno sarebbe andata a votare. 

Un giornalista parlò con la cassiera di una stazione di 
servizio, moglie di un operaio edile, che gli disse: «Non 
credo che pensino alle persone come noi [...]. Forse 
sarebbe diverso se vivessero in una roulotte con due 
stanze». Una donna afroamericana che gestiva un 
McDonald's, e che guadagnava poco più del salario minimo 
di 5,15 dollari all'ora, disse di Bush e Gore: «Non do 
neanche ascolto a quei due, e tutti i miei amici dicono la 
stessa cosa. La mia vita non cambierà». 

Si rivelarono le elezioni più strane nella storia del paese. 
Al Gore ricevette centinaia di migliaia di voti in più di Bush, 
ma la Costituzione richiedeva che il vincitore fosse 
decretato dai grandi elettori di ciascuno stato. L'esito del 
voto del Collegio elettorale era in bilico, e a determinarlo 
sarebbero stati i delegati della Florida. In precedenza una 



tale discrepanza tra il voto popolare e il voto dei grandi 
elettori si era verificata solo due volte, nel 1876 e nel 1888. 

Il candidato con il maggior numero di voti in Florida 
avrebbe avuto dalla sua tutti i grandi elettori di quello stato, 
guadagnando la presidenza. Ma si era scatenata una 
disputa su chi avesse ricevuto più voti in Florida, Bush o 
Gore. Sembrava che parecchi voti non fossero stati 
conteggiati, soprattutto nei collegi in cui vivevano molte 
persone di colore; che alcune preferenze fossero state 
annullate per ragioni tecniche; che i segni impressi sulle 
schede dalle macchine contavoti non fossero chiari. 

Bush aveva un vantaggio: suo fratello Jeb era il 
governatore della Florida, e la segretaria di stato in Florida, 
Katherine Harris, repubblicana, aveva il potere di 
certificare chi avesse preso più voti e vinto le elezioni. 
Davanti alle accuse di brogli, Harris si affrettò in un 
riconteggio parziale, da cui Bush risultò ancora in testa. 

Fu rivolto un appello alla Corte suprema della Florida, 
dominata dai democratici, che ordinò a Harris di non 
decretare un vincitore e di proseguire con il riconteggio. 
Harris stabilì una scadenza massima per il riconteggio, 
raggiunta la quale, pur essendoci ancora migliaia di schede 
contestate, proclamò la vittoria di Bush per 
cinquecentotrentasette voti: certamente la più risicata nella 
storia delle elezioni presidenziali. Mentre Gore era pronto a 
contestare la proclamazione e a chiedere che il riconteggio 
continuasse, come sancito dalla Corte suprema della 
Florida, il Partito repubblicano portò il caso alla Corte 
suprema degli Stati Uniti. 

Quest'ultima si divise secondo linee ideologiche. I cinque 
giudici conservatori (Rehnquist, Scalia, Thomas, Kennedy, 
O'Connor), nonostante la consolidata tendenza della destra 
americana a non interferire con i poteri degli stati, rigettò 
le decisioni della Corte suprema della Florida e proibì ogni 
ulteriore riconteggio delle schede. I giudici affermarono 
che il riconteggio violava la disposizione costituzionale 



deir«eguale protezione della legge», perché nelle diverse 
contee della Florida esistevano diverse modalità di 
conteggio delle schede. 

I quattro giudici liberal (Stevens, Ginsburg, Breyer, 
Scuter) ritenevano che la Corte non avesse il diritto di 
interferire con Tinterpretazione delle leggi dello stato da 
parte della Corte suprema della Florida. Breyer e Scuter 
sostennero che, se non fosse stato possibile arrivare a 
modalità di riconteggio uniformi, la soluzione sarebbe stata 
indire nuove elezioni in Florida con modalità uniformi. 

II fatto che la Corte suprema si sia rifiutata di concedere 
un riesame delle votazioni testimonia di quanto fosse 
determinata a voler vedere eletto presidente il suo 
candidato preferito, Bush. Il giudice Stevens, con una certa 
amarezza, precisò nella sua relazione di minoranza: «Anche 
se potremmo non sapere mai con assoluta certezza il 
vincitore delle elezioni presidenziali di quest'anno, è 
perfettamente chiaro chi è stato sconfìtto: la fiducia del 
paese nei giudici come custodi imparziali dello stato di 
diritto». 

Entrato in carica, Bush continuò a perseguire programmi 
favorevoli al mondo degli affari in totale sicurezza, come se 
avesse ricevuto dal paese un consenso schiacciante. Il 
Partito democratico, con una filosofìa di fondo non molto 
dissimile, iniziò a fare un'opposizione timida, assecondando 
del tutto la politica estera di Bush e discostandosene solo 
lievemente in politica interna. 

I piani di Bush si dimostrarono subito chiari. Diede 
impulso a una riduzione delle tasse per i più abbienti, si 
oppose a ogni normativa ambientale che penalizzasse gli 
interessi economici delle grandi aziende e programmò di 
«privatizzare» il sistema previdenziale, legando i fondi 
pensione dei cittadini dall'andamento dei mercati azionari. 
Si decise a incrementare le spese militari e a perseguire il 
programma «Star Wars», sebbene la comunità scientifica 
fosse concorde nel ritenere impossibile il funzionamento dei 



missili antibalistici, e sul fatto che se anche il piano fosse 
andato a buon fine avrebbe scatenato un'ancor più 
frenetica corsa agli armamenti in tutto il mondo. 

Dopo nove mesi di presidenza, gli eventi catastrofici 
deiril settembre 2001 misero tutte le altre questioni in 
secondo piano. I dirottatori di tre diversi aerei lanciarono 
gli enormi velivoli, carichi di carburante, contro le torri 
gemelle del World Trade Center, nel centro di New York, e 
contro un lato del Pentagono a Washington. Dagli schermi 
dei loro televisori gli americani di tutto il paese, sconvolti, 
videro le torri crollare in un inferno di cemento e metallo, 
seppellendo migliaia di lavoratori e centinaia di vigili del 
fuoco e poliziotti accorsi per metterli in salvo. 

Fu un attacco senza precedenti ai grandi simboli della 
ricchezza e del potere americani, sferrato da diciannove 
uomini mediorientali, la maggior parte dei quali sauditi. 
Erano stati disposti a morire pur di assestare un colpo 
mortale a quello che evidentemente ritenevano il loro 
nemico, una superpotenza che si credeva invulnerabile. 

Il presidente Bush dichiarò immediatamente «guerra al 
terrorismo» e annunciò: «Non dobbiamo fare distinzioni fra 
i terroristi e i paesi che danno rifugio ai terroristi». Il 
Congresso si affrettò ad approvare risoluzioni che diedero a 
Bush il potere di procedere a un'azione militare anche 
senza una formale dichiarazione di guerra, come invece era 
richiesto dalla Costituzione. Al Senato la risoluzione passò 
airunanimità, e alla Camera solo una deputata si oppose: 
Barbara Lee, afroamericana della California. 

Supponendo che il militante islamista Osama bin Laden 
fosse il responsabile degli attacchi dell'11 settembre, e che 
si trovasse da qualche parte in Afghanistan, Bush ordinò di 
bombardare quest'ultimo paese. 

Bush aveva dichiarato come suo obiettivo la cattura («vivo 
o morto») di Osama bin Laden e la distruzione 
dell'organizzazione di militanti islamisti Al-Qaida. Ma 
cinque mesi dopo il bombardamento dell'Afghanistan, nel 



pronunciare il suo Discorso sullo stato deirUnione davanti 
alle due camere del Congresso, Bush dovette ammettere - 

pur affermando «Stiamo vincendo la guerra al terrore» - 

che «Decine di migliaia di terroristi addestrati sono ancora 
in libertà» e che «dozzine di paesi» davano rifugio ai 
terroristi. 

Avrebbe dovuto essere ovvio, per Bush e i suoi consiglieri, 
che il terrorismo non poteva essere sconfìtto con la forza. I 
precedenti storici lo dimostravano facilmente. Più e più 
volte i britannici avevano reagito agli atti terroristici 
deirirish Republican Army con azioni militari, ottenendo il 
solo effetto di affrontare ancora più attentati. Per decenni 
gli israeliani avevano risposto al terrorismo palestinese con 
campagne militari, le quali non fecero che aumentare la 
quantità di attacchi esplosivi da parte dei palestinesi. Bill 
Clinton, in seguito agli attentati del 1998 alle ambasciate 
statunitensi in Tanzania e Kenya, aveva bombardato 
PAfghanistan e il Sudan. Chiaramente, se si pensa alPll 
settembre, ciò non fermò il terrorismo. 

Oltretutto, quei mesi di bombardamenti erano stati 
devastanti per un paese tormentato da decenni di guerre 
civili e distruzioni. Il Pentagono asseriva di bombardare 
soltanto «obiettivi militari», che le uccisioni di civili erano 
«incidenti sfortunati [...], spiacevoli». Tuttavia, secondo le 
associazioni per i diritti umani e le testimonianze raccolte 
dalla stampa americana e occidentale, i civili afghani 
massacrati dalle bombe americane erano stati almeno mille, 
forse quattromila. 

Sembrava che gli Stati Uniti stessero reagendo agli orrori 
perpetrati dai terroristi a New York contro persone 
innocenti uccidendo altre persone innocenti in Afghanistan. 
Ogni giorno il New York Times pubblicava aneddoti 
strazianti sulle vittime della tragedia del World Trade 
Center, accompagnandoli con ritratti e descrizioni del loro 
lavoro, dei loro interessi, delle loro famiglie. 



Non c'era modo di ricevere simili informazioni sulle 
vittime afghane, ma dagli ospedali e dai villaggi giungevano 
i racconti commoventi dei reporter sugli effetti dei 
bombardamenti americani. Un giornalista del Boston Globe 
scrisse da un ospedale di Jalalabad: «In un letto giace Noor 
Mohammad, dieci anni, un cumulo di bende. Ha perso gli 
occhi e le mani domenica, quando, dopo cena, una bomba 
ha colpito la sua casa. Il direttore dell'ospedale Guloja 
Shimwari guarda il bambino e scuote la testa. "Gli Stati 
Uniti devono aver creduto che fosse Osama" dice 
"altrimenti perché lo avrebbero ridotto così?"». 

Il racconto proseguiva: «L'ospedale ha accolto diciassette 
cadaveri lo scorso fine settimana, ma le autorità locali 
hanno calcolato almeno ottantanove morti nei villaggi 
limitrofi. Nell'ospedale c'è una famiglia la cui storia, da sola, 
può riassumere la cronaca dei danni di ieri. Il padre. Falsai 
Karim, è morto a causa di una bomba. In un letto c'è la 
moglie, Mustafa Jama, che ha subito gravi lesioni alla testa. 
Intorno, sei dei loro figli, tutti fasciati [...]. Uno, quello di 
otto anni, è in coma». 

Dalla sciagura dell'11 settembre in poi, l'opinione pubblica 
americana fu in massima parte favorevole alla «guerra al 
terrorismo» condotta da Bush. Il Partito democratico si 
accodò, rivaleggiando con i repubblicani su chi faceva la 
voce più grossa contro il terrorismo. Il New York Times, che 
alle elezioni aveva avversato Bush, scrisse in un editoriale 
del dicembre 2001: «Bush [...] si sta dimostrando un leader 
forte in tempo di guerra, sa dare alla nazione un senso di 
sicurezza in questo momento di crisi». 

Agli americani, però, la reale entità della catastrofe umana 
causata dai bombardamenti in Afghanistan non fu rivelata 
dalla grande stampa e dai principali network televisivi, che 
sembravano decisi a mostrare il loro «patriottismo». 

Il capo della rete televisiva cnn, Walter Isaacson, inviò ai 
suoi collaboratori una nota in cui si diceva che accanto alle 
immagini delle vittime civili occorreva spiegare che si 



trattava di una ritorsione contro chi protegge i terroristi. 
«Mi sembra perverso soffermarsi troppo sulle vittime o 
sulle difficoltà in Afghanistan» disse. Il conduttore televisivo 
Dan Rather dichiarò: «George Bush è il presidente. [...] Se 
ha bisogno di me non ha che da dirmi dove andare». 

Il governo degli Stati Uniti fece di tutto per controllare i 
flussi di informazione dalbAfghanistan. Colpì la sede della 
più importante stazione televisiva del Medio Oriente, Al- 
Jazeera, e comprò in blocco una struttura satellitare che 
stava scattando fotografìe in cui venivano mostrati gli effetti 
sul campo dei bombardamenti. 

I periodici a diffusione di massa alimentavano un clima di 
rivalsa. Uno dei giornalisti di Time, in un articolo intitolato 
«I motivi della rabbia e della punizione», invocò una politica 
di «crudeltà mirata». Un popolare opinionista televisivo. Bill 
O'Reilly, disse che gli Stati Uniti dovevano «radere al suolo 
le infrastrutture afghane: Taeroporto, le centrali elettriche, 
le reti idriche e le strade». 

Si diffuse il costume di esporre la bandiera americana alle 
finestre delle case, sulle automobili, nelle vetrine dei 
negozi, e, in un'atmosfera da sciovinismo di guerra, per i 
cittadini divenne difficile criticare le scelte politiche del 
governo. In California, un centralinista in pensione che, 
mentre si allenava in un centro benessere, si lasciò andare 
a critiche verso il presidente Bush, subì un controllo e un 
interrogatorio da parte deirpBi. Una giovane donna si trovò 
due uomini deirpBi sulla soglia di casa: dissero che gli erano 
stati segnalati dei poster avversi al presidente appesi alle 
sue pareti. 

II Congresso approvò lo «U.S. Patriot Act», che conferiva al 
dipartimento di Giustizia il potere di trattenere cittadini 
stranieri anche solo per un sospetto, senza accuse 
specifiche e senza le garanzie procedurali sancite dalla 
Costituzione. La legge disponeva che il segretario di Stato 
potesse designare come «terrorista» qualsiasi gruppo, e 
che chiunque fosse stato membro o finanziatore di una tale 



organizzazione potesse essere fermato, arrestato e poi 
espulso dal paese. 

Bush mise in guardia la nazione dal comportarsi con 
ostilità nei confronti degli arabi americani, ma di fatto il 
governo cominciò a radunare persone da interrogare, quasi 
tutte musulmane, trattenendone in carcere un migliaio o 
poco più senza accuse specifiche. L'editorialista del New 
York Times Anthony Lewis raccontò di un uomo arrestato 
sulla base di prove segrete: quando un giudice federale 
rilevò che non c'era ragione di concludere che fosse una 
minaccia per la sicurezza nazionale, l'uomo fu rilasciato. 
Dopo l'il settembre, però, il dipartimento di Giustizia, 
ignorando il verdetto del giudice, lo incarcerò di nuovo, 
lasciandolo in isolamento per ventitré ore al giorno e 
impedendo alla famiglia di vederlo. 

Alcune voci minoritarie si sollevarono per criticare la 
guerra. Ci furono dibattiti e manifestazioni per la pace in 
tutto il paese. In questi raduni i tipici striscioni recitavano 

GIUSTIZIA, NON GUERRA e IL NOSTRO LUTTO NON È UN APPELLO ALLA 

VENDETTA. In Arizona, non proprio un luogo noto per 
l'attivismo anti-establishment, seicento cittadini firmarono 
un'inserzione su un giornale che richiamava l'attenzione 
sulla Dichiarazione universale dei diritti umani. Si 
appellarono agli Stati Uniti e alla comunità internazionale 
affinché «sottraessero risorse dalla distruzione 
dell'Afghanistan per indirizzarle alla rimozione degli 
ostacoli che impediscono a chi ha bisogno di cibo di averne 
a sufficienza». 

Alcuni familiari dei caduti del World Trade Center o del 
Pentagono scrissero al presidente Bush, sollecitandolo a 
non rispondere alla violenza con la violenza e a non 
proseguire i bombardamenti sul popolo afghano. Amber 
Amundson, moglie di un pilota dell'esercito ucciso 
nell'attentato al Pentagono, disse: 

Dalla bocca di certi americani, compresi alcuni leader della nostra 

nazione, ho sentito uscire discorsi pieni di vendetta e castigo. A questi 



leader vorrei chiarire che la loro rabbia non è di alcuna consolazione a me 
e alla mia famiglia. Se credete che la miglior reazione possibile a guasta 
incomprensibile brutalità sia perpetuare la violenza contro esseri umani 
innocenti, non siate troppo sicuri che sarà nel nome della giustizia per mio 
marito. 

Nel gennaio 2002 alcune famiglie delle vittime intrapresero 
un viaggio in Afghanistan per incontrare le famiglie locali 
che avevano perso i loro cari a causa delle bombe 
americane. Incontrarono Shakila Amin, la cui figlia di 
cinque anni, Nazila, era stata uccisa da un ordigno 
statunitense. Una delle persone americane era Rita basar, il 
cui fratello era stato definito «un eroe» dal presidente 
(rimase con un amico paraplegico su uno dei piani più alti di 
un edificio sul punto di crollare, invece di scappare): disse 
che avrebbe dedicato tutto il resto della sua vita alla causa 
della pace. 

I critici della campagna di bombardamenti sostenevano 
che il terrorismo nascesse dal profondo risentimento verso 
gli Stati Uniti, e che per fermare il terrorismo occorresse 
agire su questo fronte. Le recriminazioni non erano difficili 
da individuare: lo stanziamento di truppe americane in 
Arabia Saudita, sede di tutti i principali luoghi sacri per i 
musulmani; le sanzioni decennali contro LIraq che, secondo 
le Nazioni Unite, avevano comportato la morte di decine di 
migliaia di bambini; Lincessante supporto degli Stati Uniti 
alLoccupazione israeliana dei territori palestinesi, compresi 
aiuti militari nelLordine di miliardi di dollari. 

Tuttavia, non erano questioni affrontabili senza un 
cambiamento di fondo nella politica estera americana, una 
trasformazione che non sarebbe stata accettata dal 
complesso militare-industriale, a cui erano asserviti i due 
partiti principali, perché avrebbe richiesto il ritiro delle 
truppe da ogni angolo del mondo e dunque la rinuncia al 
dominio politico ed economico sugli altri paesi. In sintesi, gli 
Stati Uniti avrebbero dovuto abbandonare il loro amato 
ruolo di superpotenza. 



Questo cambiamento di fondo richiederebbe anche di 
rivedere radicalmente le priorità: da spese militari per 
trecento-quattrocento milioni di dollari annui albuso delle 
ricchezze nazionali al fine di migliorare le condizioni di vita 
degli americani e delle persone in tutto il mondo. Per 
esempio, TOrganizzazione mondiale della sanità ha stimato 
che un'esigua parte del budget militare statunitense, se 
destinata al trattamento della tubercolosi nel mondo, 
potrebbe salvare milioni di vite. 

Gli Stati Uniti, con un simile, drastico cambiamento delle 
loro politiche, non sarebbero più una superpotenza 
militare, ma potrebbero diventare una superpotenza 
umanitaria, che usa le sue ricchezze per aiutare le persone 
bisognose. 

Tre anni prima dei terribili eventi delPll settembre 2001, 
l'ex tenente colonnello dell'aviazione statunitense Robert 
Bowman, che aveva combattuto in centouno missioni aeree 
in Vietnam e poi era diventato vescovo cattolico, commentò 
gli attacchi terroristici alle ambasciate usa in Kenya e 
Tanzania con un articolo sul National Catholic Reporter. A 
proposito delle origini del terrorismo scrisse: 

Non ci odiano perché pratichiamo la democrazia, lodiamo la libertà o 
promuoviamo i diritti umani. Ci odiano perché il nostro governo nega 
guaste cose ai popoli del Terzo mondo, le cui risorse sono bramate dalle 
nostre multinazionali. L'odio che abbiamo seminato ci dà la caccia sotto 
forma di terrorismo. [...] Invece di spedire i nostri figli e le nostre figlie in 
giro per il mondo ad ammazzare arabi per procurarci il loro petrolio, 
dovremmo mandarli a ricostruire le loro infrastrutture, fornire loro acgua 
potabile, nutrire i loro figli affamati. [...] 

Insamma, se facessimo il bene anziché il male, chi mai cercherebbe di 
fermarci? Chi ci odierebbe? Chi vorrebbe bombardarci? Ecco le verità che 
gli americani dovrebbero ascoltare. 

Dopo rii settembre, voci come questa furono per la 
maggior parte tagliate fuori dai principali media americani. 
Ma si trattava di parole profetiche, e c'era almeno la 
possibilità che questo potente messaggio morale si 
diffondesse tra il popolo americano, non appena la scelta di 
rispondere alla violenza con la violenza si fosse dimostrata 



inutile. Certo, se Tesperienza storica aveva un qualche 
significato, il futuro della pace e della giustizia in America 
non avrebbe potuto dipendere dalle buone intenzioni del 
governo. 

Il principio democratico, enunciato dalle parole della 
Dichiarazione d'indipendenza, stabilisce che il governo è 
meno importante del popolo che lo ha istituito. Quindi il 
futuro della democrazia dipendeva dalle persone, e dalla 
loro sempre maggior consapevolezza di quale fosse il modo 
più dignitoso di relazionarsi con gli altri esseri umani in 
tutto il mondo. 



Postfazione 


Mi chiedono spesso come sia arrivato a scrivere questo 
libro. Una risposta è che mia moglie Roslyn mi ha 
incoraggiato a scriverlo, e ha continuato a incoraggiarmi 
anche nei momenti in cui, sconfortato dalla grandiosità del 
progetto, volevo abbandonarlo. Un'altra è che le 
circostanze della mia vita personale (che, nel momento in 
cui scrivo, abbraccia un quarto della storia nazionale - un 
pensiero che mi impressiona) mi hanno chiesto di provare a 
costruire un nuovo tipo di storia. Con ciò intendo una storia 
diversa da quella che ho imparato aU'università e alla 
scuola di specializzazione, oltre che da quanto si legge sui 
libri di storia in uso agli studenti di tutto il paese. 

Quando mi sono deciso a scrivere il libro, avevo insegnato 
Storia e quella che viene pomposamente chiamata «Scienza 
politica» per vent'anni. Per metà di questo periodo ero stato 
coinvolto nei movimenti per i diritti civili del Sud (per lo più 
mentre ero docente allo Spelman College di Atlanta, in 
Georgia). Poi c'erano stati dieci anni di attivismo contro la 
guerra nel Vietnam. Difficilmente queste esperienze 
potevano essere viste come una premessa di neutralità 
neU'insegnare e scrivere la storia. 

Ai tempi in cui iniziai a insegnare e scrivere, non mi facevo 
alcuna illusione circa r«obiettività», se con questa parola si 
intende evitare qualsiasi punto di vista. Sapevo che tra 
un'infinità di fatti lo storico (o il giornalista, o chiunque 
racconti vicende reali) era costretto a scegliere cosa 
presentare al pubblico e cosa omettere. E che la decisione 



avrebbe inevitabilmente riflesso, non importa se 
consciamente o meno, Tinteresse dello storico. 

Di questi tempi si odono rimproveri martellanti sulla 
necessità che gli studenti apprendano i fatti. «Ai nostri 
giovani non si insegnano i fatti» disse il candidato alla 
presidenza Robert Dole (e i candidati sono sempre 
scrupolosi in materia di fatti) davanti a un'assemblea di 
veterani statunitensi. Mi ricordò un personaggio di Tempi 
difficili di Charles Dickens, il pedante Gradgrind, che 
rimproverava un insegnante più giovane: «Insegna soltanto 
fatti, fatti, fatti». 

Ma non esistono fatti puri e semplici, scevri da 
interpretazioni. Dietro ogni fatto presentato al mondo - da 
un insegnante, da uno scrittore, da chiunque - c'è un 
giudizio. Il giudizio che è stato elaborato è che quel fatto è 
importante, mentre gli altri fatti non citati non sono 
importanti. 

Ci sono fatti che per me hanno una grandissima rilevanza, 
ma che non ho trovato nella narrazione storica ortodossa 
che domina la cultura americana. Queste omissioni non 
hanno semplicemente l'effetto di darci una visione distorta 
del passato, ma quello - ed è ancora più importante - di 
ingannarci sul presente. 

Per esempio, viene rimossa ogni questione di classe. Si 
fìnge, come nel Preambolo alla Costituzione, che siamo stati 
«noi, il popolo» a scrivere quel documento, e non 
cinquantacinque uomini bianchi privilegiati il cui interesse 
di classe richiedeva un forte governo centrale. Quest'uso 
dei poteri pubblici per obiettivi di classe, per soddisfare le 
esigenze dei più ricchi e potenti, è continuato nel corso 
della storia americana fino a oggi. Si maschera dietro un 
linguaggio che suggerisce che tutti noi - ricchi, poveri e 
classi medie - abbiamo un interesse comune. 

Per questo la situazione nazionale viene descritta in 
termini universali. Il romanziere Kurt Vonnegut ha 
inventato il termine «granfalloon» per descrivere una 



grossa bolla che deve essere bucata affinché si veda la 
complessità di ciò che si trova al suo interno. Quando il 
presidente dichiara allegramente che «La nostra economia 
è solida», non sta riconoscendo che per quaranta o 
cinquanta milioni di persone che faticano a sopravvivere 
solida non lo è affatto, anche se è moderatamente solida per 
buona parte delle classi medie ed estremamente solida per 
queir 1 per cento del paese che possiede il 40 per cento 
della ricchezza. 

Alle varie epoche della storia nazionale vengono attribuite 
etichette che riflettono il benessere di una classe e 
ignorano il resto. Quando ho passato in rassegna gli archivi 
di Fiorello La Guardia, che negli anni venti rappresentava 
East Harlem al Congresso, mi è capitato di leggere le 
lettere di casalinghe disperate, con mariti che avevano 
perso il lavoro e figli affamati e che non riuscivano a pagare 
l'affitto: tutto questo in un periodo divenuto celebre come 
«età del jazz» o «anni ruggenti». 

Ciò che impariamo sul passato non ci consegna la verità 
assoluta sul presente, ma potrebbe stimolarci a guardare 
più a fondo delle superficiali affermazioni dei leader politici 
e degli «esperti» citati dalla stampa. 

Gli interessi di classe sono da sempre oscurati dal velo 
onnicomprensivo dell'«interesse nazionale». La mia 
personale esperienza di guerra, e la storia di tutti gli 
interventi militari in cui si sono impegnati gli Stati Uniti, mi 
rendono scettico quando sento invocare da persone con 
incarichi politici di rilievo 1'«interesse nazionale» o la 
«sicurezza nazionale» per giustificare le loro scelte. È con 
queste giustificazioni che Truman avviò un'«azione di 
polizia» in Corea causando la morte di parecchi milioni di 
persone, che Johnson e Nixon fecero scoppiare una guerra 
in Indocina in cui probabilmente persero la vita tre milioni 
di persone, che Reagan invase Grenada, Bush padre 
attaccò Panama e l'Iraq e Clinton bombardò ripetutamente 
l'Iraq. 



Si tratta di «interesse nazionale» quando poche persone 
decidono una guerra e moltissime altre - qui e airestero - 
vengono uccise e mutilate per effetto di questa decisione? 
Non dovrebbero, i cittadini, chiedere neUhnteresse di chi 
facciamo quel che facciamo? Allora mi è venuto da pensare: 
perché non raccontare la storia delle guerre non con gli 
occhi dei generali e dei diplomatici, ma dal punto di vista 
dei soldati semplici, dei genitori che hanno ricevuto 
telegrammi bordati di nero, e addirittura del «nemico»? 

Ciò che mi colpì, quando iniziai a studiare la storia, fu il 
livello di fervore nazionalista - inculcato sin dalbinfanzia 
con giuramenti di fedeltà, inni, bandiere sventolanti e fiumi 
di retorica - che permeava i sistemi educativi di tutti i paesi, 
incluso il mio. Oggi mi domando come sarebbe la politica 
estera degli Stati Uniti se, almeno nella nostra mente, 
spazzassimo via ogni confine nazionale e pensassimo ai 
bambini di ogni luogo come se fossero i nostri. Non 
potremmo mai sganciare una bomba atomica su Hiroshima, 
o al napalm sul Vietnam, oppure dichiarare guerra 
dappertutto, perché le guerre, soprattutto ai nostri tempi, 
sono sempre combattute contro i bambini, proprio i nostri 
bambini. 

C'è poi, per quanto ci sforziamo di rimuoverla, 
rinestirpabile questione della razza. Non mi rendevo conto, 
aU'epoca in cui cominciai a tuffarmi nella storia, di quanto 
rinsegnamento e il racconto scritto della storia fossero 
pervasi della tendenza a inabissare le persone non bianche. 
Sì, c'erano gli indiani, ma poi sparivano. Le persone di 
colore erano visibili quando erano schiave, poi diventavano 
libere e invisibili. Era una storia dell'uomo bianco. 

Dalla prima elementare alla scuola di specializzazione, 
non mi era stato dato neanche un indizio del fatto che lo 
sbarco di Cristoforo Colombo nel Nuovo mondo fosse stato 
il principio di un genocidio, con cui la popolazione indigena 
di Hispaniola fu annientata. Oppure del fatto che si 
trattasse solo della prima tappa di un processo che pur 



essendo presentato come responsione innocua di una 
nuova nazione («acquisto» della Louisiana, «acquisto» della 
Florida, «cessione» messicana), implicò l'espulsione violenta 
degli indiani da ogni chilometro quadrato del continente, 
accompagnata da indicibili atrocità, finché non restò che 
ammassarli nelle riserve. 

Un certo giorno del 1998 fui invitato a parlare del 
massacro di Boston a un simposio nella storica Faneuil Hall 
della città. Dissi che sarei stato lieto di presenziare, purché 
avessi potuto evitare di discutere del massacro di Boston. 
Così, nel mio intervento non trattai l'uccisione di cinque 
coloni da parte delle truppe britanniche nel 1770: credevo 
che avesse ricevuto un'attenzione eccessiva per oltre 
duecento anni, assolvendo una certa funzione patriottica. 
Volevo invece parlare dei tanti massacri di persone non 
bianche della nostra storia, il che non avrebbe rinfrancato 
l'orgoglio patriottico ma ci avrebbe ricordato la lunga 
eredità del razzismo nel nostro paese, che non si era ancora 
spenta e necessitava di maggiore attenzione. 

Tutti i bambini americani, a scuola, apprendono del 
massacro di Boston. Ma chi apprende del massacro, nel 
1637, di seicento uomini, donne e bambini della tribù 
pequot nel New England? Oppure del massacro perpetrato 
dai soldati statunitensi, nel bel mezzo della Guerra civile, di 
centinaia di famiglie indiane a Sand Creek, in Colorado? O 
ancora dell'attacco militare portato da duecento soldati a 
cavallo che nel 1870, nel Montana, spazzò via un 
accampamento di indiani piegan? 

Fu soltanto quando entrai a far parte dello Spelman 
College di Atlanta, frequentato da donne di colore, che 
cominciai a leggere gli storici afroamericani che non 
comparivano mai nelle bibliografìe consigliate alla scuola di 
specializzazione (W.E.B. Du Bois, Rayford Logan, Lawrence 
Reddick, Horace Mann Bond, John Hope Franklin). Mai, 
durante la mia istruzione storica, mi era stato raccontato 
dei massacri di neri che si verificarono incessantemente nel 



silenzio di un governo federale dedito, secondo la 
Costituzione, a tutelare Tuguaglianza dei diritti di tutti. 

Per esempio, nel 1917 East St. Louis fu teatro di una delle 
numerose «rivolte razziali» che ebbero luogo in quella che i 
libri di storia per bianchi chiamano «era progressista». 
Alcuni operai bianchi, irritati dalLafflusso di lavoratori neri, 
uccisero circa duecento persone, suscitando un acceso 
articolo di W.E.B. Du Bois intitolato «Il massacro di East St. 
Louis» e spingendo la cantante e danzatrice Josephine 
Baker ad affermare: «Lidea stessa di America mi fa 
fremere, tremare, venire gli incubi». 

Scrivendo questo libro desideravo risvegliare una maggior 
consapevolezza dei conflitti di classe, delLingiustizia 
razziale, della disuguaglianza sociale e delLarroganza del 
nostro paese. Ma anche se ho provato a rimediare a quelle 
che vedevo come gravi omissioni, ho trascurato comunque 
gruppi della società americana da sempre esclusi dalla 
storia ortodossa. Me ne sono accorto, imbarazzato, quando 
le persone mi hanno scritto per elogiare Storia del popolo 
americano dopo averlo letto, facendo però gentilmente 
notare (a volte non così gentilmente) le sue mancanze. 

È stato probabilmente il mio legame più intenso con la 
costa orientale degli Stati Uniti a farmi ignorare la gran 
quantità di latinoamericani e latinoamericane che vivevano 
in California o nel Sudovest, e le loro lotte per la giustizia. I 
lettori che vogliono saperne di più dovrebbero dare 
un'occhiata a questi libri straordinari: De Colores Means All 
of Us di Elizabeth Martmez; Zapata's Disciple: Essays di 
Martin Espada; AzUan and Viet Nam: Chicane and Chicana 
Experiences of thè Wara cura di George Mariscal. 

Suppongo che sia il mio personale orientamento sessuale 
a spiegare come mai abbia trattato così poco il tema dei 
diritti di gay e lesbiche. Ho provato a rimediare 
nell'edizione aggiornata del 1995, ma i lettori dovranno 
guardare anche altrove per avere un resoconto più 
significativo dei cambiamenti intervenuti nella cultura 



nazionale da quando uomini e donne «queer» (un termine 
dispregiativo per alcuni e onorevole per altri) hanno 
riaffermato socialmente la loro umanità, con audacia e 
determinazione. 

Nel passare da un secolo airaltro, da un millennio airaltro, 
ci piacerebbe credere che la storia cambi con la stessa 
nettezza con cui cambia il calendario. Ma la storia corre, 
come ha sempre fatto, con due forze in gara verso il futuro: 
una indossa una uniforme splendente, Taltra è vestita di 
stracci, ma è ispirata. 

C'è il passato, con i suoi orrori incessanti: la violenza, la 
guerra, i pregiudizi nei confronti di chi è diverso, 
holtraggiosa monopolizzazione delle ricchezze del pianeta 
da parte di pochi, il potere politico nelle mani di bugiardi e 
assassini, la costruzione di prigioni anziché di scuole, il 
denaro che avvelena la stampa e Tintera cultura. È facile 
scoraggiarsi davanti al passato, soprattutto considerando 
che questo, e nient'altro, è ciò che la stampa e la televisione 
insistono nel farci vedere. 

Ma, sotto la superfìcie delhobbedienza c'è anche (sebbene 
ci venga in gran parte nascosto, per tenerci intimoriti e 
privi di speranza) il ribollire del cambiamento: la crescente 
repulsione verso le guerre infinite (penso alle donne russe 
che negli anni novanta hanno chiesto al loro paese di porre 
fine aU'intervento militare in Cecenia, come gli americani 
durante la guerra in Vietnam); l'ostinazione con cui donne 
di tutto il mondo si rifiutano di tollerare oltre subalternità e 
abusi. Vediamo all'opera, per esempio, un nuovo movimento 
internazionale contro le mutilazioni genitali femminili, o la 
militanza di madri che ricevono sussidi pubblici contro leggi 
che le penalizzerebbero. C'è la disobbedienza civile contro 
la macchina militare, la protesta contro le violenze gratuite 
della polizia soprattutto nei confronti di persone di colore. 

Negli Stati Uniti vediamo che il sistema educativo, una 
nuova e promettente letteratura, stazioni radiofoniche 
locali, una valanga di documentari indipendenti, persino la 



stessa Hollywood e talvolta la televisione sono costretti a 
riconoscere il carattere sempre più multirazziale del paese. 
Sì, in questa nazione dominata dalla ricchezza delle 
corporation, dal potere militare e da due partiti antiquati, 
abbiamo ciò che una destra impaurita definisce una 
«cultura antagonista permanente», che sfida il presente e 
chiede un futuro nuovo. 

È una sfida a cui tutti noi possiamo scegliere di 
partecipare, oppure possiamo restare a guardare. Ma 
dobbiamo sapere che le nostre scelte contribuiranno a 
determinarne gli esiti. 

Mi vengono in mente le parole del poeta Shelley, che le 
lavoratrici di una fabbrica di indumenti a New York 
recitavano una alhaltra airinizio del xx secolo: 

Levatevi come leoni dopo il torpore 

in numero invincibile, 

fate cadere le vostre catene a terra come rugiada 

che nel sonno sia scesa su di voi. 

Voi siete molti, essi son pochi. 
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